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Ce volume d'Essais sur TAngleterre actuelle 
est la suite naturelle des Etudes que j'ai cousa- 
crees aux orateurs et aux poetes , puis aux hu> 
moristes anglais (1) du xvin* si^cle. 

lei je me suis attach^ particuli^rement a 
reconnaitre les origiues et les sources de la 
jraude Incondite qui a renouvel4 , entre A 800 
et 1830, la litt4rature anglaise. Get elan sep- 
tentrional, provoqu6 par le triomphe des Schil- 
ler et des Goethe en Allemagne, colncidait avec 
le developpement simultan4 de toutes les races 
do Nord et de leur puissance. 

(1) Le XTni* sikcLE bn ANaLXTBBRx, deux volumes* 
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Au xvi* siecle TArioste et Cervantes avaient 
regne; au xvii* Racine, Bossuet et Pascal; com- 
ment est-il arriv6 qiie, depuis la lin du xviii% 
Goethe et Schiller d’abord , puis lord Byron et 
Walter Scott aient donne le ton a la Littera- 
ture du Midi? Le sceptre des idees passait done 
au Nord. C’est ce vaste et nouveau mouvement 
que j’ai voulu analyser. 

Dans un Essai pr^liminaire sur le Genie de la 
Langce anglaise, j’en ai signale le caract^re es- 
sentiellement teutonique , et la profonde analo- 
gie avec les idiomes du Nord. Cette recherche 
Philologique, necessaire a la comprehension de 
la lilteralure anglaise des derniers temps, sert 
de preparation aux I^tudes qui suivent. 

La formation des Republiques Anglo-Ameri- 
caines au xviii* siecle et la creation de I’Empire 
Anglo-Hindoustanique au xix*, sont les deux 
symptomes de la force acquise par la race 
Anglo-Saxonne. J’ai reserve, pour un volume h. 
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part (I), Tetude du premier de ces phenomenes, 
qui conlient I’avenir ni6me du monde civilise. 
Dans celui-ci je place tous les details que j’ai 
pu recueillir sur raccroissement bizarre et les 
dcstinees futures de l4nde anglaise. 

11 ne sufGsait pas, pour reproduire la marclie 

A 

intellectuelle de I’Angleterre au xix* siecle, de 
montrer sous leur vraie lumiereles deux gran- 
des figures de Walter Scott et de lord Byron , 
et de les eclairer, comme j’ai essaye de le faire, 
par I’analyse de leurs oeuvres et de leur ame, 
par le detail de leur vie et I'etude de leur in- 
fluence sur I’Europe; — il fallait expliquer sur- 
tout la noiivelle situation des peoples meridio- 
naux, acceptant le proteclorat intellectuel des ' 
races du Nord. Comment avait eu lieu celte re- 
volution? 

Vers la fin du xvni® siecle, les deux societes 

(l) ^.TL'DES suH L\ LiTT^nATCBE BT LES McEUBS des Anglo-Amdri- 
coins au xii* siecle. 
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lVan9aise et anglaise avaient commence a se 
meler; Bolingbroke cliez madamc de Tencin , 
Voltaire chez lord Chesterfield avaient ebau- 
che cette double initiation. De la iiotre Etude, 
entierement nouvelle , sur les Voyagecrs anglais 
EN France pendant le xviii* siecle. Ces influences 
inapercues dont les gens des salons repandent la 
contagion magnetique, sans s’en douter, ont 
surtout fixe mon attention. 

Au milieu d’eux le Jacobite Huxe, plus fran- 
5ais qu’anglais, chef de I’Ecole sceptique, se 
detachant par ses oeuvres de cette galerie d’hom- 
mes du monde, voulait etre traite a part; je I’ai 
oppose a Thomas Babington Macaulay, le plus 
brillant et le plus celebre des historiens anglais 
vivants; et j’ai cherche dans leurs histoires coni- 
parees, la double influence de Topinion whig et 
de I’esprit Jacobite. 

Enfin apres m’etre occupe longtemps des 
deux maitres modcrnes de la Po 6 sie et du Ro- 
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man ; — descendant le courant deveiiu inoins 
rapide deJa LiTTEaATCRE britanniqce depuis Wal- 
ter Scott, j’en ai signal^ les plienomenes les 
plus notables ; — je me suis arrete surtout de- 
vant le Neo-Catliolicisme d’Oxford, symptome 
d'une transformation imporlante et inattendue, 
dont nos enfants verront sans donte les effets. 

PniLAREIE CHASLES. 


Iiulitut, 1*' floCU isaOi 


b. 
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DU Gl^NIE DE LA. LANGUE ANGLAISE 


ET DE SES ORIGINES. 
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Influence des langues septentrionales snr la ciTilisation modeme. — 
Difflcull^s qtie ces langues ofTrent aui peuples Nfo-Lalins. 


Si le pas8^ appartient h la Grtce, i I’lUilie et k I’Espagne , 
il semble que I’avenir soil rdserf^ aux races septentrio* 
nales. Paroii les hoinmes distingue de notre d'poque, il en 
est peu qui ne se soient occupf^'s tres-alteiuivemcnt dcs lit- 
l^raturesdu Nord. M. de Chateaubriand, iVl. Guixot, Golithe, 
Waller Scott, niadaine de Siael, Benjamin Constant, iM. de 
Baranle, touten acccpiant avec veneration {'heritage des tr4* 
sors legu^spar i’antiquiid paTcnne et meridionaie, ont 4tudie, 
aime et coinpris I’inspiration septeutrionale. Les id^es qui 
agitent et pousscnt le monde au moment mSme ou nous 
ecrivous emanent plutdt des regions septentrionales que de 
I’Espagne et de I’italie. 

Je ne vois dans les rdpubliques paiennes rien qui res- 
scmble k notre liberie tnodcrne ; cette liberty n’est pas celle 
des ])atricien8 romains avec leurs dieux et leurs esclaves t 
mais I’aotre liberty dont Tacilc a vu le germe dans 
le Wittenagemot des Saxons. C’est le jury cboisi parmi les 
boas citoyens ; I’^quivalence des droits ; I’^galit^ humaine 
qui n’a rien de roinain, qui a ddtruit Rome , et qui est 
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chr^tieDiie; la fraternelle cliaritg, n4e du cbristianisme , et 
qui n’a point de rapport avec le paganisme des empercurs 
on celui des consuls ; — c’est I’industrie enfin, produit du 
droit £gal que tons les honimes apportent ^ travailler et k 
jouir. La liberty fran^ise a 4(4 compromise lorsque, tout 
latins, imbus des souvenirs de notre bei ceau, parlaut une 
langue latine, nous avons essayd d’une liberty romaine. 
C’^tait la comprendre d’une manicure cpntraire k son essence 
moderne; et nous aurions sans doute couru des dangera 
moins grands, si nous I’avions organis4e k la franpaise 
en abandonnant les souvenirs de Brutus et de Pompee, 
faisant tout de suite une belle part k I’industrie, et admet- 
tant les citoycns k la liberty de discussion. 

11 est Evident que la seconde Education , celle qui s’era~ 
pare de I’adolescence, celle qui remplit les premieres an- 
uses actives de I’bomnie, serait incomplete anjourd’hui 
sans retude des langues septenirionales. Nous soinmes for- 
ces de suivre ce mouvement general et invincible du monde 
qui penche vers le Nord : inouvement defavorable peut- 
etre aux arts proprement dits, utile k Tindependance et au 
progres de I’esprit. 

L’6tude de I’anglais est plus facile et plus r6pandue que 
celle de ralleraand. Les oeuvres de la litterature anglaise 
nous conviennent aussi davantage par I’utilite pratique, I’a- 
bondance des documents positifs, I’esprit d’affaires qui y 
respire et la r^alii6 applicable qui les distingue. L’anglais 
est plus concis, plus net, plus simple, moins effrayant dans 
sa syntaxe et ses composi^s. Cependant une saine logique et 
une bonne direction des 4tudes exigeraient que Ton com- 
men^t par apprendre I’aUemand, qui est k peu pr^ k 
I’anglais ce que le grec est au latin. On descend bien plus 
ais^ment de I’allemand k I’anglais que Ton ne remonte de 
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0£ LA LANGUE ANGLAISE. 5 

I’anglais k I’ailemand. Celte derni^re langue, si riche et si 
vastc, susceptible dc modiGcations diverses, donne la clef 
de tons les dialcctes du Nord, la langue slave exceptde qui 
fonne k die seule un monde k part. A cette mdine souche 
alleuiande se rapportent le dialecte frison actuel qui n'est 
gu^re que I’anglo-saxon, le scandinave, le bas-allemand, 
le haut-allemand, le danois, le hollandais, le suiidois, le di- 
alecte suisse et enfin I’anglais. Tout cda ne constitue qu’un 
seal idioine, et cet idiorae unique, chai^d (il faut bien le 
dire) de millc varidtds, cst en hostilitd ddcidde avec les * 
idiomes latins et neo-latins. 

De cette hostilitd nait une dilTicultd trds-grande : le con- 
flit entre les formes de syiitaxe latine ct le systdme de phi- 
lologie germaniquc, entre les deux dictionnaircs et les deux 
geiiies, pourrait cinbarrasser les dtudesclassiques sans initier 
I’dldveaux nouvcautds septcnirionales. 11 pourrait rdsulter dc 
cet effort et de ce mdlange iin ddsordre stdrilc et quelque 
chose de seuiblablc k un pddantisme supcrflciel. Peut-etre 
serait-il bon d’attendre, pour inculquer k la jeunessc le 
savoir allemand et anglais, que les dludes romaines fusscnt 
terminees, ou du moins tres-avancdes. Alors s’ouvrirait one 
feconde carriere d’ctudes nouvciles, consacrdcs au gdnie 
teutonique, k I’allemand d’abord, k I’anglais ensuitc , 
a la syntaxe speciale, au caractdre particulier de ces deux 
langues etdeleurs annexes (I ). Les professions supdrieures, 
les dducations dirigdes vers la politique, le haut ndgoc^, la 
pliilosophie, I’enseignement, I’art mddical, ont besoin au- 
jourd’bui de ce compidment : la familiaritd intime avec 
I'anglais et I’allemand, je I’ai dit plus haut, est indispen- 
sable aux progrds nouveaux des pcuples du midi. Ce progrds 

ft) V. Doe Etudes sur les Hommes et les Maurs au xix' siecle; Des 
rdformes dans rdducatiou, p. 992. 
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ne doit pas conimencer trap tdi , il doit se rattacher aox 
origines fran^aises , qui sont purement latinos, et ne pas 
s’y m6ler indiscr^tcment. 

Ricn ne nous a pins nuisible dans les derniers temps 
quc I'iraitation grotesque des habitudes du Nord ; la pro- 
longation d’une telle parodie sufGrait pour compromettre 
I’avenir de toute unelilt^rature. Il cst tr^-dangereuxd’admi- 
rer des choses burlesques et de les copier. 

Depuis longtemps on prend pour des beaut^s, dans 
Shakspearc, inillc fautes accessoircs condanmties par les 
critiques du pays. Rcaucoup de personnes en France sont 
encore persuadties que le docleur Young est un grand 
poite, et qu’il a exists un certain barde sublime iiommd 
Ossian (1). La solidity des premieres Etudes classiques, et 
r^bauche forte des secondes 4tudes septenirionales, obvie- 
raient a cette confusion ^tourdie, k cc d^faut de proportion 
et de prdvoyance dont le resuliat est de ne laisser com- 
prendre iii Virgile, ni Byron, ni Goethe, ni Escliyle, et de 
forcer la jeuiiesse k recueillir, li la surface de toutes les 
grammaires et de tons les lexiqiies, je ne sais quelle igno- 
rance polyglotte. 


S II- 


Variations de la laiigue anglaise. — Son g^nie. — Ses deui claviers 
leutooique ct latin. 


Une langue est un pcuple ; c’est le verbe d’une race. Il 
n’y a pas d’dvdnement politique, de mode, de fantaisie, de 

(1) V. les Eludes sur « le xviii* sidcle en Anglelerre, s U 1I> 
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DE LA LAMGUE ANGLAISE. 7 

passion populaire qui ne. laisse trace dans la languc ; tout 
compte, tout s'imprime et se grave. £u vain garde -t -on k 
vue un idiome; il est d^bord^ de toutes parts el pousse vers 
I’avenir par le flot qui I’emporte. Vous avez a la fois , dans 
une langue teile que la ndtre, des vestiges de latiiiisnte im- 
perial, de servitude bizantine, de feodalit6 gennaine, de clic-^ 
Valerie chr^tienne, de monarchie semi-espagnole, d’imita- 
tion italienne , anglaise et alleinande. Notez bien que ritn{)or- 
tation allemande date tout au plus chez nous du xix' siecle ; 
I’emprunt ^pagnol remonte au dix-septieme ; I’emprunt 
anglais au dix-buitii;me, et I’einprunt italien au seiziiiine. 
Comine notre fond est latin, la fusion des emprunts opcr^>s 
au Nord avec le tr^sor priinitif de notre langue, n’a jamais 
pu 6tre complete. Colonel et escadron , mots italiens, se 
trouveni aujourd’hui bien plus fran^is que club qui est 
anglais eltranscendenial qui est allemand; I'une et I’auire 
de ces derni^res expressions portent la saveur du terroir ; 
on les reconnait ^ I’instant, celle-ci pour dminemraent an- 
glaise, I’autre pour germanique; associ^es a notre idiorne, 
elles n*y sent pas entries; elles y adherent plutdt qu’elles 
n’y ont p6n6tr6. 

Entre deux langues de souche dilT^rente, entre le teulo- 
nisme et le latinisme i’assimilation n’est jamais parfaite- 
ment sympathique. Remarquons aussi que les langues neo- 
laiines, filles plus ou moins legitimes du latin, montrent 
plus de Gert^, se renferment plus s4v6rcment dans leurs li- 
mites, craignent davantage les mesalliances, sont enfin plus 
exclusives et plus dedaigneuses que Ics Giles de la race teuto- 
nique; les premieres descendentd’uneorgueilleuse famille, 
depuis longtemps civilisee, babituee li s’imposer non k re- 
cevoir la loi. Quand nous rencontrons dans Cassiodore ou 
dans Siduiue Apollinaire des touruures demi-barbarcs, des 
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iiidicaliuns dc tendance germanique, nous soinines revokes ; 
il nous semble que cette belle langue de Ciedron se d^truit 
en s’avilissanl; au contraire , une tonrnure latine chez 
Luther, un mot emprunte aux Romains par Goethe ou par 
Schiller, ne nous blessent pas, taut est grand le respect des 
moderncs pour la vendrable antiquity. Entre idioracs freres, 
se rapportant h la menie race^ ccsemprunts sont sans conse- 
quence. On a vu plus d’un 6crivain fran^'ais du temps de 
Louis XIII aflccter rimitation de la grande phrase espa- 
gnole et se draper majestueusement dans cc large manteau; 
d’autres, sous Henri II, avaientdt^ purement iialiens. II y 
a aujourd'liui en Angleterre un ^crivain de grand renom, 
doiit I’anglais est du pur allcmand pour la syntaxe et m€me 
pour la formation des mots ; il ne sc fait pas scrupule d’d- 
crire ctd’imprimer c/oud-minded/tm et thorough goingness, 
barbarismes allemands doiit rinvention ne serait pas suppor- 
table dans les langues du Midi. Il se nomme Carlyle. 

Ceci nous conduit h une observation singulis, relative 
il la langue anglaise et qui en exfdiqne le caractfere parti- 
culier. Elle est de toutes les langues teutoniques non la plus 
libre d'inversion et de marche (mdrite qui appartient ii I’al- 
mand), mais la plus inddpendante quant ii ses alliances et a 
ses empruuts. Elle a le penchant commercial, ainsi que le 
people qui I’a erdde : elle fait erddit et elle emprunte ; elle 
prend de toutes mains et s’enrichit de son mieux. Ses vais- 
seaux lui apix>rteut des mots chinois de Canton, et elle les 
prend. Les fordtsde I’Amdrique Septentrionale lui ont livrd 
plusicurs marchandiscs dc cc genre : elle a saisi le squatter, 
le wigwam, et la squaw. Riche d’assirailation, pauvre de 
syntaxe, elle ne rcssemblc pas mal k ce vaste ddihee de la 
Constitution anglaise, ou Ton troove tous les moyens de 
libertd, oh Ton trouverait , pour pen que Ton en prit la 
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peine, tons les instruments du pouvoir. II y a dans cede 
opulence, peut-^tre un peu factice , de la langue anglaise 
quelque chose d’aussi mervcilleux que le luxe et la civilisa- 
tion britanniques. Ce fond anglo-saxon qui £tonne d’abord 
par sa stdrilile a su absorber et attirer des ressources 
infinics. L’^crivain de mdrite et de bon sens qui se sert 
bien de I’idiome anglais est possessour de deux nuances 
pour une id^e, de la nuance romaine ou normandc, ct de 
la nuance tculone ou anglaise. Milton et Shaks|>eare ont 
fait un Ir^-bel usage de ceite double langue, ils ont jou6 
d’nn orgue k deux claviers dont les idiomes in^ridionaux 
n’aurout jamais le secret. 

Les Anglais ont les mots liberty et freedom. Tun an* 
glais, I’autre latin. La liberie, I'dtat do liber homo cbez les 
Latins, e’est la libertd des Italiens, la libertad des Espa- 
gnols; ces divers mots quin’en sont qu’un, expriment une 
situation exccptionnclle, raifranchissement plut6t que I’in- 
depcndance, la superiority du maltre qui vit sans contrainte 
parmi les esclaves. D^passez la liraite des Inngues meridio- 
nalcs, la limitclatine; entrez dansle domaine des langues lu- 
des<iucs. Pour ce mot ellesn’ontplusd’yquivalent reel. Le/Ver- 
dom des peoples teutons, ce droit common li tons, cettc inde- 
peudance sauvage protegee par ladeesse Freya, exprime im 
ordre d’idees toutes difierentes, un mode de civilisation qui 
adinet pour le supericur et rinfericur la m€nic spoiitaueite 
d’action. Le domintis ne correspond pas au sir, sire ; la 
from germanique est toute autre chose que la femina ro- 
maine. Midier, moglie, occupe un rang inferieur ii weib, 
wife. II y a meme des series d’idees populaires pour les 
races du Nord, exprimees par des termes tres-connus chez 
dies et incomprehensibles au midi. : Home, hearth, danc- 
gelt, prize-money, etc. On pourrait pousser ce parallels 

1 . 
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beaucoup plus loin. La manifere de formuler la pensM^e dif- 
(6re autant qne rexpressioo ; les deux syntaxes sont eune- 
inies. L’une est synth^tique, I’autre anaiytique. 

Dans le fait, il n'y a depuis inille ann^es quc deux Ian- 
gues en Europe; la laugue latine, vari^e par les nations da 
Midi ; la langue tudesque , vari^e par les nations du Nord. 

Le proc6d6 de la pens^e cbez les plus remarquables des 
forivains septentrionaux, chez Goethe et Shakspeare par 
exemple, sera toujours un myst^re pour I’intelligence 
ridionale; k cette premiere et intime dilHcult^ se joint cello 
de rexpressioo ; rarcment le mot d’origine tudesque ^qui- 
vaut r^ellement au mot d’origine romaine qu’il paralt re- 
produire. Aussi le talent ne suf&t-il pas pour tradiiire 
Shakspeare ou Herder en franpais ou cn italien. Il faut 
comniencer par devenir homme du Nord, et cherchcr le 
moyen le plus cfficace, le plus ^nergique de faire pdnetrer 
la pens<^e septentrioualc dans les idiomes du Midi. Schl^el 
a donn4 un facsimile complet de Shakspeare; sa traduc- 
tion de Calderon, quoi qu’cn disent les Allemands, et 
quelque flexible que soit d’ailleurs la langue germauique, 
ne reflate pas le monvement rapide, la longue et gracieuse 
cantilene de ce rhylhme l^ger qui parait fendre I’air d’uu 
mouvement ^gal et vif, comme un oiseau qui plane sans 
remuer les ailes ; la plaisanterie du gracioso devient uu 
pea lourde; les fleurs et les rubis semes dans le discours 
des amoureux paraisseni un luxe d^placc. 

Cepeudant Schlegcl 4tait doue du talent le plus souplc et 
le plus intelligent. Qu’est-ce done lorsqu’un 4crivain me- 
diocre s’atlaque i un homme de genie ? Dans le Shakspeare 
de Letoumeur, par exemple, il ne reste plus ni esprit, ni 
poesie, ni eloquence, pas meme de bon sens. Les idees sont 
incoberentes, le lissu en est iliogique ; les images sont gros- 
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si^es, I’entassemeat qui les a^cumule est le ccunble du 
mauvais godu Toutes les nuances interm4diaires ayant 
^chapp^ au traducteur fran^ais, le dair-obscur et les demi- 
teintes s’dtant ^vanouies sous son pinceau, il n’est restd 
qu’une esquisse lourdc , tacii6e de couleurs mates 

et trancbantes. Plus un ^crivain est profond, plus les id4es de 
transitions et les nuances interm^diaires semultiplient dans 
ses oeuvres; voyez Tacite. J’alTirme que la France, I’ltalie 
et I’Espagne qui ont lu Shakspeare ainsi traduil, ne con- 
naissent pas deux pages de Sbakspeare. 

Le laiin, le normand proprement dit, le fran^ais mo- 
derne et tous les aulres langagcs occupent une place im- 
portante sans doute, mais accessoire, dans la formation de 
la langue anglaise. Sur les trente-buit ou quarante mille 
mots qui forment la ricbesse primitive de la langue, vingt- 
trois mille ou cinq buitidnesappartiennentk I’anglo-saxon ; 
trois buitiemes seulement appartiennent a I’^tranger; mais 
ces trois buitiemes se sont melos intimement au langage 
britannique. Les nations du iVlidi, de leur cdt6, emprun- 
tant fort peu de chose au Nord, se sont enrichies par des 
empruntsmutuelsop^r^sciitreclles; la sommedelcurs em- 
prunts faits k I’Allemagne ou k I’Angleterre ne d^passe pas 
un ccnti^me. 

Sharon Turner et Mackintosh ont calculi le nombre 
proportionnel des mots saxons et des mots Strangers qui 
se trouvent dans des passages emprunt^s k la Bible, k 
Sbakspeare, k Milton, k Cowley, Thomson, Addison, 
Spenser, Locke, Pope, Young, Swift, Robertson, Hume, 
Gibbon, Johnson. Voici cette proportion telle que cesdeux 
^crivains nous Tont douu6e : 
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La bible anglaise. . 

. . sur 130 mols. 

125 mols saxons. 

Sbakspeare 

. . sur 

81 

— 

68 

• • • • • 

. . sur 

90 

— 

74 

Cowley 

. . sur 

66 

— 

56 

Tliomson 

. . sur 

78 

— 

64 

Addison 

. . sur 

79 

— 

64 

Spciiccr 

. . sur 

72 

— 

58 

Locke . . 

. . sur 

94 

— 

74 

Pope. ....... 

. . sur 

84 

— 

56 

Young 

. . sur 

96 

— 

75 


Uue objeclion sc prdscnte d’abord : « Si la languc an- 
glaise est saxonnc pour les cinq huiti^nies de sa forinalion^ 
coiiiinent |H)uvez-Tous vanter la facility ctia richessedeses 
alliances? » Preciscnient comnieon vanterait le commerce 
et la richessc do la Grande-Bretagne, en admettant ie pou 
d’^tendue dc son territoire itisulaire.'' Remarquons d’abord 
que celte richesseest en partic flottante el mobile. On sescr- 
vait, sous le rogne de Shakspeare, de mots italiens qu’oii 
ii’emploie plus ; I’Angleterre a ddjaquitl6 plusde mille mols 
fraucais qu’ellc avail adopl6sau dix-huitifemesi6clo. Cesraots 
flottants nc sont pas indispcnsablus ; ils servent de draperie et 
ue modilient pas le fond anglo-saxon. Le calcul quc nous 
veuons de transcrire a encore un aulrc c6t6 trompeur. Les 
mots qui se reproduiscnt uniformdmcnt dans toutes les 
phrases, tels que les propositions, les articles, les conjonc- 
tions, les tcrmcs usuels et priniitifs, sont tons d’origine 
saxonnc. Autour de ce petit nombre de points unifornies 
el fondaineniaux souvent reproiuits, vicnnent se grouper 
les acquisitions OlrangOres. On se fera done nne idOe juste 
de la formation dc I’idiome, en se reprOsentant une char^ 
pente primitive, vigoureuse, mais peu elevOe, autour de 
laquelle vuUigonl de mille fafons Oclatantes des omcmeuts. 
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ics uns adlierents, les autrcs inoins nccessaircs. L’id^c 
cxpriiii^e en anglais ressorl-cllc d’unc civilisation avanc6e, 
soyez sue que son origine est fran^aisc, italienne, on m^me 
orientale. An contraire tool mot primitif, nC'Ccssaire k 
riioinme, d^ I’origine des soci^tes, a sa racine dans le 
dictionnaire teulonique. Comtnc je I’ai dit, une partie de 
ces nouvellcs acquisitions cst flottanle ; d’autres sont de- 
venoes intimeraent anglaiscs, par la n^cessite que la soci^td 
a sentie d’exprimer certaines iddes in^tapbysiques d’une 
inanidre pennanente et precise. C’est une pauvrete qui s’est 
faite riche. 

Les grandes relations de parent^ el de famille, Ics senti- 
ments de I’dmc, les sensations communes k tous les hom- 
ines, les rapports sociaux, les proverbes populaires, les 
metaphores ironiques ou burlesques, sans aucunc ex- 
ception, s’expriment dans la languc anglaise par des 
mots saxons. On ne pent aimer , soulTrir , sentir , sc 
passionner, s’indigner, admirer qu’en anglo-saxon. C’est 
une des raisons pour lesquelles Shakspearc dehappe a pres- 
que touies les intelligences dont la muse grccque et latine 
a fait I’Mucation premiere. 

Une fois Ics idecs fortes et primitives exprimees par 
I’aiiglo-saxon, et la base du langage ainsi pos^c, un travail 
lavant est venu cnrichir cet idiome populaire en lui com- 
luuniquant les teintes in^taphysiques et les mots gdnerali- 
sateurs qui lui manquaient. L’anglo-saxon avail exprime 
les divers mouvements du corps humain ; ensuile Icmotlatin 
movement vint exprimer l’id6e gen^rale de ces actions dif- 
ffrentes. Au-dessus des buzzing, humming, hissing, 

speaking, crying, rattling, squeaking, se plafa le lerme 
mclaphysique qui les contenait tous, le mol lalin sound, 
son, soivus',ci ainsi pour tous ics tcrmcsquiexprimentuue 
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generalisation metaphysique; critne^ memf)cr, organ, ani- 
mal. Cette premiere invasion da langage romain, bien 
antericure i Guillaume-le-Kormand, fut feconde et bieo- 
faisante. D’autres resultats rooios favorables suivirent 
la conquete fran^aise', qui fit peneircr dans I’idioroe 
d’Alfred et de Coedmon uue infusion de iaiin bAtard. Les 
inflexions s’eHacferent, les inversions poeiiquesseperdirent, 
les adjectifs sc depouillerent de leurs desinences ; il arriva 
au vieux langage ce qui arrrive loujours aux langues sa* 
crifiees et conquises. Plusieurs beautes inherentes aux 
idiomes teutoniques disparurent k la fois. Les mots compo- 
ses devinreut beaucoup moins nombreux qu’en allemand ; 
la phrase raarcha plus simplement, mais avec une simpli- 
ciie plus nue; on eut peur d’associer des mots sans tcrmi- 
naison, sans inflexion, souveiit nesde deux races, toujours 
durs k prononcer. 

La langue anglaise naquit; c’etait une langue allemaude 
mutilee. 


S III. 

Des dictionnaires anglais. — Pourquoi un dictioniiaire parrait est 
impossible. — Proc6d6 de composition des langues n6o - go- 
thiqucs. 


Un dictionnairc change toujours, parce qu’un idiome ne 
cesse pas de changer. L’immobilite du langage serait I'im- 
mobiliie de I’bistoirc. 

C'csi mcme une question de savoir si dans chaque pe- 
riode de sa vie toute nation iic possede pas les elements 
regulicrs de I’eioquencc et de la poesie ; si le style de iVlon- 
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Uigne D’est pas aassi fran^ais qae le style de d’Aguesseau ; 
si la phrase de Villchardouin ne vaul pas celle de (ioni- 
miues et celle de M^zeray ; s’il n’y a pas autani de res- 
sources daos une laiigac, <) peine dpanouie pour s'effeuilUT 
comme le provengal, que dans une langue consacrec par 
dix slides de vie et de labeur. Je ne vois aiicunc raison 
pour que le grec modernc ne produise pas quelque jotir 
nne oeuvre de g^nie, ou pour que le langage ignore d’une 
tribu de la Nouvelle-Zdande ne nous donne pas un magui- 
fique po^me hom^rique. L’italien, d^g^ndrescence evi- 
dente du latin, est un tr^s-bel instrument de poesic et de 
pens^e. Les aulrcs langues du Midi, que possddeut-elles 
en propre 7 Les articles et la marche directe de la phrase, 
voiUt tout ; le reste est latin. Cunservcr une langue comme 
rou conserve les fruits et les fleurs dans I’esprit dc viu et 
dans uu berbicr; pr^tcndre fixer cequi fuit, immobiliser Ic 
soufile, et contcnir uu langage dans les bornes d’un lexi- 
que, c’est simplcmcnt une fulie. £bauch6e par le cardinal 
dc Richelieu, cette tentative est du nombre des essais 
graves en apparence, impossibles dans le fait. 

Duclos, Voltaire et Montesquieu, tout enconsacrant par 
leur autoritd et leur nom la formation du Dictionnaire frau- 
fais, introduisaient dans le style §crit des mots et dcs 
formes ^raan&> du style parl4, fruits du temps, necessit^s 
nouvclles. 

Rien n’est plus difficile <t faire qu’un bon dictionnaire 
de quelque idiome que ce soit, mais surtout des langues 
septentrionales. Faut-il y admettre le langage de tous 
les siecles? Comment se borner? Quclles limites s’im- 
poser? Les aph6r^s, les elisions, les dirivalifs, les mots 
composes doivent-ils prendre place dans Ic Lcxi<|uc ? Eu 
fran^ais, douncrons-nous droit de bourgeoisie au mol coint, 
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par exemple, au mot bougette, qui sont du xm* si^cle, 
ou au mot socialisme, qui est d’hier ? Oik comraencent les 
archaismes perinis? Ou finissent Ics archaismes perdus T 
Quandun vocable ndologique prend-il sesletlres de natura- 
lisation? Et comment les obtient-ii? Comment distinguer 
ces termes passagers qui naissent avec la mode et que la 
mode emporte, des expressions qui 6closent d’un etat de 
mocurs stable, et qui s’implantent dans Tidiome, de ma- 
ni6re a ne pouvoir 6tre d^racin^es? Au nombre des pre- 
miers est ce mot dont personne ne se sert plus, moda-an- 
tisme; parmi les seconds je trouve confortable , mot 
anglais n6 d’un vieux mot fran(;ais, et dont il sera longtemps 
diflicile de se passer. 

Les langucs dont la source est gotbique olTrent une autre 
diflicult^ sp^ciale et presque insurmontable. Elies admet- 
teiit comme principe fondamental un proc6d6 de compo- 
sition que les langues n6o-latinos ignorent, ct qui n’est 
pas sans rapport avec I’organisme admirable de la languc 
grecque ; cc procfd6 leur domic avee ab<»ndance les res- 
sources d’eloqucnce et d’energie les plus populaires et les 
plus puissantes. One fois la racine posiSc, les Allcmands en 
font jaillir k I'infini, comme les Grecs, les rameaux et les 
feuillages. II y a de ces « mots patriarches, » si Ton pent 
le dire, qui s’entourent d’une population tout entiere de 
mots issus de lours cntrailles, qui voient des generations 
itinombrablcs d’expressions s’enchalner, se ranger ct se 
perpetuer dans une perspective presque sans bornes. 
Chaque vocable produit un petit dictionnaire qui lui ap- 
partient. Je ne veux citer ici, afin de n’etre pas trop pe- 
dant, s’il est possible, qu’un seul exemple, Ic mot seizen (en 
allemand), to set (en anglais). Le fran^is dit bien entre- 
poser, reposer^ svpposer; uotre mot poser produit une 
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trciiiaiiic de d^rivalifs, verbos, mibstantirs ou adjcclifs; 
c’est lii tout. Quand nous avons ^puis6 un certain 
nombrc de prepositions et d’abvcrbcs, nous sommes 
obliges de nous arrt'icr; nous ne pouvons dire ni arcc- 
poser, ni sous-poser , ni cont re-poser , encore moins 
nous servir des substaiitifs pour cr6or des mots sera- 
blablcs it Roi-deposer, ou argent -trans-poier, ou tableau- 
super-poser ; ce serait barbarc. (lette liberty ou cette 
licence, rcgli'e chez los Allemands, legitime et organis^e, 
csl presque infinie pour eux. Le mol rviederaus-amtset- 
zung, qui veut direle reappomfement d’un fonctionnaire, 
n’est pas autre chose que de nouveau-sur-employe -place- 
ment. Quel dictionnaire suflirait i tnutes les com|>osiiions, 
decompositions et recompositions des racincs allemandes? 
Ancuii ; il faudrait un dictionnaire pour chaque mot. 

La langue anglaise n’a perdu qu’k moitid cette faculle 
prolifique. Elle dil fort bien up-setting, oversetting, et 
meme, par une triple composition, boat-oversetting. Elle 
emploie wonder-working (miracle-faisant) , sea-faring 
(mer-voyageanl), lady-killing (dame-tuant), et cent au- 
tres. Ce sont des ddbris et des tdmoignages de son originc 
tcutonique, ce ne sont pas, it proprement parler, dcs mots 
Isolds, des mots anglais ; rhacune de ces expressions porte 
en elle deux mots distincls qui agissent I’un sur I’autre se- 
lon I'ancienne loi gothique. Celle loi s’est consorvecintacte 
dans les plus anciens dialccles ; cn hollandais et dans le dia* 
Iccle de Brdrae on dil triste-cceur-etat, pour melancolie (1). 

L’embarras des mots composds cst done un grand ob- 
stacle pour [qui entreprend un dictionnaire anglais. Quant 
au lexicographe allemand, oblige de s’arreter court devant 

(t) V. le 1" volume de ces Etude*. * Des langucs Icutoniqucs et 
iieO'luliDes. » 
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uae f£condit6 puissante k la fois et rSguliere , U supprime 
d’un coup d6riv6s et composes; il s’en tient aux mots f6- 
coods et principaux, et il a raison. L’auteur d’un diction- 
naire anglais ne sait trop ou se prendre, plac6 qu’il est en- 
tre les composes d’ usage habitue! , qui sont populaires, et 
ceux que Ton peut crder deiuaiu, dont on ne s’est pas 
avis6 encore, dont on ne s’avisera peut'^tre pas, — car 
ils ont des remplacants normands et latins. 

G’est la grande singularity, le caraciyre proprc de la 
langue anglaise. 

Nous parlious tout-ii<rheure du mot anglais de souche 
teutonne, to set (poser). A cdt6 de ce mot gothique se 
trouve le mot latin ponere; I’Anglais se sert tour It tour de 
et de I’autre, selon son bumeur. 

Un Anglais qui sait bien sa langue possMedeox claviers; 
il peut dire to oppose, qui est latin, opposer; et to set 
against , qui est gothique et exprime autrement la myme 
chose. Il peut dans une seule phrase « juxta-poser », et 
souvent avec grand clTct, les nuances romaine et scandi- 
nave; — I suppose (latin) , I set aside (gothique). De Ik 
pour la langue anglaise la nycessitd d’un bon ouvrage , qui 
lui manque, sur les origines de mots. Ni Samuel Johnson, 
ni Horne Tooke , ni mSme le spirituel pt savant Rdgerton 
Brydges, ce Charles Nodier de I’Angleterre, ne sont satis- 
faisants. On a sur cette mati^re quelques belles pages de 
AiValter Savage Landor, excellent ycrivain auquel on rend 
enfin justice, le premier prosateur de I’Anglcterne mo- 
derne. Malheureusement il n’a donny que des aperfus. 
Rien n’est plus confus que le chapitre de Disraeli pyre sur 
les origines de la langue anglaise. Une histoire de ces ori- 
gines et nierae un Traity de ces ytyinologies restent k faire. 

De tels ouvrages ne pouvaient etre entrepris avant I’epo- 
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que ou nous sonunes, Le3 fondalions de ndiome anglais 
moderne n’6taient pas m^me d^blay^es; les Etudes anglo- 
saxoniies ne datentque du xvm* si^cle ; c*est tout r^cem- 
mentqu'uning^nieux etlaborieux jeunehomme, M, Wright, 
a ^crit et public une histoirc de la litt^rature anglo- 
saionne, sur le module de nos B^nedictios. Les principcs 
^^mentaires de la formation du langage britannique sont 

9 ^ 

^ peine reconnus; reno^ciation^ mcme de quelques fails 
relatifs la cette formation ^semblecail neuve et paradoxalc. 

*f, ¥ 

On a cru que la langue aiiglaisc i‘taii d’uae extreme sim- 
plicity; quant a la syntaxe , oui ; quant a Temploi des vo- 
cables, elle est complexe plus que toute autre. Vous pouvez 
ycrire en anglais un livre latin, — ou fran^ais, — ou allc- 
mand; — tanl le carat^re de ce langage est essenticllcment 
composite. Vpici une phrase anglo-laline: — The elements 
of the operation assume a new aspect and form; they 
coalesce and unite with rapidity; » ici tons les vocables sont 
latins : elementa, opus, assumere, novus, aspectus, forma, 
coalescere, unitas, rapiditas, Voici une phrase anglo-fran- 
Caise : « The author’s manuscripts have perished, and the 
cause of that event is a total indifference to their contents 
and ignorance of their value »; il n’y a 1^ que des mots 
francais, employes non dans le sens latin, mats dans lesens 
fraucais i auteur, manuscrit, perir, cause, evenement, 
total, indifference, contenu, ignorance, valeur; \\ est bon 
de remarquer que ignorantia valoris ne serait pas latin, 
ni tota indifferentia ; e’est du fran^ais tout pur. Veut-on 
de ranglo-allemand? « Hings are the staves of their 
thrones; they dare not follow their own hearts; » ici au 
contraire tout est gothique, ^ tel point que Ton n’a qu’k 
traduire mot k mot : « Koenige sind nur sklaven Hirer 
thrones; dem eignen herzen durfen sie nichl folgen; ce 
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soiit toul buuncmenl deux vers de Schiller ; <> fulgcu » est 
follow ; « king » c’cst kceniy ; « herzen » c’est hearts, — 
el ainsi de suite. 

Comment ccs trois vocabulaires, r^nnis en nn, se sont- 
ils superposes? Quel rdic joue chacun d’eux, quel emploi 
out CCS mots si dtrangemcnt fondus dans le mdme ensem- 
ble? C’est ce que personne n’a dit encore. II y a telle 
phrase do mddccin Thomas Brown, contemporain de Guy- 
Palin, qui n’est plus intelligible pour les Anglais d’anjour- 
d’hui, tant elle est latino : « Those umbratile (umbratiles) 
politiciam (politicoi) who ratiocinate (ratiocinari) clancu- 
larltj (clanculum) ; » — on croit entendre le Janotus d 
Bragmardo dc notre ami Pantagruel, « qui dcamhtde par 
le dilucule. » IMainte phrase de Chaucer est tellement nor- 
mande et saxonnc, quc personne aujourd’hui ne s’cn rend 
compte sans diclionnaire. 

Le premier travail d’un historien dc la langue anglaise 
consisterait done a trier les mots, asdparer les racines ger- 
maniques encore aujourd’hui fdcondcs des emprunts nor- 
mands ct lalins. Souvent il est malaisd de retrouver exac- 
toment I’origine latinc pure, ou normande, ou fran^aise, 
ou saxonne, ou mdme danoise, d’un mot anglais ; quelqne- 
fois ce mot est frappd dc deox empreintes, comme hardy- 
hood, qui est on mot mi-parti de normand ct devieux go- 
thique, comme ccs pages d’autrefois dont ime manche 6tait 
verte et I’autrc rouge. 

En France, la langue est analytique ; notre esprit Test 
aussi. Nous savons trds-bien quelle route ont suivic tous nos 
vocables depuis Charlemagne; attendrir vient de tener, 
intenerare, c’est fort fvident. L’Alleraand remonte sans 
peine de nuance en nuance et de transition en transition, 
sans sccousse et sans saccade, jusqu’k I’^poque des Minne- 
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singer, et de Ik jusqa’aux Eddas scandinaves. Le paysau is- 
landais a moiiis de peine encore ; Iclangage de sa cabane est 
celui quc Snorro Sturleson cmployait. L’idioine anglais est 
bien autrement p^iiible k d^'brouillcr. La civilisation an- 
glaise, battue de tant de dots, comme les rocbcrs de I’ile 
qu’habitcut nos voisins, s'est k la fois enrichie d’alluvlons 
si nombrcuses et usee par tant d’elTorts et de vagnes suc- 
cessives, que les additions partiellcs sont singuii^reinent 
difficiles k coiistater ; le premier stratum se reconnait k 
peine. 

L’ordre et I’analyse logiqne qui r^nent dans la langue 
fran^aise, la plus pbilosophique dc toutes Jes langues, 
celle dont la geu^alogie el les phases sont les mieux con- 
nues, ne peut done se comparer k cette turbulence dc 
I’idiomc anglais, m£14 de synthase germanique, d’analyse 
franfaise et de debris normands; et Ton ne peut s’em- 
pecher k ce prupos de remarquer que le principe de I’or- 
dre, r^lement de la discipline si bien constitu4 par les 
Romains, a prosper^ cbez les nations latines qui out em- 
prunt^ et modifi^ dans les temps modernes non-scule- 
ment I’idiome latin, mais une partie des souvenirs politiques 
dc la vieille Rome. De Ik noire amour de I’unit^, de I’ordrc 
et de la discipline ; de Ik le pouvoir el I’ascendantdu people 
fran^is et dc la langue fran^ise, dont le g^nie est avant 
toot aualytique et lumineux. Le d^veloppement du prin- 
cipc de la liberty sauvage s’esl au contrairc fait au Nord ; il 
s’y reirouve dans la litt^rature comme dans la vie. 

Vuilk pourqiioi une Acadt^mie, destin^e k constater la 
marebe et k fixer les caprices de I’idiome national, institu- 
tion qui a fruciifi^ en France et qui se trouve d’accord 
avec le g^nie analylique et ordonn6 d’une race toujours 
pri^te a souraettre sa vivaciU: k la discipline, n’a jamais 
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possible en Angleterre, bien que William Temple, Daniel 
de Fo6, Swift el pinsieurs aulres esprils tr^distingues 
I’aient ddsirde el aient m^me essayd de la fonder. 

Le gdnie synth6tique ct composite de la langue allemande, 
adoptd dans des pro|X)rtions restreintes par la langue an- 
gluise, est tout-h-fait contrairc au gdnie analytique des 
langues ndo-latines En allemand el quelquefois en anglais, 
un soul mot produit des milliers de mots. Choisissons 
smoke, le sthmauch des Allemands, vocable donl I'his- 
toire est curieuse. II donne smoke-consuming, smoke- 
disperser, smoke-dried, composes qui se forment natnrelle- 
ment comme le piurici se forme du singiilier. Smoke- 
apparatus (fumde-appareil), smoke-repeller (fumde-re- 
ponsseur), smoke-ventilator (fumde-veniilaienr), smoke- 
devourer, smoke -engine , smoke-propeller, smoke-wheel, 
viendraient ensuite; nous conseillons k tous 
Irs auteurs de dictionnaires de faire main basse dord- 
navant sur cos inutiles composds. J’ai dit que cette racine 
smoke, schmauch, avail de curicuses annales. Je me cou- 
tenterai d’en indiqucr une particularitd bizarre ; tons les 
mots qui commenccnt en allemand par schm, et cn anglais 
par sm (en snpprimant Vh), expriment laideur, tristcsse, 
pelitesse, mauvaise odeur et douleur. Cost en anglais, 
smutty, smoke, smarting, smash, smother, smite, smear 
(barbouilid, fumde, douleur, dcrasement, dtoiiffement, coup, 
etc.). II n’y a que le mot smile (sowrire) qui se ddtacbe des 
aulres ; encore la racine allemande h laquelle il appartient 
[schmeicheln) a-l-elle un sens fatigud, dnervd el douceatre. 
En allemand, schmelze, c’est douleur, schman'e, balafre, 
etc. J’observcrai, en passant, que le mot fran^ais maraud 
n’est pas autre chose que I’allemand schmarotzer (dcorni- 
fleur, drdle), lequel appartient li le mdme race que bouquin 
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(de bueklein), lansqttenel (de lamls-knecht) Cl rosse (de 
ross); gant esl un mot allemand. Wantos coepit, dit Gau- 
thier d’Aquitaine : « il prit ses gants. » 

Cn dictioiinairc ne doit point admettre les composes Aut- 
trade (chapellerie) , printing-office (imprimerie), mede- 
cine- chest (bolte dc chirurgieu ou dc m6decin), ct mille 
aulres de celte espfece. En recevant hat-trade, on s’oblige 
(I recevoir tous les trades, c’cst-Ji-dire tons les genres de 
commerce; en pla^iant printing-office an nombredes mots 
da diciionnaire, on se tronve furc6 de donner place k tous 
les bureaux on offices. Ce ne sont pas Ik des mots, c’est la 
syntaxe de la langue ; ce sont des vestiges du germanisme 
primitif; et ce qui le prouve, c’est que tons les grands 
tk^rivains ont us6 librement de cette fertility composite ; je 
ne parle pas de Carlyle aujonrd'hui, de Hazlitt il y a vingt 
ans; ils en ont abusA. Lord Brougham a fait artist-like; 
il a eu raison ; c’est I’analogue de man-like, woman-like, 
king-like; tousles substantifs pourraient se joindre k like. 
Bjron, prenant less (lc/o5 allemand) pour appendice, 
a cr^C stir-less ( sans mouvement ) , qui esl un Irfes- 
tnaiivais Icrine, mal compost ct barbare , parce qu’il unit 
deux mots qui n’agissent pas rCguluVemcnH’un sur I’autre. 
Faudra-t'ii consacrer un volume k tons les composes dc 
less, mot privatif qui s’ajoulc k tous les substantifs reprfe- 
sentant des objetsT Penny-less, money-less, star-less sont 
ail nombre de ces compos&i qui peuvent prendre less , et 
qui ne sont pas moins de trois ou quatre mille. 

On ne doit pas presenter pen-craft et o'own-less commc 
des mots simples, ce sont encore des fruits de cette compo- 
sition syntht;tique des mots — loi gdnAraleetpuissantcqui, 
dominant les langucs teuloniqncs, les rapproche k certains 
I'gards des idiomes dc rautiquitd et les d^dache absoinment 
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des langues n£o-latincs dout le caract^re propre est Tana- 
lyse. Pen-craft, employd par Sterne, se compose du saxon 
croeft (mdtier) et du mot pen (plume); « Ic metier dc la 
plume. » King-craft, priest-a-aft, ship-craft, mots que les 
dcrivains modernes, quand il veulent sembler archalques, 
emploieut trds-volontiers, k cause du sens legdrement iro- 
nique et dddaigneux dont ce mot gotbique a ceft s’est colo- 
re, sunt du mdme ordre. Crown-less est uu mot asscz roal 
fait, Iquoique Byron sc le soit pcrmis ; cc grand bomme 
d’ esprit n'avait pas I’oreille fort musicale. Pitg-lcss, ktng- 
less, sun-less, moon-less valent mieux; dcmain on en 
crdera deux cents autres qui auront pour queue ce mdme 
less (le los allemaud). 

Certains composes ont pris ua nouveau sens , comme 
night-mare (jument nocturne) qui veut dire « cauchc- 
inar, » et godsend (envoi de Dicu) qui signific aubaine. 
Lk il y a nouvcautd de mot, puisqu’il y a mdtamorpbose. 

Tous ceux qui unt pratique la langue anglaise savcnt 
qu’unc des principalcs jouissances qu’clle reserve k ceux 
qui s’en servent bien est dans cettc creation mdme, nde de 
de la combinaisoii des racines ; jc ne pense pas qu’uu seul 
ouvrage nouveau soil exempt de quelque rapprochement 
des racines ancieunes, nou pas inattendu, mais encore in- 
employd, ou rarement employd. Ce n’est pas du ndolo- 
gisme, e’est la loi du langage ; les dcrivains servent le gd- 
nie de I’idiomc anglais, quand ils en favorisent la mobilitd, 
la libertd, la feconditd. Sur le moddle de heart-rending 
(ddchiranl le c(cur), on fera hearl-bui'ning , heart-cajoling 
heart-consuming , heart-biting, mots qui serunt de plus ou 
moins bon goiit, ceci est une autre affaire, mais qu'il ne 
faut pas admettre dans un lexique, alors mdme qu’un 
dcrivain remarquable les a erdds pour son usage personnel. 
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J’ouvre les premieres Revues ou friutdt les dcmiires 
qui m’arriveDt de Londres, et j’y trouve d^s I’abord new- 
fangled (nonveau-ere^) life-prodigy (vie>prodige), self- 
assertion (soi-mdme assertion) j child-initiation (enfant- 
iuitialioD), compositions fort naturelles, d'accord avec le 
g^nie anglais et germanique, mais que je ne {^acerai ja- 
mais, comme des expressions sp^iales, dans un diction- 
naire anglais. Dram-philosophy et femme de chamhre- 
pathos , que jc rencontre un peu plus has dans la mSine 
Revue, sont de la meme esp^ce, des associations de mots 
combines d’apr^ des lois d'analogie ancienne, non des 
[.lois nouveaux. Except^ la languc allemande, toot autre 
idioiue europeen aurait employ^, au lieu de ces paroles, 
vie de prodiges; necessite de se faire valoir ; initiation d’un 
enfant; philosophie de buveur; et emphase de femme de 
chamtn-e. En feuilletant deux ou trois pages encore, je 
reiicontrc dans la mdme brochure des composes plus 
Stranges; poet-musician-director-ship, un mot de trois ou 
pliitot de quatre morceanx, qui n’a pas le moindre sens 
dans une autre langue ; pocte-musicien-directeur-position, 
ce qui veut dire dans cet idiomc asscz bizarre et que je 
nejustifie pas; — I’etat d’un directeur musicien qui est 
poete. Le caract6re de notre bel et analytique idiome, la 
jnai-que sp^iale de la langue fran^aise, la luddite, nous 
force fi rendre en une ligne cette seulc expression d’un 
idiome ennemi qui a pour caractere special I’enei^ie, et, 
si Ton peut le dire, I'intensite. Quant k la langue alle- 
mande, clle ^chappe 5 tous nos cITurts, et je d£Gc les plus 
babiles de traduire certaines pages de Sclielling, surtoot de 
Hegel. 

Un bon dictionnaire anglais doit done bannir les mots 
comjms^s ; il doit ^galement se d^faire des termes lechni- 
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qacs ({ttt appartininent b toutes tes iangnes earop^nes. Le 
nombre de ces mots augmenic avec les ann^s ; ils se multi- 
plient avec lea progrds de I’industrie; quelquea-uns se per- 
dent et vonl se cotifondre a?ec les tifsors archtologiques de 
la science arridr^c ; d’autres, en bien plus grand nombre, 
naisaent des modifications nonvelles des arts et des com- 
bi n a isoni inattendues , amen^es par les ddcouvertes et les 
modifications de la cbiinie ou de la physique. L’esp^rance 
d'embrasser dans un seul dictionnaire tontes les nuances 
des mots techniques est parfiiiteinent illusoire, comtne le 
prouvera un exemple trte-sirople. On admet dans les lexi- 
ques le root teal « phoque, veau roarin, » et on a raison ; 
mais depuis quelques anuses la pdcbe des pboqnes 6tant 
devenue lucrative a fait t^clore une expression inconiiue 
auparavant, le mot sealer, pechcur de phoques. employ^ 
par la plapart des rf'cents voyageurs qui visitentles regions 
ofi ces animaux abondent. Les iexicographcs qui admeitent 
eariilagineout et ammoniacal (mots techniques qui ne sont 
pas plus fran^is qu’allemands), ont ce|)endaot oubli^ le 
root sealer, mot pureinent anglais. 

L’admi^lon des termes sliakspeariens ofire ^alement 
un danger considerable. Shakspeare n’a pas ecrit tout ce 
qu’on lui attribue; il est reconnu aujourd'bui que le con- 
teinporain d’^lisabeth a tratailie k beaucoup de drames aux- 
quels on le cruit Stranger; tandisqueceux qui portent son 
nom ne sont pas tons de lui. Corome on a retrouve le dos- 
sier de ce proc^ sous la forme des vieux drames aut^rieurs 
k Siiakspeare, il n’est plus possible de discuter Ik-dessus. 
Adraettra-t-on coinroe shakspeariens les ex6crables bar- 
barismes dont ses pr£d4ccsseurs ou m^me ses ignorants 
^diieurs out om£ son style 7 Tout le dictionnai^ des ar- 
chalsmcs de Cbaucer et de Layamon enlrera-t-il dans le 
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nouveau lexique ? £st-il bien s0r que pUtikim veoUle dire 
del? et n’e9t-ce pas plutdt uii luauvais juron de I’^poque 
qui ne doit se trouver que dans les indei; spikiaux places 
ii la fin des ceuvres de Shakspeare 7 

Je ne peux pas adineitre davantage les mots (Strangers, 
comme lavoine (avalanche), que Byron a pris toot simple- 
ment aux j^lleiuands, et les mots d’argot comme can- 
tanckerout, qui ne signifie absolument rien, et que Sehri- 
dan invente dans un moment de galt^, comme on a 
invent^ de nos jours chocriQsophe et d’auircs plaisanteries. 
Quant k blunt ^ « 4roou$s6 v (argent en mot d’ argot) ^ c’est 
tout simpleroent I’allemand bley, plomb ; je ne vois pas de 
quel droit I’argot entrerait dans un vrai dictionnaire de 
I’idiome britannique. 

II n'y a dans aucune langne d’Europe d’ouvrage qui 
donne uiie id4e nette, precise et complete du dSveloppc- 
ment et des acquisitions de chacun des idiomes europ^cns. 
Sans doute les fibres Grimm, et Kaltschmidt dans son 
dictionnaire, ont beaucoup fait pour I’elucidation et Tana- 
lyse des origines germaniques; chez nous tout r^cemment 
noire savant ami, M. Ampere , le savant M. G6nin, dcri- 
vain tr^incisif et d’un esprit tr^-d^li^, ont fait de notre 
languc I’objet d’^tudes profondes. Mais, k I’exception d’un 
detestable ouvrage en deux volumes , par un nomm6 
Henry, je cbercbe cn vain les annales scientifiques de 
notre idioroe. 

Je crois aussi que Ton part d’un point faux quand il est 
question de I’liisloire des langues; on les suppose ou 
fixees invariablement par certains ecrivains, ou suscep- 
tibles de tous les neologisraes possibles. Ge sont, je I’ai dit 
plus haut, deux erreurs. 

Yoici le probieme en pen de mots, I,es langues sont- 
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elles livr^s k une 4ternelle mobility ? Ou doit-on les con- 
sid6rer comme iinmobilis^es par les usages d’uue certaine 
dpoque? N’y a-t-ii de langue fran^aise que celle de Pas- 
cal, — ou doit-on porter h la fois en ligne de compte le pa- 
tois de notre rdvolution tel qu’on le parlait dans les 
clubs; — le style manidr6 et castillan du cardinal de Riche- 
lieu ; — la forme alleraande et embarrassde de certains 
^crivains du xix” si^cle, — enfin le langage « fran^is italia- 
nis^ » que noire Tieil ami Henri Estienne d^aignait li si juste 
litre et repoussait avec tant de force? Ou est la vraie lan- 
gue fran^ise? — Se concentre-t-elle, ou non, chez les 
£crivains du grand si^cle, ceux qui travaill^rent leurs chefs- 
d’oeuvre enlre 1660 et 1710 , tels que Bossuet, Racine, 
Doilcau et Pascal? 

J’ai dit que je croyais voir la deux erreurs : certes, la 
langue francaise telle que Montaigue, Rabelais et Galvin 
I’onl 6crite, est un bon ct admirable idiome, precis chez 
Calvin, dnergiquement piltoresque chez Montaigne, d’une 
fi'condit^ puissantc chez Rabelais. Notre idiome alors ^lait 
parvenu a un certain degr6 de maturity qui correspondant 
cxactement k celui de la socidt^ francaise, en servait les 
besoins et en reproduisait les forces comme les faiblessos , 
reflbrt dans I’^legance et la confusion dans I’abondance. 
Traversez un siccle : une langue nouvelle est cr6^e ; 
clle a perdu la fougue et n’a plus sa lihertd; discipline, 
majesty, vigueur, une certaine dartd guerridre et nia- 
gistrale la rendent propre k exprimer le g^nie fran^is dans 
sa nuance la plus noble et la plus grave, non la plus inde- 
pendante. L’un de ces idiomes d6lruit-il I’antre? Non. 
Faut-il considcrer Michel Montaigne comme non avenu? 
Non. ll n’estjamaispermisk un pcuple de briser son histoire 
et de mutilcr ses souvenirs. Renierez-vous ensuite t’idiome 
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de Voltaire et celui de Montesquieu , dilKreuts de celui 
du grand si^de, et cependant si souples et si fran^is? 
Eu remontant plus haut , void Froissart et Joinville, qui 
parlent une Ifengtie complete, flexible, large, abondanle, 
claire; — ensuite Villebardouin, dont la simplicity est ex- 
pressive. II suflit de placer une phrase de Pascal aupr^s 
d’une phrase de Montaigne, d’une autre de Joinville, d’une 
quatricme de Villehardouin, ct enfm d’une phrase de 
Montesquieu, pour saisir k I’instant les difTereuces tran- 
chees de ces cinq modes d’expression fran^aise. Ce sont 
des syntaxes diverses et des mots qui different egalement ; 
ce sont de tri!S-bons langages et d’amirables styles. 

line langue n’est done jamais chose immobile et mortc ; 
elle se produit au fur et k mesure des idf'es et des coutu- 
mes. 

Mais il y a des 4poques meilleures ou pires. On ne pent 
instituer la mobility pour regie , prendre le nyant pour 
base, retomber dans la tbyorie des patois et livrer le lan- 
gage ansoullle de tous les vents; k ce compte, le fran^is 
du Pere Duchesne en 1793, et celui du ligueur Rose en 
1580, seraient d’excellent fran^is; ce que nous n’admel- 
tons pas. 

En rysumy, les grandcs dpoques orgauiques rcuouvel- 
leut toujours I’idiome national , et le transforment pour 
crecr une langue spydale. 

Une langue vaut ce que vaut I’eporiue qui I’a cryee ou 
refondue. 
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George Sclwjn h Paris. — Sa physionoiiiie. — Ses goQts. 


Sdwyn nc preuait aucuue part aux affaires litt^raires et 
pulitiqiies. Ce n’ulait mdme pas ua hoininc de valeur ; il 
avail de I’espril et surlout la repartie facile, un beau gilet 
de velours, une simplicite d’excellent gout dans sa parure, 
iin fond d’ennui qui rempSchaii de inontrer des pr^leu- 
tions et de blcsser les autres, un besoin de sensations qui 
I'envoyait tour ii tour k la table de jeu et k Tyburn pour 
y voir pendre. Sa debauche n’avait rien d’effr^n6, son jeu 
rien de violent; ses amours comptaient k peine. Rien de 
sirieux et d'important ne traverse sa correspondance ; « lady 
Ilervey a un Equipage, tel mari divorce, tel autre devrait 
divorcer; il y a du scandale chez AVbite autour de la table 
dejeu. » — Selwyn el ses amis ne pensent pas k autre chose. 
AValpole, le h^>ros de leur monde, s’£l6vc un peu plus haul 
et se fait collecteur et amateur de curiosit^s ; aussi se mo- 
que-t-on de Ini dans son cercle. Ami de madame Du Def- 
fand, il iutroduit aupriis de la vieille femme qui s’enuuie ce 
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grand perwmnagc au aourire faligu^, dont le corps pUe 
conime un saule, et dont I’cBil lerue et k derai-fertn4 sein- 
blc inattentif k tout ce qui se passe : c’est Selwyn. 

Sa pose est nonchalante, son air froid, sa tenue remar- 
quable par unc negligence de bon ton, et son costume sans 
faste : ia simpliciie en est titce, comnic disent les Anglais, 
conime nous disions autrefois, — un dcs excellents mots que 
nous avons perdus. Eh bien ! cet bomme qui sail ecouter 
(grand art), qui sourit ^ peine, qui laisse tomber languis- 
samnient une epigramme de ses levres pSles, et joue un 
jeu d’enfer sans paraitre emu le moius du monde^ c’est 
rbomme d’esprit et Thomme i la mode de 1750 ; on ap- 
plaudit son silence ; — quand il a dit if /ait cAaud, on le 
trouve profond. 

Tout-ci-l’heure il aura perdu cent guinees au pbaraon, 
et, prenant son ami Fox par le bras, tous deux s’en iront 
gaiement k la ebambre, lui pour dormir sur les bancs des 
ministres , Fox pour burler contre ces ininisires. Il pas> 
sera ensuite dans les couloirs de la ebambre haute oil 
il trouvera I’ji^kxissais lord March, son bon ami, ce petit 
bomme aux cbeveux grisonnants, que vous voyez se dan-^ 
diner lli-bas, et qui le conduira chez une de ses pension- 
uaires, car il en a beaucoup ; la Zamperini, la Tondino, la 
Rena, — italiennes; — mi^ Helena et mii» Barbara, an> 
glaises, et dix-neuf autres. — Les Italiennes I’emportaient 
dans son coeur; il appr^ciait surtout les V^uitiennes, et 
parmi ces derni^res la Zamperini, un petit minois, uii dia- 
ble difficile k d^chilTrer, fossettes souriantes, aux yeux fen- 
dus en amandeset ^tincelants de malice, je ne sais quoi du 
singe et de Toiseau; le caprice ^crit sur tous leg traits, la 
peau plus que brune, la dent plus que blanche, beaucoup 
de la bob^mienne; Reynolda a fait d’elle up ebarmapt por* 
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trait George Selwyn s’en va sooper III ; c’cst on si bon gar- 
den, et si pen h craindre pour les manages! 

Notre homme avail aussi des melanges dans son caract^re 
et dans ses habitudes. 11 4tait frivole comme le vent, l^ger 
comme la paille, amoureux de toute chose nouvelle, inca> 
pable de s^rieux en rien, et surtout dans dans le mal : va- 
niteux, aiuiabie, sans passion, un bijou de salon. II restait 
froid en disant de jolies choses, et ses dpigrammes plai- 
saient davantage ; — ce qu’il aimait par-dessos on bon 
root, c’itait one execution A mort, — et plus qoe Tex^utionf 
la tSie couple ; il payait cetle curiosity fort cher. Un en> 
fant rose et frais le charroait aussi ; — un bel enfant et un 
pendu ! On n'est pas plus blas^ que cela. 

Comroe son atmosphere etait le salon, qu’il nc con- 
naissait ni les rues ui les for£ts,.que la chambre des com- 
munes I’ennuyait, que la table de jeu le fatiguait, et que 
d’aillenrs rette vie factice et brulante a ses iristes retours, 
il adorait deux choses naivcs; — I’enfance ao berceau 
et le condamne sur I'echafaud; — dans I’cnfance la nalveti 
de la vie qui eclot, et dans I'echafkud la nalvetd de la 
raort 

Qu'un tel homme soit historique, voilk ce qui surprend. 
II Test comme ami de Walpole ; ses lettres expliquent bicn 
la double soci^i6 d’Angleterre et de France, les salons de 
Madame Du Defland et de lady Hervey. On n’a qu’k sc re- 
tonrner : k droile la France, k gauche I’Angleterre ; deux 
pays nouveaux Tun pour I'autre et qui se touebent 
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S II- 

Premiers rapports sociaux de I’Angleterre arec la France. — Bo- 
lingbroke h Paris. 


J’ai demands souveut comptc aux hisloriens litteraircs 
comine aux historiens poliliquos, dc I'habitude qu’ils out 
prise d’exaininer seulemcnt une fraction de I’Europe, un 
point isol6 de rcnsembie. S'il n’est compare avec ce qui 
I’entoure.ce point isolc ii’a aucune valeur. I.es hisioircsda 
XVI* sil'cle en France scront toutes incompl^tes tant qu’on 
n’anra pas renou^ Ics liens qui attachcnt iutimement 
I’Alleinagne et 1’ Italic de celte epoque ci la France, h I'An- 
gletcrre et k I’Espagnc. Assur6ment, c’est cliarmant k voir, 
le xviii* siecic de Voltaire ! Quelle gaiet6 el quelle tristosse! 
comme lout s’agiie et se pr<5cipite ! Mais I’Angleierre de 
Bolingbroke ct de Chatham renferme et cache le ressort dc 
ces agitations. L’Angleterre du xviii* siecle, magnilique 
£tude, est tellement complexe, qu’on doit pour la coin- 
prendre analyser la France dc bien pres , dans ses moeurs 
plus que dans ses livrcs , et les comparer ensuite I’unc k 
I’autre. 

La tkche n’esl pas ais^e, tant les deux nations sc rcssem- 
blent peu, tout en paraissant se mdler. 

Pendant que noire rf-gcnce nous berce sur le penchant 
de la n'volulion, le fond de la soci^t^ anglaise est dra- 
inatique et meme tragique. Chez la bourgeoisie, com- 
merfante et whig ; chez I’aristocratie , ambilieuse et 
tory ; chez le people , kpre , calviniste ct haincux, partout 
inl^r£t vif, vengeances, repent irs, craintes et esp^rances. 
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Les profligates eux-m€mcs, leduc de 'Wharton, par exemple, 
ont un caractfere romanesque ; Wharton est empliatiquc dans 
le vice, corame Young son ami Test en pofeie. 

Pas de faculto qui ne se developpe bardiinent, de goOt qui 
ne trouve scs sympathies et son groupc, d’ambition qui ne 
d^ploye ses ailes et ne prenne Tessor. Dans ce chStcau pres 
de Newbury, ies rideaux baiss^s, vingt boogies allumdes it 
midi, ie d4bauch4 Wilkes c61dbre ses orgies et donne au 
suzerain du lieu I’accolade de I’athdisme. A Londres, aux 
environs de Westminster, les bourgeoises accourent chez 
un saint, le Sinner Saved, qui demeure sous les combles, 
arrache de leurs yeux tant de larmes, verse dans leurs 3mes 
tant de discours et dans leurs esprits tant de lumieres, que 
la veuve du lord-maire finit par I’dpouser. Selwyn joue, 
Sheridan boit, Richardson endoctrine les devotes. Fielding 
^tudie les voleors, Burke p^rore ^loquemment devant les 
banquettes, Horace WaI|X)le fait la chasse aux vienx por- 
traits, Gray pleure, Foote ril, Sterne rCve, Goldsmith baye 
aux Corneilles, Clive met un quart de rnindoustan dans la 
pochc de I’Angleterre; I’Am^rique Septentrionale se dfla- 
che^ et Franklin se promene au bord de la Tamise en se 
moqoaut des Anglais, De 1710 ii 1790, la Grande-Brcta- 
gne est tout cela, et cette histoire aux raille faces n’a pas 
^te ^crite, mdme par les nationaux. 

La France cependant se laissait aller mollement au 
cours fatal des choses bumaines. Elle venait d’imposer la 
loi k toute I’Europe ; la vieillesse solennelle et lugubrement 
majestueuse de Louis XIV se prolongeait, I’infliience fran- 
(aise s’affaiblissait. Triste ^poque oO Campisiron dl^calqnait 
Racine, oit le grand bumme, dtait Fontenclle.oO la stupidild 
devote du due d’Anjou, devenn roid’Espagne, d^shonorait 
son aicul et son trone ; ce petit-fils de Louis XIV, comme 
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le dil sibicn ud ^\^radXe,eniraUtSeepti'€enmaintdansta 
poche de lades Ursins. — Turcaret inaugurait par la satire 
du vol uiiivcrsel un si^cle que Figaro allait enterrer eo fla- 
gellant la bassesse cbez les grands et la rapacity chez 
Ics pelits. Si^le niagniflque pourlant, fertile en g^nie et 
en voluplds, plein de graces et de spleodeors, iot^ressant 
snrtout par sa catastrophe inevitable. 

11 faut bien le dire, puisqoe telle est la ve.rit4, la socie^ 
qui se desorganisait en France , s’oi^nisait en Angleterre. 
Paris applaudissaitlila tristegaiet6d*unchef*d’(£uvre, Tier- 
carer, Londres faiaait Addison ministre pour avoir ecrit ce 
grave et doux sermon periodique intitule le Spectaieur. 
L’ Angleterre atteignait I’apogee de son mode social; la 
France monarebique mal g^r^e faisait trois fois de suite ban- 
queroute. L’Angleterre admirablementadministreecreaitla 
caisse d’amortissement, les banques et les caisses d’epar- 
gne ; la France, coinme un prodigue deje ruin4, avait re- 
cours aux pr6ts usuraires. L’Anglelerre, bourgeoise 6cono* 
me, eiait pr6voyante mSme dans son luxe ; la monarchic 
qui mourait chez nous cedait le Canada, perdail ses pos- 
sessions hindoustaniques et vivait d’emprunt. Le gouverne- 
ment des chambres grandissait chez nos voisins ; i’orabre 
mOme de nos parlcments s’evanouissait. En voilii bien assez 
pour expliquer notre revolution. 

II est inutile d’appiiyer sur rantithese des deux soci^tes 
anglaise et fran(;aise a cette epoque, I’une toute d’ambition 
ct de vie pratique, I’autre toute de volupte et de theorie. 
Quant li soutenir avec le docteur Schtosser de Heidcl-. 
berg (1) que ia France et I’Angleterre se confondirent au 
XV 111 ° si(;cle par les meeurs comine par les iddes, cela 
de* Will Ih^ Jarhuudert*, 2'theiL, 3 abth. Leip- 
zig, t8A3. 
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est impossible, et nous le rccoonaitrons bientol. Jamais 
i’Angleterre ne fut fran^aise ; jamais, au plus fort de notre 
anglomanic , nous avons abdiqu6 notre caract^re. La 
liaison des deux peuplcs, com|X)see d’antipathie et d’eii- 
trainement, fut d’autant plus piquante, que I’etonnement 
se m£lait an d4sir et quo Ton chercbait & se comprendre 
sans y r^ussir toujours. Cetle attraction et cette repulsion, 
ce roouvement double et irresistible, comment s’opera-t-il? 
Que produlsit-il ? D’od vcnaient lea courants eieclriques 7 
Quels en ont etA les moteurs et les resultats ? G’est ce que 
nous essayerons d’etudier. 

Les deux societes se rencontrent, s’^clairent, s’etonnent, et 
cbercbent ^ se peneirer I’une I'autre. Elies differaient esseo> 
tiellement. 11 n’y avail pas de salons cn Angleterre, mais des 
clubs, des bals, des theatres, des cbdtcaux, un senat, et dans 
lefnnd la viedomeslique. Si nous possMions, nous, Ic salon de 
madaine deXencin, lescoterics de madame GeolTrin, dema- 
dame Du DelTand, de madaine de Lespinasse et du baron 
d’Holbach, toute vie publiqucnous inanquaiL Avant d’iiniler 
les Anglais, il nousfallait done comprendre une organisation 
sociale si contraire k nos habitudes, si nouvelle pour nous. 
Sous Alazarin, la France connaissait bien peu I’Angleterre, 
puisque le poete Saint-Amant , voyageant dans cette region 
ignoree, signalail Fairfax (milord Ferreface), coinme pro- 
iccleur des Iles-Britanniques. La fillc de notre Henri IV, 
la jeune Hcnrictlc, n’avait exerc^ aucune influence sur les 
sujets de son mari, et son inari lui-mdme, qui chassa les 
femmes de chambre fran^aises et les chapelains catbo- 
liques de sa femme dploree, n’avail pas etc vis-k-vis d’elle 
I’esclave timide et faible que Ton a priHendu. A pres Ic regne 
de Cromwell, lorsque Charles II babita le Louvre et re^ut 
riiospitaiit^ franpaise, les rapports des deux nations ne de* 
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vinrent pas plus intinies. On sc tnoquail <i Paris de ce roi 
0 qui n’avait pas un fagot, dit Clarendon dans une de ses 
leltrcs, pour chauffer les grandes chemin^es du palais, et qai 
n’osait plus sortir parce qu’il n’avait pas paydle cordonnier, 
letaillcur et le boulanger.lesquelsdcvenaientiinportuns {cla~ 
morons). » Charles rapporta, ilest vrai,desonexil ungofltvif 
pour notrc civilisation et nos moeurs, et plus tard mademoi- 
selle de Querouailles lui fut adress^ par Louis XIV, afin de 
le mainlenir dans ses intentions sympathiques. Vers 1662 
Saiut-livremont vint s’^tablir I Londres, du c6t6 de Black- 
friars, pour jouer au quinola avec Hortensc Mancini devenue 
vieilie, et toujoum coquette. Depuis ce temps, les grandes 
dames de Londres se inirent <i iiniter de leur mieux les airs 
magnifiques et les vivacity hardies de madamede Montespan. 
Whitehall essaya gauchcment la pr6tentieuse copie de nos 
moeurs ; la gr^cc, qui est I’exquis de la convcnance et qui ne 
se passe jamais desobri6te, ^chappait k ccsrudesimitatcnrs 
des Lauzun et dcs La Feuillade. Quant au peuple, qui se te> 
naitk I'^cart, ilse renfermait dans sa haine et dans sa Bible. 

Une anecdote conteraporaiiie m’a seinbl^ caractdris- 
tiquc ; elle met en regard des moeurs et dcs habitudes 
de la cour, I’^l^ment vital qui doit r^gner un jour sur la 
society anglaise. Charles II, en bonne fortune k son ordi- 
naire, se promenait sur les dunes de Brighton par une belle 
maiinde d’6t6, en compagnie de cette jeune et jolie mar- 
chandc d’oranges, Nelly Gwynn, la seule de ses sultanes 
qui I’ait aini6 sinckrement. Au ddtour d’un seuticr, dans 
le creux d’un vallon forra6 par les sables mobiles, 6tait 
couch6 un jeune enfant du peuple, berger de quinze ans, 
bronz6 par le soleil, k peine vStu, et qui lisait attcntivc- 
ment une vieilie Bible in-folio ; levant les yeux vers le roi 
et vers sa suite, 1’ enfant puritain les reporta aussitdt sur 
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le Tolame et continua de lire, — sans faire attention au roi 
qui passait. 

Quiconque voulait plaireimitaitlagalanterie de Versailles 
et I’oulrait jusqu’k ia briser ; le th^dtre abondait en traduc- 
tions du frangais, tnis^rables parodies de la gr&ce copi6e 
par la licence. Le Bowgeois geniilhomme imit4 par Ra- 
venscroft, Amphitryon, par Dryden, donnent la nausee. 
On ose a peine redire ce qoi se faisait alors k la cour de 
Charles II. La peinture de ces moenrs, telle que la plume 
Gne de Hamilton I’a donn^e, est singulierement adoucie. 
La haute soci^t^ vivait en general dans deux manages, Tun 
I^itime et oubli4, 1’autre ill^gitime et mobile : on connais- 
sait ceite fraction de la socidt^ contemporaine sous le beau 
noin de keeping part, qui ne peut guere sc traduire. Le 
peuple croyait de bonne foi que c’etaient Ik les mceurs de 
la France, el les puriiains d^lcstaicnt autant que les cour- 
tisans admiraient uii roi plac^ cntre deux maitresses qui 
n’avaient plus de beaul4, Tune qui le trompait, I’autrequi 
le vcndait. 

Le fond populaire et puritain dc la soci^t^ anglaisc re- 
sistait avec une apret^ decisive k cellc inoculation mala- 
droiie de Timitation fran^aisc. La France, malgr6 I’aimable 
ambassadeur iMathieu Prior, nc goutait pas davanlagc le 
peu qu’elle entrevoyait de I’Angleterre. En ddfinitive, on 
se denigrait, on se meprisait et Ton s’ignorait. 

Tels 6taient les rapports des deux peoples. 

An moment du trioraphe calviniste en Angleterre, en 
1688 seulement, la premiere infusion et le premier me- 
lange du gout anglais se iaissent pressentir en France, avec 
la r^iur de Saint-Germain, le triste Jacques II, ses fidelcs 
Irlandais et Ilamiltou. C’esl la le vrai point de jonction des 
deux soci^tes rivales. Solingbroke apparatt ensuite. 
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Un jour, dans le saloo de madame de Tencin^ qui aspirait 
<1 la succession de Ninon de Lenclos et que Dubois daignait 
alors prot^ger de son amour, on vit brillcr au milieu des 
gens de plaisir et d’esprit qui le rempiissaient un Anglais 
extraordinaire. Beau , de faciles mani^res , vrai grand 
seigneur, leste dans ses discours, plus hard! dans sa galan- 
terie que les jeunes dues de la rdgence, plus profaue que 
cemechant Noce (1), racontant bien, parlant philosophie 
mieux que Gassendi et iinpi4l6 mieux que Ghaulieu, dou4 
de la faculty de s6duire, de dominer et d’enlrainer, il fut 
bientot le mailre de cebrillantmauvaislieu, que des aven- 
turessanglantes rendirent c^liibre plus tard, etqui setrouve 
plac6 d’une si singuliere fagon au seuil m€me de la r^gence. 
C’dtait en 1715. Le due d’Orldans, apres avoir d^.inont6 
la vieille cour pi£ce ^ pi^ce et d^truit d’avance le pouvoir 
des batards, faisait casser par le parlement le testament de 
Louis XIY le lendeinain inline de la raort du grand roi ; 
le president Yoisin, qui avail ecrit ce testament sous la 
dici^e du monarque, aidait ^ I’effaccr; lout respect pour 
la monarchic et I’her^dit^ tombait k la fois , et une sc^ne 
digne de Gilblas sc jouait sur le grand th43tre de la pvoliti- 
que. Telle ^tait la societe ardente et frivolc sur laquellc 
r^gna cet Anglais devenu I’amant de madame de Tencin 
aprds taut d’autres et avant taut .d’aulres , homme bien 
autrement energique et imp<^lueux que lout ce qui I’en- 
vironnait ; — Bolingbroke. 

II s’^tait cchapp4 de Londres, sachant que les whigs 
TabhorraienG que Ic rigorisme calviniste ex6crait ses debau- 
ches, que George II qui venait de monler sur le irdne ne m^- 
nagerait pas le premier ministre des lories, et qu’il y allait 

(1) V. les Memoire$ de Charlolle de Baviere, 
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de sa tfile. Ud soir done, on I’avait vn k !’Opt*ra, plus bril- 
lant qne jamais, et il avait demand^ pourleiendcmain, sc- 
ion I’usage des grands seigneurs, une reprcsenlaiiun h sa con- 
venance ; le rideau baiss^ , il 6tait parti pour la France, 
< avec one grande perruque sans pondre, » el sous la li- 
vr4e d’un valet de chambre fran^ais ; arrachant ainsi 
aox calvioistes la proie dont ils 4taient avides , Icnr 
vengeance centre Thomme du pouvoir, conlre r^crivain 
blasph^mateur, le voluptueux et Thomme & la mode. ' 

On a trop vant£ le style de Bolingbroke, style pateux et 
facile, emphatique et iodgal, assez semblable k la prose in- 
decise de Mirabeau fils, style qui reclame I’influcnce per> 
sonnelle, qui veut 6tre parld, uon ^crit. Dans ses livres et 
sa conversation, ce qui plaisait k cette 6poque d’enuui 
moral et de reconstruction ardeininent prcsseniie, c’6tait 
une raison hautaine appelant k son tribunal toules Ics 
traditions et les autorit^s. Aussi elTrayait-il profondement 
les bommes de I’^glise anglicane. Les puritains qui I’a- 
vaient dlev4, et auxquels il appartenait par sa naissance, lui 
avaient appris I'audace du jugement personnel et I’iso- 
leroent oi^ueillenx de la raison. L’arme one fois trempt^e, 
il I’avait toum6e contre ses instituleurs. 

Par ses anedtres et sa jeunesse, il tenait k la race des par- 
tisans de Cromwell ; ses passions et ses vices avaient trouv6 
en eux des ennemis et des accusateors, et il les avait 
bais coinme il savait hair ; il 4tait devenu tory. Ge 
caraetbre singulier que toute discipbne rtivoltait pour 
lui-m€me, et qui voulait fonder ou assurer Tautorite sur 
tons, charma autant qu’il effraya les salons francais. Vol- 
taire, k vingt ans, rencontrant chez I'abbS de Chaulieu un 
exil^ qui ddtruisait la Bible, qui haranguait cointne Pericles, 
raillait ses ennemis, sc moquait desformules et cnievait aux 
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seigneurs ieurs plus belles mattresses, fut emerreill4; le 
jeune Dls du notaire crut voir Alcibiade sorlir du tombeau. 

Ce devaient etre de charmants soupcrs que ceux aux- 
qncls assislaieiit Voltaire a vingt ans, le vieux Chaulieu, 
Bolingbrokc exil^, et le comte Hamilton, le plus deiicat des 
esprits. Ces ecbanges de pensee ne laissent pas plus de trace 
dansles livres, que la puissance electrique n’enlaisse k tra- 
vers I’espace; mais Ik, d^ Fannie 1720, un xviii'’ si6- 
cle se trouvait pr£par& Le desir de la vie politique et 
I’impi^t^ de baut goOt y p^netraient avec Bolingbroke. La 
revelation croulait ; le regne des capacilds politiques se 
substituait en theorie aux pouvoirs liierarcliiques. 

Bicntdt fatigue du tourbillon frivole qui emportait vers 
le plaisir les courtisans de la regeiicc , Bolingbroke 
epousa madame de Villette, el vint habiter aupres d’ Or- 
leans /a .Source, domaiuc charmant ou le Ixiiret com- 
mence son cours. A la Source, auprds de cetle petite ri- 
viere couverte de joncs, et dont Boucher aurait voloutiers 
fait le portrait, le jeune Voltaire vint ecouter les lefons 
de I’Alcibiade exile cl du libre peiiseur ; it y |>assa plusieurs 
inois. Esprit inrmiment plus vif et plus alerle que Boling- 
brokc, Voltaire re?ut de rhomme du mondeetde Thomme 
politique I’impulsion g^nerale de sa vie intellectuellc et dc 
son influence future. Bolingbroke et Voltaire, rbemme mflr 
et I’adolcscent, Thomme d’^llat et Thomine de Icttrcs y 
trouvaienl leur compte ; Voltaire puisait largement k cette 
nouvelle source qui jaillissait d'unc region bardic, incon- 
nue, ffconde, et qui allait abreuver tout un si^cle. Bolin- 
gbroke dc son cdtd savait ce que vaut pour ses amis et ses 
euncmis un homme d’esprit qui licot la plume. 

Dc relour k Londres en 1725 , ce mfime Bolingbroke, 
qui avail dcs nerls d’acier, qui £crivait mal, qui parlait 
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bien, se retrouve encore au milieu des gens de letlrcs. II 
appcHe k lui et s^atlache poor loujours la spirituelle et 
gracieuse coterie des Gay, des Swift, des Arbuthnot, grou- 
pes autour de la belle duchessc de Qucensberry. Puis il 
attire au milieu d’eux son jeune ami Voltaire qui, mccon- 
Icnt de la cour de France, et sMuit par la parole et la con- 
versation de Bolingbroke, se rend a Londres et y arrive au 
moment ou les Voyages de Gulliver^ expression dela misau- 
thropie la plus acre, vieunent de paraitre. Notez que la 
chute de Bolingbroke, tory liberal, avait entrain^ celle de 
Swift, son partisan, et que Thomme de plume n’avait pas 
resist^ au d^sastre que rhorame du monde supporlait sans 
blemir. 

Le premier anneau, bien faible encore, dePallianceinlel- 
lectuelle anglo-fran^ise , est done Taimable Hamilton 
en France ; ensuite Bolingbroke p6netre dans la soci<5t6 de 
madame de Tencin, et fait PMucation morale de Voltaire. 
A CCS relations succMent celles de Destouches, Fautcur 
comique charge d’affaires de I’abbe Dubois pi es de la cour 
d’Angleterre ; Destouches n’a fait scion moiqu’une bonne 
comMie, et ne I’a point ^crite; c’estle jour ou ii a priele 
chef de r^^glise anglicane de demander au pape la barrette 
de cardinal pour Dubois le rou^. 

Le regent s*6lait montr6 favorable h rinoculation an- 
glaise. Il aimail le Nord, et il 4tait du Nord par sa m5re. 
Tout ce qui s’oppose a lui est du Midi : e’est Ccllamare, 
TEspagne, Rome, Alberoni. Il se laisse s^duire par le fi- 
nancier Law, ficossais, qui cut le tort de venir nial k pio- 
pos, et de nc pas examiner d’assez pres les Elements sur 
lesquels il voulait agir. Le regent, cet homme airaabic, que 
la vue des plaies de la France jeta dans les voluj)tes, el qui 

eut Ic coup d’leil si net et si ferme en politique, compre- 

3 , 


Digitized by Google 


LES VOYAGEUBS ANGLAIS 


A6 

nait que le r6le actif da Midi 6tait termini; Gls d’Alle* 
luande, il penchait vers I’Allemagne et I’Angleterre. Si les 
mauvaises moeurs qu’il afficha furent un scaodale sansdoutc, 
sa politique sauva la France ))endanl quclque temps. 

La pSIe influence de Destouclies devait c^der la place 
k la vive et forte action de deux bommes que les doctrines 
anglaises ont p£n6tr4s : Voltaire , ami de Bolingbroke et 
son eleve ; Montesquieu, ami de lord Gbesterfield, et mem- 
bre de la Soci^t^ royale de Londres. Au moment ou nous en 
sommes de cer^sum6 historique des influences mutuelles, ce 
n’est plus I’Angleterrc des Stuarts qui copie buriesqucment 
la France de Louis XIV ; c’est la France £nerv4e de Louis XV 
s’inoculant la s^ve politique du vieux pays saxon. Bientot le 
mouvement se prdcipite; de tous cotes les anneaux se lient, 
les rapports s’^tablissenL On admire k Paris la belle Marie 
Hervey, It demi-fran^aise ; Sterne le sentimental ecrit k 
Cr^billon Ills le bbertin ; le salon de madame Du OcfTand 
s’ouvre aux amis de AValpolc; AViikes qui apparalt cbez ma- 
dame Geoilrin, effraie de sa vivacity bardie et de son lan- 
gagc impudent , ce monde briliant et doux ; madame de 
BoulQers ne veut pas quitter Londres sans voir la curiosity 
du pays , le dictionnaire vivant , le moraliste in-folio , Sa^ 
muel Johnson. On se dispute k Paris le fameux Garrick, 
descendant des Garrigues de Provence, el qui apprend k 
Provide comment il faut Stre gris sur la sc^ne. Hume se 
laissc adorer par les belles dames; Gibbon vient admirer 
Voltaire; il ne manque plusk cette grande melee que I’ar- 
riv^e de Franklin , le depart et les combats de M. de La- 
fayette, pour acbever ce que le docteur Schlosser appelle 
^ . inexactement la fusion des deux races. 
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§ III, 


Fusion incomplete des deux peuples. — Role d* Addison. — R6lc de 
lady Hervey. — Les bannis de la society anglaise* 


Cette fusion 6tait-elle profonde , ^tait-elle rfeUe ? Non. 
Yivante dans les d^sirs et les esprits, eile ne reussissait pas 
a s’^tablir dans les fails. 

Sous la reine Anne , la soci6id anglaise , mdine la plus 
haute, n’avait pas encore devin6, tant s*en faut, Texquis et 
le gracieux du inonde fran^is. Les hommes les plus dis- 
tingues vivaient dans les cliibs. Addison dictait encore h 
ses compatrioles en 1730 les r^les de cette civility puerile 
qui rappelle Tukase de Catherine de Russie : « On 
olera son chapeau. » Marie Wortley Montagu, femme 
d’ambassadeur, se faisait remarquer par le peu de soin de 
son costume, et osait publier une ballade licencieuse centre 
une de ses amies , lady Murray, femme fort estim^e , h la« 
quelle un laquais avait fait outrage, « bien que^ dit le ma- 
lin Walpole, elle fut prot4g6e centre de telles offenses par 
un bastion de rides plus nombreuses que Ton n’en vit ja- 
mais autour d’une figure humaine. » II restait quelque 
chose de farouche dans le vice, d’effr6n6 dans l’^14gance^ 
de violent dans le bun ton , de f^roce dans Taust^rit^ , de 
fanatique dans la religion. 

Addison, n6 au moment off ces teintes contraires pou- 
vaient s’adoucir et se fondre au profit de la sociability , 
dutsa gloire k IVproiios de son talent. II yteignit la d6bau- 
che chez les gens de cour, et leur en Gt honte ; il apprivoi- 
sa la rude piffty des gens de rolure , et leur persuada 
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d’etre aimables. Tcllc fut sa mission. Ans.si cctte douce se- 
verity d’Addisoii fut-elle accueillie d’un sourire universel 
el d’une reconnaissance gynyraic. Grace h I’onction d’lin 
style nalurel sans faiblcsse ct grave sans eniphase, cet heu- 
reux esprit devint I’institutcur de son temps; la censure 
boui^eoise des moeurs publiques prit rang dans Ics habitu- 
des. 

Quant k la France dc 1730, elle est bien loin encore decelte 
admiration pour la vertu bourgeoise, que Diderot lui coin- 
niuniquera plus tard ; cc qu’elle admire, e’est lord Stor- 
mond, Ic jeune Anglais maguifique, et qui a le don 
de plaire. Les salons s’ouvrcnt d’cux-m6raes a Stor- 
mond comme k Bulingbroke. Puis sc montre une femme 
du grand monde, Lady Hervey, importante dans retie 
histoire du magnytisme rdciproque des deux pays. 

La mode Pavaitivdopiye, etce double attraitcbarmant,Ie 
ton du monde ct la bonne humeur, la plagaicut au rang dc- 
idoles. Ellene segkta pas au milieu de I’adoration gcneralc et 
ne devint ni pydantc comme la spirituelle lady Montagu, ni 
ycervclee comme la duchesse dc Kingston, ni folle d’amour 
comme la pauvre miss Howe , dont vous {touvez lire dans 
les journaux du temps la pathelique histoire ; rcine d’une 
saison , qui mourut le cocur brisy, et ne put abritcr son 
repentir et son amour dans la cellule dc mademoiselle de 
La Valliere. Gay, Pope, Voltaire , lord Chesterfield furent 
les admirateurs constants de lady Hervey, qui eut bienlot 
occasion de connaitre la France, et de s'y plaiic. Elle ytait, 
dit Chesterfield , « I’essence de tout ce qui est aimable, » 
et, malgry les bommages nombreux dont on I’cnvironnait 
quand elle n’yiait encore que Marie Lepel, demoiselle 
d’houQcur de la prineesse de Galles, elle trouvait cette so- 
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ci6t6 anglaisc, demi-purilaine et dcnii-dt^banchdc , trop 
bruynntc dans sos gouts, Irop violeiitc dans scs plaisirs. 

La dynastic d£s Nassau avail uu pcu rorrigii la debaucbe 
dcs courtisans dc Charles II, inais la grossiircl6 etait res- 
tee. «JemerendisenbaleauiHampton-Court, dit Pope dans 
unc dc ses iettres si vives ct si neites, n’ayant pour cscorte que 
ma seule verlu qui ne rdussit point li me cacher k lous Ics 
yeux; le prince de Galles, suivi de ses demoiselles d’hon- 
iieur, m’aper^ut au retour de la chasse. La belle vie ! De- 
jeuner avec du jambon de 'Wcsiphalie ; monter un cbeval 
de louage, et lui faire sauter ravins et haies; revenir k midi 
avec la fi6vrc et , ce qui est plus triste , le front marque 
d’un sillon pourpre imprime par un chapeau trop etroit; 
voilk reieganie journee de nos demoiselles d’honueur; elles 
deviendront, j’espere, de bonnes femmes dc chasseurs, 
prulifiques creatrices d’une multitude dc marmots gras ct 
roses. A peine a-t-on essuye la transpiration dont on est 
convert, on attend one bonne heure chez la princesse, 
dans un grand appartement froid , et I’on s’habille en pre- 
nantunrhume; puis « k diner, comme dit Shakspeare , 
avec ou sans appeiit , » et Jusqu’k minuit , bailler, rever 
on travailler. J’aimerais mieux un ermitage dans Ics bois, 
avec un pigeonnier par derriere et une montagne en per* 
spcctive: Miss Lepel (lady Hervey) en est couvcuue avec 
moi; et cc qui prouvo son ennui profoud , e’est que nous 
nous sommes promeiies trois ou quatre heurcs ensemble , 
au clair dc la lune, sans rcnconirer personne, si ce n’est sa 
majeste qui donnait audience au grand cbambellau sous le 
mur du jardin. » 

La demoiselle dlionneur marine vint en France, y resta 
quelque temps ct sc laissa bientot prendre au cliarme de 
nos mocurs riaules. « Lady Hervey, dit lord Chesterfield a 
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son fils, va passer tout I’hiver k Paris oO ?ous fites; je 
m’en rdjouis pour tous. Elle n’a pas quittd les cours , el 
pcrsonne n’est plus gracieuse sans frivolild. Elle sail infi- 
niment et ne le dit k personne ; c’est Ic ton de la parfaite- 
ment bonne compagnie, les mani^ros les plus engageantes, 
et le je ne sais quoi qui plait. » Lk-dessus, en veritable 
bomme du monde, il invite son fils k se manager I’ombre 
protectrice dos ailes de lady Hervey ; cette dernidre , k ce 
qu'll paralt, accepta I’liomniage et ricn de plus. Une (ois 
k Paris, mOI4e aux Boufilers, aux Cr6qui, aux Mont- 
morency, elle quilta le moins possible cette douce soci6t6, 
si velout4e et si piquante. « C’6tait une demi-fran^aisc , 
dit lady Bute d»ns scs souvenirs. » On finit par la re- 
garder k Londres avec une sorte d’eiivie. « Je la crois 
naturalis6e fran^aisc, dit lady Chesterfield; elle n’est plus 
des nOtres. » Enfin Walpole , Fran^ais par la finesse de 
I’esprit, Anglais par I’originalitd des gouts , sc plaint , dans 
une de ses lettres, « de ce qu’clie ralTolc, dil-il, de lout ce 
qui cst fran^ais. » Elle revint k Londres k soixanle-huit 
ans , le plus tard qu’elle put , pour y mourir en incr6dule 
et « pour y mourir avec grace, » dit encore Walpole. Au 
milieu d’affreuses tortures qui ne lui laissaicnt pas un mo- 
ment de r6pit, elle 6crivait k son fils, le due de Bristol : 
« Je sens ma fin approcher ; mais je ne sonffre pas : une 
vieille femme peut-elle rien d<!-sirer de plus? » Walpole 
ajoute : « Scs dernidres paroles furenl convenables comine 
sa vie emigre; la convenance c’est la grace, et tout le 
monde peut sc donner cette seduction-lh quaud loutes les 
autres out dispa ru. » 

Ainsi s’operait la double seduction de rAnglcterre par la 
France, et de notre societe par les nueurs anglaises. Nous 
C'tions captivds par le cote serieux de nos voisius; ils c6- 
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daieDt k I’attrait de la finesse et da plaisir. Les id^es har- 
dies de Bolingbroke, l’iiicredulil6 6picarienne de lady 
Hervey que le sceptique Conyers Middleton avail ^levfee , 
desceodaient k la fois dans les salons et dans le |)euple, 
chcz nos bourgeois et nos gens de lettres , assez bien pre- 
pares par Ninon de Lenclos et la societe du Temple. Nous 
n’exercions pas d'influence sur les masses puritaincs, sur 
les bourgeois commertants , sur les hommes d’^ial de 
Londres; la contagion fran^aise ne penctrait pas plus loin 
que la zone de Walpole > de Mary Hervey et de George 
Selwyn. 

L’echange n’etait pas egal. En face d’ane organ'saiion 
politique ires-forle , de finances prosperes, d’un esprit na- 
tional tres - 3pre , notre moiiarcbie s’afiaissait dans la 
banqueroute, et notre ^nervement se mSlait d’ardenles 
aspirations vers un avenir meillenr. Locke , Toland , 
Bolingbroke, Conyers Middleton, Chubb, renforfaienl les 
doctrines de Gassendi et les doutes voiles de Foiitenelle. 
Bayle y m^ait son Erudition et son indifference aiguist-e. 
Enfin le bouillounement orageux de la soci<^i6 anglaise rc- 
Jetait sans cesse sur nous ses exil6s politiques, ses trans- 
fuges ath^es ou ses ennuyes sceptiques. 

Nous avons vu Bolingbroke, Storinond, surtout la belle 
lady Hervey, introduire par leur presence et leur action 
vivante I’esprit anglais dans la soci6t6 francaise. II etait 
ividentquecetiederniere 6taitseuleentamee. .Marie Hervey 
elle-meme revenait mourir a Londres. Walpole s\)bstinail 
k defendre Sbakspeare centre Voltaire , pendant que Di- 
derot et Grimm, m6rae Suard el Marmontel, sans comi)ter 
les enfauts perdus Mercier et L'ionrneur, abandonnaient 
Icsanciensdieux, critiquaient Boileau, vantaient diMiiesurc- 
ment Richardson, osaienl admelire Othello cl Hamlet 
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parmi les chefs-d’oeuvre et ouvraienl au grand William no- 
ire pantheon liiteraire. 

II resulta de cette situation quelque chose dc bizarre. 
L’impi6t^ donnant la main k la devotion, le puritanisnie k 
I’alh^isme , Bolingbroke ct Addison, Fielding et Richard- 
son , Sterne ct Goldsmith , ce que Ton peut imagincr de 
plus hostile et dc plus conlradictoire, p^netrdrent h la fois 
en France. L’d^gant et populaire Addison toujours mo- 
ral , Sterne parfois cynique , et qui n’eu plaisait que da- 
vaulage aux grands seigneurs, furent admird’S par nous 
au mOme litre, corame Anglais. Ouvrant Crdbillon fds 
d’une main , de I’autre on feuilleta Richardson. Ce con- 
traste .se retrouve chez Diderot, qui ddcrit avec une verve 
si chaude les voluptds d’Olahiti , et vante la chastel^ bour- 
geoise dans son Phe de Famille. Le dernier terme de cette 
incroyabic antitb^se , e’est Louvet , h^ros de la revolution, 
auteur du roman le plus licencicux dcson temps. 

L’Anglcterrc se moquait de nous , comme nous avions 
raille sons Louis XIV nos imitaieurs exagerds. La France 
rcssemblait k madame Du Deffand vis-a-vis de Walpole 
et adorait un ingrat. Walpole et I’Angleterre auraient eu 
home de se laisscr prendre k la bonne grSce et aux ca- 
resses dc notre antique monarchie ; — quant k nous, 
rien nc decourageait notre cngoueincnt ; nous imprimions 
k Paris un long journal anglais que personne nc compre- 
nait , et que I’on faisait scmblant de lire ; chaque Anglais, 
cdldbre ou obscur, trouvait son piedcslal k Paris. 
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' ' S IV. 

• ^ 

✓ 

Wilkes el AUiTbury. — Gronpc ^ciievele. — Les orgies. — Sterne et 
CrCbilloii fils. — La duchcsse de Kingston en France* 


L’cveqne Aiterbury, jacobite exile doiit Ti^loquenGe ega- 
lait celle dc Chatham, cl dont le jugeineiit.n’i^galait pas Te- 
loqucnce, vint aussi mourir en France, ou, scion Selwyn, il 
voyait beaiicouples parlementaires. Apres lui vient AYilkes, 
cetle parodie de Bolingbroke, qui se fit lord-maire qiiand il 
futlas de lournienter la cour. Wilkes etait un satyre horri- 
biement laid, en revanche fort libertin , qni disait sans 
cesse que pour atteindre le coeur des femmes et Tempor- 
ler pres d’elles sur le plus beau des homines, il nc deman- 
dait qu’un jour d’avance. Hardi , violent, hableur, venal, 
mauvais ecrivain, grand charlatan, e’est le sommet ^clatant 
du vice anglais h cette ^poque, du vice politique et du 
vice moral. 

Quel est ce vieux inanoir eclaire de mille bougies, 
el que Ton voit etinceler sous Tombre epaisse des che- 
iies anglais ? Pourquoi ces cris de joie ct d’ivresse , in- 
Icrrompus par les pedales de Torgue el les chants de Te- 
glise caiholique? Si vous payez le concierge qui est ivre 
(ici lout le monde est ivre), il vous introduira dans I’intc- 
lieiir dll chateau, doinaine dc lord Dashwood, C’est ceLord 
que vous apercevez la-bas, au pied de I’aulel, vetu en 
prCtre qui officie , et parodiant indignement le sacrifice de 
la messe. Le premier assistant est Wilkes, Tautre est le 
poete Savage , ami de Samuel Johnson ct fils illdgilime de 
la comtesse dc Macclesfield. 
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Pas (l’obsc6nit6s , d’horreurs, d’infamies, que ce club 
des franciscains (I’associalion se nommait ainsi et portait 
le costume des moines) ne se permit sous les voutes feo- 
dales qui devaient s'^branler et fr^mir d’horreur. lit se . 
r^unissaieiU sous la robe blanche et dans la vieille chapelle 
les freetkinkers\ libertius, » comme ils se nommaieut, k 
quelque fraction politique qu’ils appartinssent. Les m^mes 
riles s’y r6petaieiit tous les mois et offraient le caique exact 
des c^r6monies du vieux cuke. Aucune femme n’y 6tait 
admise. Une oeuvre immonde de TVilkes fut imprim^e par 
les franciscains dans le chateau de lord Dashwood. Voilh, 
vous Tavouercz, une society ^nergique, et qui va jusqu’au 
bout des choses. 

Ce groupe ^cheveld et extravagant des Wilkes, des 
Wharton, des duchesses de Kingston, et des lady Monta- 
gu, se tenait un peii dansTombre ; il n’eut pas d’exprcssion 
lilleraire veritable; on ne le voit se refldter completement 
dans aucun livre. Le grand-chambeJIan ne Teut pas sout- 
fert; le jury toit pr^ k sevir; la bourgeoisie rauque et 
entel^e eut fait bruler le livre et pendre Tautcur. Sterne 
seul osa et sut reproduire quelques eclairs de ccs l(^m6- 
rites capricieuses; il fut oblige d*y roller bien des lar- 
mes et des inysteres , bien de l^analyse scntirnentale el de 
T6rudilion moqueuse. Il fit passer le tout k lo faveur du 
style le plus prismatique qui puisse s’imaginer. Aussiv( 5 cut- 
if avec les grands et les belles dames , qui tous raffolaient 
de lui el voulaient Tavoir k diner. Tel est le secret de sa 
gloire vivante ; par cc cote il touche k Cr^hillon fils, m^ta- 
physicien des boudoirs, analyste des caprices, 116 dans une 
soci6t6 bien diff^rente de celle de Sterne. Sterne, — le 
pauvre Yorick , — singulier produit des choses bigarrees 
de I’Angleterre, pretre m^taphysique, cyiiique et calviniste. 
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boufTon et larmoyant, sensuel et indifferent; — a une va- 
leur s^rieuse, parce qu’il est artiste de style au milieu de 
sa fantaisie ; comme toutes les ilmes qui se creusent avec 
^oisme et tous les esprits dtlchir^s, il est profondement 
triste dans sa joie. 

, Quelquefois un rejailiissement de ce cynisme ^touff^, qui 
s’abritait dans le chateau de lord Oashwood , atteignait Ic 
plus grand monde et touchait ^ la royaut4 mdme. Lord 
Cobham pariait (j’en demande pardon au Iccteur) qu’ii 
cracherait, en plein salon, dans le chapeau de son ami lord 
Hervey, et le faisait; Taaffe et le fils de lady Montagu vc- 
naient h Paris, crochctaient le secretaire d’un juif et le 
volaient, ce qui les conduisait droit au Grand-Chatelet : 
leur seule quality d’Anglais les sauva. Le Vauxhall, Ic Ra- 
nclagh, creations anglaises de I’epoque , les bals par sous- 
cription, qui r^unissaient toutes les nuances de la fortune, 
du pouvoir, des titres et de la beaut6 , recevaient la vive 
empreinte de cette bizarrerie compriinee par le puritanisme 
des classes inferieures. La France, mullcmentsceptique, dou- 
cement elegante, trop voluptueuse pour etre effrenee, n’a- 
Yait rien de pared , et la reception meme de madame Du 
Barry k la cour, qui causa tant de scandale, se passait bien 
plus paisiblement quo la curieuse fete qui mit en emoi la 
haute societe de Londres en 17/|9- l^coutons une jeune 
femme du temps nous en donner la description : 

— « Je suis honteusc d’avoir tarde si longtemps k tous 
ecrirc ; les affaires et les plaisirs sont tomhes snr moi 
comme des torrents. 'J’ai passe plusieurs jours k me prepa- 
rer au bal masque par souscription, oh je devais paraitre 
dans le costume de reine-mkre, en satin blanc, avec des 
cre?es de helle dentelle neuve, fichu, manchettes, col- 
lier de perles , bouclcs d’oreUle^ perles et diamante dans 
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les cheveux, — coifT<6e k la Vati-I>yck. Mistriss Trevor et 
les deux ladies Slauhope s’^taieiit occupees de me parer, 
tenement qu’une fois dans ma vie j’^tais bien habill^e. Miss 
Charlotte Fane clait v6tue com me la femme de Rubens 
ct extr^mement bien; nous sommes entries ensemble. 
Miss Cbudleigh ^tait d^shabill^ avec beaucoup de soin. 
File dtait en Iphigenie, prele au sacrifice, mais tellemcut 
nue, que le sacrificateur pouvait inspecter k son aise les 
entrailles de la victime {might easily inspect the entrails 
of the victim). Les demoiselles d’honneur, qui ne sont pas 
les plus rigides des demoiselles, en furentsi oiTens^esqu’eUes 
ne voulurent pas lui parler. Mistriss Pitt (1) semontra belle 
comme si elle fdt toinb^e dn ciel vStue en chanoinesse. 
Les uncs scmblaicnt jolies, les autres riches. Tons Icsdia- 
inants de Londres s’l^taient donn6 rendez-vons. Je pris la 
brunc mistriss Chandler pour unc iiuit sem4e d'etoiles. La 

duchesse de Portland n’avait pas de diamants J’imagine 

aussi que vous aurez entendu parler du nouveau livre de 
lord Roliiigbroke ; il est assez court pour nous permettre, 
k nous autres oisifs et oisives, de Ic lire ou de le parcourir. » 

Bolingbroke et son livre apparaissent id avec bien de 
reffet. 

Selwyn et Walpole, gens k la mode ne manquerent pas 
de se rendre k cette f€te dout ils compU'tent le tableau. 
« Le roi portait, dit Wal|X)lc, un habit de gentilhomme 
anglais de la vieille roche : il le portait fort bien ; un des 
masques qui fit semblant de se tromper et de le croire uii 
valet, lui donna sa tasse k garder pendant qu’on buvait le 
the ; sa majesty prit bien la chose et la tasse et fut charm6e 
de raventurc. Le due de Cumberland, v6tu de la m^me 

(1) Femme de George Pitt, plus tard lord Rivers. 
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mani^re, etait ^normc et colossal. On a remarqu^ la da- 
cbcssc dc niclmiond, en costume de femme du lorJ-mairc 
du temps de Jacques 1”, et lord Uelawarr en concierge du 
palais d’^lisabeth ; — admirables fac-simile. Mistriss Fitt, 
sous un voile rouge dtait d’une ^clalante beaute. Quant k 
miss Cliudleigh en IphigCmie, eile repr^sentait bien plutdt 
Androin^de nue , attendant le vainqucur. « 

Les suites de ce bal par souscription sont des pins pi- 
quantes. Sciwyn qui s’en amuse fait ressortir cct extraor- 
dinaire melange de pruderie , d'audace et d’uriginalite, si 
Stranger k la France de Louis XY et de madame dc Pom- 
padour. La princesse de Galies, Allemaudc seniimentalc^ 
trouvant Ic deshabille d’lphig^nie trop succinct, d^tacha Ic 
long voile de malines dont elle 6tait parde, ct se dirigcant 
vers miss Chudleigh, le jeta, en presence de tons, sur les 
^panics d’Andromede. Gomme cette princesse passait pour 
accorder au solenuel lord Bute une prd‘f6rence secrete, miss 
Chudleigh ne se d^concerta pas, mais arrangeant le voile 
dont les plis retombaient autour^d’elle, el saluant la prin- 
cesse : — « Altosse royale, lui dit-elle, chacun a son BUT 
(Bute), vous le savez bien. » — Le mot 4tait insolent et 
singulicr. Quant au roi, qui avail tenu complaisamment les 
tasses de ses sujets, et qui avail alors soixante-sept ans 
sounds, il vitd’un ceil plus indulgent cette beautd sans voiles, 
c Au balsuivani, dit Selwyn avecsa malice ndgligente, notrc 
raonarquc eut pour agreable de se regarder comme amou- 
reiix d’lphigenic; k Idles enseignes qu’il acbeta |X)ur la 
belle, dans une des boutiques (le bal diait une foire), une 
inontre qui lui couta 35 guindes; — de vraies guindes, 
qu’il lira cn especes sonnantes, desa propre bourse (chose 
prorligieuse!), et qui ne fignrcnl pas sur sa liste civile. » — 
• I.C lendemain, dit aussi Walpole, Orondatc est montd k 
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chcval comme il a pu, ct a rendu h miss Ghudlcigh ses de- 
voirs vacillanls. » 

Dans cette ann4e meme, Richardson ^crivait ses romans 
puritains qui se vendaient k dix mille exemplaires, les 
phiiosophes fran^is fondaient I’Encyclopddie, le congr^s 
ain^ricain s’assemblait, el la cornier Du Barry 6tait re^^ue 
k la cour de France, — n A mad world, my masters / (dit 
Ic vienx dramaturge). Le monde est fou, mes maftres I » 

Ce fut cette mfime Iphig^nie peu vetue, devenuedu- 
chesse de Kingston, qui sous le nom de miss Chudleigh, 
vint k son tour mourir en France, od elle avail acbet4 
Sainte-Assise. Ces excentricit^s, ne pouvantplusdemeurer 2t 
Londres, trop marqudes et trop vives pour qu’on les y 
souiTrit, accouraient chez nous et y amortissaient rSpret6 de 
leurs frasquesdans la grSce ironique de nosmmurs. Leduc 
de AYharlon habitait Rouen, le laid Wilkes pr^chait le ma- 
giicHisme amoureux dans les salons de madamc de Mirepoix, 
I’originalc lady Montagu escortait son fils, la bizarre du- 
chcsse de Kingston se fixait k Sainte-Assise. Pius tard arri- 
vaient I’informe Gibbon, le flegmalique Hume, le taciturne 
Hales, morlels extraordinaires qui ont dd singuli^remcnt 
d^sennuyer et divertir nos pi;res. 

Que dire de cet aventurior anglais, qui s’en allait avec 
une sultane de Londres k la Jamaique et de la Jainai- 
que a Paris, et qui, ruine par le voyage et sa compagne, 
n’ayani plus de culottes, entrait un matin chez Gr^try, ne 
Ic trouvait pas, detachait d’un porte-manteau le vdtemcnt 
n6cessaire, puis partait pour diner en ville ? Le soir, comme 
Grelry avail reconnu I’objet void qui parait Hales (c’dtait 
sun nom), — « N’est-ce pas la ma culotteT lui denianda-t-il. 
— Old ; je n’en avals pas.» Hales alia souper avec Gretry, 
s’atnusa de Panard, amusa Voisenon, demanda Paumdne & 
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tout le mondc, se laissa transformer cn Dhcle, an lieu de 
Hales, mot qoi sonne ^ peu pr^sde la in^me fa^on, et £cri- 
vil Le Jugement de Midas. D’HHe avait quitte la Jamalque 
pour venir 2i Paris ^crire des op^ras-comiques. 

De 17i0 k 1780 , I’Aiigletcrre Jacobite et puritaine, 
aristocratique et bourgeoise, d^chirC*e par ces ^I6ments 
^nergiques, livrde 5 des mouvements dont la France ne 
pouvait se faire aucune id^e, ne cessait pas de Jeter sur nous 
scs debris telatants, quelquefois sa fange enflamm6e. 


S V. 


Caract^re de George Selwyn. — Samuel Johnson & Paris, 


Quand on ne veut rcconnaltre que dans Ics livres I’his- 
toire des choses, mdme celle des littdratures, on so irompe 
bcaucoup. Toutes les id4es et louies les influences ne s’6- 
crivent et ne s’impriinent pas; les plus importanles sont 
celles dont personne ne signale la transmission ignorce. Au 
XV* si6cle, pendant ce premier xviii* sit'cle, la meinc chose 
f‘tait advenue. La foule des Italiens savants et des Greesfu- 
gitifs, qui couvrit I’AHemagneet les regions du Nord (l),pr6- 
para la r^-forme et sema des germes de fen que Ton n’aperf ut 
qn’au moment ou 6clata I’incendie. £n de tels cas, on se 
regarde, on se loise, on s’6ionne, on se fait de muiuels 
empi'unts, sans s’airaer pas davantage et sans se trans- 
former. La France ne pouvait improviser ni un Chat- 

(1) V. notre volume sur lb xvi* si^clb bn France, et le volume sur 
l'Italie et l'Anglbtbrbe a la m£me epoque. 
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ham, ni un Wilkes; de infime, la vie politique de I’Angle- 
terre, tuinulle regie, combat on champ-clos, n aurait jamais 
tol6r6 Crdbillon fils. C’est done uneid6e tout-a-fait faussc 
que cette pr6tendue fusion des deux pays, qui ne se tou- 
chfcrent que par lours surfaces, et souvent se repoussercut 
quand ils semblaient se mfiler. 

Les plus utiles chroniqueurs de ce mouvement bizarre , 
compose de haineet de d^sir , 6iaieiit precis^ment ceux qui 
Ootlaienl a la surface des deux socifit6s, sans lest ct sans 
poids, comme Selwyn, allant de I’unc ^ I’autre, coiivcnant 
k toules deux, n’aimant rien, s’amusant ou cherchant k 
s’amuser de tout, et servant de conducleurs aux impressions, 
non pas les plus profondes , mais les plus vives. De- 
bout devan t la cheminf*e do madamc Du Dcffand, le grand 
et pale Selwyn, avec sa levre abaiss^c et son sourirc incu- 
rieux plutot que moqueur (ilavait du Benjamin Constant), 
6tait aussi bien plac6 qu’h la table de jeu de While, ou Ic 
meme sourire innocent no le quiltait pas. A Paris il ap- 
porte des confitures anglaises; k Londres il lui plait uii 
jour de se faire deposer en chaise h poi teur au beau milieu 
d’un salon , sans que personne se formalise de cette face- 
tie, 11 ne met point dans ses gouts frivoles la gravitd de sou 
anii Walpole; il ne touebe ni au prdantisme des vieux 
incubles, ni ala fatuite du d6dain. La vie ost nne glace sur 
laquelle il glisse; pour sc donner une Emotion, il joue, em- 
brasse un enfant — et va voir pendre. Si Ton vent absolu- 
incnt le classer, c’est au groupe des joueurs qu’il ap- 
parlient ; Selwyn n’a quo cette passion qui devure toutes 
les autres. 

Parlez-moi de Walp.de, si vons voulez tirer de ce groupe 
rafiine un repn^sentant litteraire. Quelle grAcc, quel talent 
de raconler ! quelle vivc et douce finesse ! II reste en dehors 
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de la soci6t6 et veut jonir de sa fortune et de scs goflts. II 
fait un peu de politique et se montre k la chambre , juste 
ce qu’il faut pour ne pas se laisser d^caster. II aime la na- 
ture comoie on se plait k voir uii ballet , les tableaux 
comme on s’amused’unjeu nouveau, le gothique comme 
une curiosity. Cette multitude de petits goQts lui font une 
vie occup^e, et il trouve moyen d'accumuler toutes les 
futilit6s et de se moquer de toutes les gravitds. 

A I’autre exlr^iuit^ du m^ine 6tat social, I’esprit puritain 
sc ddploye dans Richardson , s’emparc du peuple , domine 
les masses malgr6 la resistance du Fielding, et s'6tcnd jus- 
qu’en France , oft Diderot qui vient d'^crire les Bijoux 
indiscrets patrone et glorifie la s^v^ril^ de Pamela. La sa> 
gesse bourgeoisc un peu humanis^e couquiert son organc 
vigoureux dans la personne el les e^crits de Samuel John- 
son, moins ddvot et moins sentimental que Richardson, — 
intelligence mule et sincere , dout le portrait d^taille se 
trouve dans I’ouvrage de Boswell. 

A la tete des livres charmanis et niais il faut placer celui 
de Boswell, tr^s-bien 6dii6 par M. Croker. Bon 6couleur, 
charmant rapporteur ce Boswell ! Il dit tout sur son he- 
ros et sur lui-raeine. II montre Samuel en pied, debout, 
assis, couch6, renvers6, de c6l6, dans toutes les attitudes, 
sous toutes les faces, dans son complete comme la dagiur- 
riotypie reproduit les hoinmes^ avee Icurs laches , lours ri- 
des , leurs verrues ; — e’est un approfondissement mer- 
vcilleux de toutes les laideurs. 

Samuel Johnson csl le centre diigroupe anglais des demi- 
puritaiiis litteraires, representant le calvinisme adouci et 
insinue dans la vie priv([‘C. Il aime Baxter et les puritains. 
II aurait volontiers pris parti par les StuarLs, mais il s’ar- 
rete devant I’impossible. L’exci^s de sa raison condamne la 
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fantaisie ; c’est I’ordre sans la liberty, la gravity sans I’6- 
lan, Sa phrase est carr4e et massive ; son bon sens n*est pas 
vulgaire, mais monumental. Ses compatriotes I’appelent IV- 
lephant, et n'ont pas tort : sagacity, activity, r4gularit4, se 
trouvent k la fois chcz le colosse. L’exag^ration de sa raison 
mdle et solennclle a subi le mdme malheur et la mdme 
decadence qui out frapp4 les l^geres intelligences et lea 
esprits sans profondeur ; on nc le lit gu6re plus ; ses tra* 
vaux pbilologiques ont seuls conserve du prix. 

Jonbson soutintfortementet jusqu’au bout la vieille mo* 
ralite anglaise, dont il est la personnification et le dernier 
symbole. Je ne sache rien de plus Stranger ou de plus con* 
traire que lui au caprice de Byron, k la sentimentality de 
Wordsworth , k la divagation de Sterne. D’ailleurs esti- 
mable, mgme admirable en mille choses et surtout par le 
courage moral et IVncrgie oppos6e aux obstacles , Samuel 
Johnson a son heruisme. La mis^re ne lui enlevc rien de 
sa dignity ; au service des libraires, ii n’est ni bas ni arro- 
gant. Pensionny de I’^tat, ii ne flalte et u’injurie per- 
sonue. Les qualitys intellectuellesdont il posskde le germe, 
il les dyveloppe sans reliche ; elles acquiyrent unc maturity 
fyconde. Les qualitys qui lui manquent, ii n’cssaye point de 
les enter sur sa nature. 

A Paris oh il vient passer huit jours, cetyiephant scinble 
ygary dans un bosquet de rosiers nains. II nc compreud 
nullement les Parisiens qui ne le comprcnnciit pas davan- 
tage. Ceux qui tout k Thcure ont adiuiry Hume le scepli- 
que et Wilkes le iribuii ne savent que dire et que penser 
k I’aspect de ce gros homme qui parle latin , qui n’a ni 
jabot ni epye, et qui se roule plutot qu’il ne marche dans 
sou habit brun, ses culottes couieur tabac et sous son vieux 
chapeau. Madame Du DelTand lui montre sa bibiiotbyque : 
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H en lire le Prince Titi et Acajou ^ et seprend h rire d^uii 
de ces ^normes rires qui n’appartiennent lui, comme 
RD g^ant auque] on olTrirait pour son diner deux oeufs 
d*oiseau*mouche; madameDu Dedand, aveo une dignity 
offens^e, dil h sa cam6risle de refermer bien file Tarmoire 
d’acajou. 

Rien n’6lait moins francais que ce solide lory, qui visi- 
tait ia France, pr^te, en 1775, Si d6truite sa monarchie; 
celle-ci ne fit pas la moindre attention Si Johnson, Le 
bruit de Paris Tennuyait ; il aimait mieux les Hebrides et 
leurs solitudes h^rissees de glaces ; non qu’il ffit po^te ; 
mais sa raison grave devinait et redoutait les crises voisines; 
il avail le coup d’oeil pesant et profond. « A c6t6 de Paris, 
dit-il, sur les grandes routes, aucun inouvement; » il aper- 
^oit la stagnation du commerce . « Pas de classe raoyeiiue Si 
Paris, dit-il encore. Notre heureuse bourgeoisie anglaise 
manque a la France; » — rien de plus vrai. Il revient sou- 
vent Si cette id^*e qui suffirait pour annoncer la revolulion 
francaise, si lant de causes ne rannon^aient ; Si diverses re- 
prises, il s’en effraie h juste litre, 

Ce mSme Johnson, Tanglican tory, est presque un catholi- 
que. La revoke protestanle etlutherienne du xvr si^cle fut 
bien plus une affaire de haine nationale et de joug bris^, 
qu’une affaire de croyance. JBcoutez le repr^sentant de T6- 
glise anglicane au xviu^ si^cle , ce Samuel Johnson. Puseyte 
avant Pheure, catholique par le dogme, il bait le pape 
comme Anglais. Sarace se revoke, mais sa raison consent 
Il excuse la confession, admet le purgaioire,ne blSme pasle 
cuke des saints, et ne regarde pas les indulgences comme 
ridicules. Que bISime-t-il done ? L*autorit6 papale seule- 
ment, ie joug du Aiidi odieux aux gens du Nord, Rome, 
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souveraine, leurvieille m^reetleur iostitulrice, maintcnant 
execr6e. 

Aprfes avoir lu Selwyn, Boswell, Walpole, Garrick, ma- 
dame Piozzi, surtout Walpole et Boswell, si I'oa ?eut 
classer tous ces groupes differents, selon le degr6 de s6v6- 
rite puritaine qui les distingue, et selon le degrd de leur 
adherence au genie populaire ; — Johnson et son groupe, avec 
miss Thrale , miss Burney et Boswell, ne viendront que les 
iroisieines. Avant eux marcbent d’abord les saints propre- 
nient dits, les prophetes, Huntington, Henley, la plupart 
charlatans, et prechant dans les carrefours ; la queue de 
Cromwell. En seconde ligne se moutrent Richardson et ses 
devotes, arin^s de Pamela, de Grandisson, et d’une mon- 
tagne de sermons calvinistes. La nuance s’adoucit avec Sa- 
muel Johnson, qui domic la main d’une part aux mondains, 
a Garrick, a Reynolds, k Burke, d’une autre aux fana- 
tiques et aux s^v^res, Richardson et Huntington. Goldsmith 
le charmant moraliste se raltache <t ce groupe curieux 
donl il est le jouet, parcc qu’il est naif dans ses pretentions 
au beau monde, Le degre d’estime et de veneration de 
Johnson pour Goldsmith ringt-nu est touchant et hono- 
rable. 

Remontez encore; vous trouvez les ombres, les esprits 
languissants , qni ne sont rien que des plumes lremp6cs 
d’encre ; Mallet, Cumberland, Hawkesworih ; passous vrite, 
leur inoralitd est ternc, et leur bon gout sans saveur. Ar- 
rivons jusqn’k Horace Walpole; c’esl Ik que commence la 
sphkrc polie et Elegante ; Ik Bentley le commentateur. Gray 
le po6te, les charniantcs Gunnings, Horace Mann se don- 
nent rendez-vous; au fondde la perspective, la France sc laisse 
apercevoir, avec madame Du Deffand. Si vous voulez 
vous Eloigner davantage de la r^ion puritaine et populaire, 
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au-dessus m€me de Walpole, vous trouvez son ami George 
Selwyn, I’homme comme il faut par excellence, parce qu’il 
nc fait rien, tandis que Walpole fait uue multitude de riens. 
Ce mondc special de Selwyn vous mcne k lord March ct a sou 
serail, essaim d’ltalicnues et d’aclriccs aimables; il nous 
rapproche des Wilkes et dcs duchesses de Kingston, forces 
de s’expatrier, tant ils choquent profondemcnt le sentiment 
national. Ce sont eux pr^ciscment que la France connait ; 
— Wilkes, Boliugbroke, l’6v6que conspiratcur Atterbury, 
Wharton I’extravagant et Montagu le fou. 

La France litPame/aet s’abreuve d’ Young. File ne salt 
pas qu’Young fait de Tor avec ses pleurs, qu’il partage les 
orgies de Marie Worilcy Montagu et de Wharton, et que 
c’cst le plus venal des mendiants lugubres ; elle nc salt {>as 
que Richardson r^unit en lui-mSme beaucoup du Tartnfe 
et un peu de I’Avare. La France gen^reuse et dupe admire 
tout ce qui lui vient de I’Angleterre. 

L’influence des Bolingbroke, des Hamilton, des lady 
Ilervey, des Stormond, des Atterbury se perpetue ainsi. 
Comptez les pcrsonnes importaotes avec lesquelles ccs 
exiles ou ces voyageurs se trouverent chez nous en con- 
tact ; les joyeux soupers, les amours tristes ou heureuses , 
les alliances d’esprits, les ^changes d’id^cs, les conversations 
que personne n’a recucillies, les impressions recues ct ren- 
dues, les sympathies et les haines necs de ce croiseracnt 
des intelligences. Void Wharton k Rouen, Bolingbroke a 
Orleans et k Paris, Hamilton k Saint-Germain, lady Hervey 
chez la duchesse de Montmorency, Atterbury chez le pre- 
sident Henault. Hales, qui se fait appeler D’Hkle, sonpe 
avec Preville, Colle ct I’abbc de Lattaignant. Chacun de 
CCS hommes vivant, agissant, parlant dans son groupc, u’a- 

k. 
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t-il pas sar ce qui I'entoare plus de prise , de valear et 
d'action que I’ouvrage !e mieox dcrit 7 

On ne se rappelle plus ces horanies que leur aciiviic 
m6me a jetds hors de cbez enx comme la lave sort do vol- 
can, et qui ne sont plus que cendre. Ils agirent trfes-vi- 
vcment sor notrc pays. £tres retnuants et sympathiques, 
ils vdcorent parmi nous, et notre soci4t6 amollie et ing6- 
nieose leur fot livrdc. Apr^seuxseulement parurent Hume, 
qoi s’^tendait dans son grand fautcuii, b&illant et croisant 
ses mains sur son abdomen en attendant que Ics marquises 
adorassent sa laideur; Gibbon, dont la caricature amusait 
la s^v^riti de madame Necker; le froid Robertson correspon- 
dant avec M. Suard ; Sterne, dont le passage fut inaperc^ 
malgr^ ses efforts, et bien qo’il s’agenooillit en pleurant 
devant le Henri IV du Pont-Neuf. 

Les gens du monde avaient ouvert la tranche et 
fray^ la route ; les premiers, ils avaient sem4 leurs doutes 
ct leurs id^es. Je voudrais, si ce don 6lait accord^ ^ 
Thomme, si la morl et le pass(5 n’avaient pas d’imponetra- 
bles voiles, ^tudicr le mouvement de la vie dans sa realite 
mfime ; car je suis persuade que les bommes soul bien 
plus importants que leslivres. 

Le livre le plus beau n’cst qu’un fragment incom- 
plet de la ponsf-e humaine, un reflet f'gard de rhomnie qui 
I’a conru, — et comme le debris d’un debris. 
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S VI. 

Georges Swinburne ii Paris. 


Quelques jours avant la mort de Louis XV, arrivait k 
Paris un jeuoe Anglais de bonne race, accoinpague de sa 
jeuue femme, tons deux jouissant d’une mediocre fortune, 
et qui venaient de coDlracter un manage d’amour. Un bou 
ton exquis, un gout parfait, un vif penchant pour les arts, 
la simpUcite 6l4gante des raani^res, dislinguaienl le jeuoe 
couple, sans le faire ressortir avec bruit aux yeux de ce 
beau monde parisien , £pris des originalitcs et des nouveaut^ 
On donna peu d’attention k Swinburne et k sa femme; 
tous les yeux dtaient tourn^s depuis Irente ans vers Wilkes, 
vers Atterbury, vers la duchesse de Kingston et ces miiie 
extravagants que I’Angleterre nous envoyait par nudes. 
Swinburue cependaut trouva en France mieux que dc 
Tadmiration : desainitidstendres et vives, dans la magistra- 
ture, chez la noblesse, et parmi les mcilleurs. Chez les Bouf- 
flers, les Mirepoix et les Noailles, cliez les Dupaty et les 
Trudaiue, on I’accueillit avec une sympathie vive qui de- 
vint quelquefois un attachement durable. Quand la rdvo- 
lution cut disperse ces families de robe ou d’cpde, Swin- 
burne, qui avait voyagd avec sa femme k travers toutes les 
cours d’Europe, revint en France, ebargd de ndgocier le 
cartel d’dcbange des prisonniers francs et anglais ; on 
n’avait pas trouvd de conciliateur aussi utile que ce char- 
mant caraetdre et ce doux esprit. 

Le plus aimable bomme du monde, sans pouvoir jamais 
etre bomme politique, Swinburue avait le gout des arts, 
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des voyages et dc la vie Ol^gante. Antiqaaire sans p4dan- 
lisme, gentilhomme sans frivolity, il visita I’llalie et I’Es- 
pagne, dont il donna la description ddtaill^e dans un ou- 
vrage excellent qui fait encore autorit6. Sa jeune femme, 
qui I’accorapagnait , partageait tons ses travaux; elle sa- 
vait plusieurs langues, anciennes et modernes, 6crivait 
d’un style aussi pur que son mari, mettaitses observations 
en commun avec celles de Henri Swinburne, et revoyait 
les notes qu’il avait dcrites; — sibien que I’oeuvre du voya- 
gcur est, cl vrai dire, I’ceuvre du jeune manage. 

Les lettres particulieres de Henri ont 6t4 publi^es par 
un 6diteur ignorant qui 6crit la Soiree pour « la Source » 
(domaine de Boliugbroke, aupr5s d’Orleans), prend madame 
de La Val iere sous Louis XVI pour la repentante maitresse 
de Louis XIV, et fait souper en 1789 Swinburne avec 
cette pauvre duchesse, devenuc carm6lite, morte en 1710. 

Notre France ainsi deguisi^e est encore intcressante ; 
on y retrouve tons nos vieux noms parleinentaires et 
rette cour si spirituelle et si ebarmante, dont les gais 
fantomes dansent autour de nous^ 6voques par Swin- 
burne. Honugte coeur, plume facile et bicnveillante , il 
traverse doucement un mondc enflainm6; au milieu des 
theories et des passions du xviir si5cle, e’est un chant 
idyllique, qui traverse un ciel orageux. Il ne prC*tend ni 
It I’cloquence ni It I’energie, et n’a pasde style k proprement 
parler; e’est un charme que cette absence, dans un temps 
ou les « styiistes, » comme on dit en Allemagne, nous ont 
satures de phrases, gorges de metaphores et inond^s de 
beau laugage. II n’a pas de systeme non plus, les grands 
systemes nous fatiguent autant que les grands styles. 
Nous voulons maintenant posseder et accumuler bcaucoup 
dc fails pour les classer et les comparer cnsuile, sauf li les 
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transformer un jour en philosophie , et Swinburne est ex- 
cellent pour cette oeuvre prdparatoire, tant il est franc, net 
et limpide. On ne peut pas toujours avoir du g6nie, et il 
est bon de se detendre un peu. 

Le recit de Swinburne , panorama mobile, passe, re- 
passe et fuit; e’est d^licieux de laisser-aller et de facilite. 
£sl-il rieu de meillcur que la description de Rewbell k 
son grand lever, eu 1796, au |)etit Luxembourg?... 
line foule curieuse^ trois pcl6s et six tondus {tag-rag and 
bobtail ) ! .I’cntrai avec Lynch (1) , qui donnait le bras k ma- 
dame d’Arembcrg, et moi k madame dc Brancas. Per- 
sonae ne pril garde k nous. Nous traversSmes de vastes 
salles remplies de miliiaires de toiUes armes, et nous arri- 
vames k I'ancien salon de Monsieur, qui ^tait partage eu 
deux par une barre de bois. Deux seutinelles admettaieut 
dans ie sanctuairc ou se tenait Rewbell les personnes qui 
avaient des petitious, laissant en dehors de la barre les 
simples spectateurs comme moi. Un secretaire deguenillc 
et revetu d’une vieille redingotc sale 6tait assis pr^s de 
Rewbell dont le costume eblouissant contrastait fort avec 
la tenue du subalterne. Une ep^c romaine se balan^ait k 
une chaine d’or sur sa culotte de satin blanc , qui relenue 
par une ceinture bleue s’accordait avec son justaucorps 
blanc. Un manteau ecarlate k I’espagnole double de satin 
blanc brochait sur le tout ; les cheveux etaient frises et 
boucies avec recherche, et les souliers blancs ornes de ro- 
settes bleues. Dans cet eqipage peu republicain, etqui n’a 
ni la simplicite du paludamentum, ni la largeur et la ma- 
jeste de la toge, le directeur se tenait debout entre deux 
soldaLs armes de baionneites, ayant derriere lui quatre 

(1) Depuis maire de Bordeaux. 
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Crispins en manteaax coarts, avec des bonnets rouges k 
plumes; il recevait les petitions, et faisait la plus Strange 
figure du monde. II y avail quelques ministres assis autour 
du feu. Ce singulier spectacle de marionneltes est sans le 
plus 16ger rapport avec les affaires ; mais le peuple s’en 
amuse gratis, et il se trouve fort heureux de ce que son 
chef daigne recevoir en main propre ses reclamations et ses 
petitions. A une heure, le grand personnage fit sa r6v6“ 
rence et rentra. f 

Toute repoque du directoire , sur laquelle nous avons 
tant de renseignements exageres et pcu de donnees vraies, 
est peinte par Swinburne avec la inflrae simpHciie de 
couieurs qui laisse apercevoir k nu cette confusion etrange 
de la republique mourante. Un certain diner chez le ban- 
quier Perignon reunit Isnard, « qui buvait sec et parlait 
haut; » Gambaceres, « un homme noir, silcncicux, nn vrai 
juge anglais; • Portalis, « un jurisconsulte sans affectation, » 
et vingt-neuf personnes de tous les boi’ds et de tous les 
etages. Un peu plus tard, il rencontre cbez Perregaui 
Beaumarchais, « vieux, tout-k-fait sourd, et toujours bril- 
lant; » Roederer, le spirituel et severe historien, enfin Talley- 
rand, « qui vcut absoluraent Otre place. » Talleyrand revient 
d’Ameriquev el troltine, comme un diable boiteux, remuant 
ciel et tcrre pour que le directoire vcuille bien delui (1). ■ 
Mille pelits traits de ce genre en disent plus que vingt dis- 
sertations. Chez madame Charles de Damas Swinburne ren- 
contre madamed’Hnndetot, « vieille, toujours gaie et char- 
inante. » Ces pensonnages passent rapidenicnt, si bien 
marques qu’on les aime et qu’on les reconnatt, si fugitifs 
qu’ils soient. 

(i) Tome It, p. 195 — A diable boiteux, moving heaven and 
earth, etc. 
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Un certain jour le directoire ee rend k Notre-Daine 
« eu grande procession pour reinercier Dieu de la mort de 
Louis XVI; » cc qui, )>ar |)arei)ihose, esl une dcs facetics 
Ics moins logiques que I’lusioire luodenie ait ensevclics 
dans ses pages. <> 11 y avail, dit Swinburne, beaucoup de 
trouipetles ct de troupes, et tres-peu de curiosity. Le peu- 
pic regardait, sans s’^mouvoir aucunement, passer les voi- 
tures fort simples qui renfermaieut son gouvernement en 
costume cspagnol. » La procession caslillane et roiuaino 
une fois install6e sous les arccaux de la catliedrale royalc ct 
gotliique^ « tout-k-coup Rewbell se troiiva couverlde |)ous-> 
siere et de debris que des malintcntionnes, log^s dans je 
ne sais quels recoins des voutes, firent tomber sur la ti^ie 
du directoire ex^cutif. » 

Les rues de Paris, en 1797, odrenl la population la plus 
singuli^re. « Les femmes ne montrent dans la rue quo 
le bout de leur nez. Dans Ics bals e’est autre chose; 1^ on 
ne cache absolumeut ricii. Les proincneuses cnfoncent leur 
cou, leurs ^paules et la raoiiid de leur corps duns dcs fichus 
ecariates, avec de grandes bordures couleur orange ou cou- 
leur de rose.# « Quant au costume de soiree, dit-il ailleurs, 
e’est un peu. trop fori (en fran^ais) ; il n’y en a pas. Les 
bras nus Jusqu’k I’epaule ; ccia fail froid a voir. » Les deux 
femmes les plus celebres du temps par la beaule et par lo 
genic, madame Tallien etmadame de Staiil, eiaient le double 
but de I’cnvie ct de la hainc. A peine mariec, en 1789, la 
fille de Necker vivait dans une atmosphere d’outrages et 
de calomnies. « On la trouvait, dit Swinburne, vaine, ba- 
vanle, dictaloriale et persuad6e de ses nitrites, ■> — Quant 
a madame Tallien, son apparition dans un bal on Janvier 
1796 est trisicment piquanie. a L’uniquc beaui6 qui 
se inontra parmi tous ccs pietincurs arrieres {kicking 
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their heels) qu’une antre 4poque aurait condamnes k 
faire galeric, ce fut madame Tallien; elle avail ia figure 
faiigu^e ; sa vie est laborieuse, et elle a de quoi rSver. 
Elle portait uue perruque noire, en tfite de mouton, 
ratiach^e par derri^ro, entremSl^e de diamants et de 
perles. Son costume 4tait ponceau et or. Elle a un beau 
d6veloppenaent d’ipaules, elle est trfcs-fortc et d’uue grande 
apparence; elle danse bien, inarche bien, ses yeux sont 
snperbes, et son nez est singulier. Je ne puis appeler rela 
qu’un nez irlandals i je ne sais si vous me cotnprendrez ; 
un nez tr6s-droit el relev6 du bout, dans le genre decclui de 
Burke. II n’y avail pres d’elle qu’une dame de compagnie, 
ce qne nous appelons Vavalevse de couleuvres. Sa figure 
portait des traces d’abattement, et je ne m’dtonne pas de sa 
tristesse ; plus d’un mot outrageant arrivait jusqu’^ elle ; 
les femmes qui tiennenl k leur reputation, celles meme qui 
ont des maris republicains, ne veulent pas la voir ; peut- 
etre n’a-t-elle d’autres crimes que sa fortune et sa beautd.. . . 
L’autre soir tout un salon s’est dcsempli et est restd vide 
ail moment oil elle se montra. Peut-on rien imaginer de 
plus ridicule, quand on pensc que parmi ces femmes pas 
nne ne s’est abstenue ou ne s’abstiendra demain de lui dc- 
mander directeraent ou indireclemeut et d’obtenir d'elle 
quelque grkce? » 

Voici I’dvdque republicaiii Couet , et « sa |ieiite 
bonne, » vivant an quatrieme « avec son bon petit magot 
d’ecus ; » et M. Cubieres , « dcuyer cavalcadour, » se je- 
tant pour exister « snr les fournilures de foin de la repu- 
blique, » puis au milieu de loutes ces bizarreries, le 
gros lord Malmesbury , gourmd , gonfld , se donnant 
une grande imjiortance et ne faisant absolument rien. 

« .I’allai voir, dit Swinburne, les femmes qui ont servi 
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d'interm^diaire k lord Malmesbury et ^ Sidney Smith. II 
les nomme ses Mmes. Elies demeurent au cinqni^me dans 
nne maison qui donne sur le marcbd Saint-Germain. Ce 
sont probablement des espionnes du directoire. Je trouvai 
deux sorci^res, I’une plus jeune, Tautre plus vieille, don- 
nant des soins ik un enfant. Ce sont ces femmes qui ont 
reinis k Sidney Smith, enferm4 au Temple, des billets rou- 
16s dans des coques de noix, et de I'argent qui, j’en suis 
sOr, diminnait en passant par leurs mains. » — 

Nulle part on ne trouve une plus compidte peinture 
de Paris h cette ^poque. Swinburne est frapp£ du chan- 
gement que les sept terribles ann^s ont fait subir k la 
France. « Je cours la ville, dit-il, avec I’dtonnement d’un 
enfant. Comrae tout est chang6l Le mouvement et la vie 
se concentrent sur un point unique, autour du Palais- 
Royal. Le reste est sombre et ddsert... Cependant la 
population a gagn6; comme les femmes ne mettent 
plus de rouge, je les trouve embellies, leur peau est moins 
rid4e et leur teint plus clair; des moeurs je n’ai rien k 
vons dire ; le costume favori est un certain pantalon cou- 
leur de chair et collant sur lequel on fait tomber une 
mousseline tellement fine que cela ne compte pour rien ; 
on divorce quand on veut, pour ^pouser la femme de son 
voisin ou de son oncie, ou de son neveu, et il s’op^re id 
un croisement de races universel. Les plus prudes et les 
plus devotes donnent d’excelleutes raisons de leur laisser- 
ailer. « Ah!maman, disait I’autre jour mademoiselle de T. k 
sa m^re, peut-on songer a faire son salut maintenant? La 
vraic gdndration r^volutionnaire est us^e, celle qui est n6e 
avant la revolution est profondement blas^e et fatiguee; 
celle qui ualt maintenant constituera peut-etre une societe 
supportable. » 
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Swinburne ^crivant sons r^clatr des ^v^ncraente qni pas- 
sent, et ne se permettant du reflexions que ceiies qui s’im- 
posent k lui par la force des choses, a plus d’auioritequ’un 
metaphysicien. 

« Les chefs du gouvemement, dit-il en 1796, sont 
abhurres, et cependant tout restc en place. L’iinbecilite 
di>8 princes k travers (’Europe ne permet pas de croire 
que la monarchic puisse se relever. La rdpnblique a besoin 
de tomber eiitrc les mains de quelque guide {charioteer) 
habile (il disait cela quatre ans avant le consulat de Bona- 
parte). Maintenant I’argentest ledieu auquel toutlemonde 
sacriGe, et chacun I’emploie k la satisfaction de ses passions 
avec une fureur si insensde, qu’il est difficile de prddire 
si UH homme grand et vertueux pourra sortir d’un tel 
chaos ; mais trente-six millions d’hommes ne rcstent pas 
Yolontairement dans une situation incomfortable, et le seul 
poids d’une telle masse arrangera les choses , pourvu que 
les chefs sachent assurer la tranquillitd matdrielle pendant 
quelque temps. » 


S VII. 

L’Europe en 1780. — Les cours de I'Europe. — AlTaisscment de 
Tteillcs races. 

A ce tableau de Paris en 1796, il faut opposer la pein- 
ture ou plut6t I’esquisse des cours d’Europe en 1 780 : le 
-meme esprit ddlical et naif veus la fournirai. La revolution 
fraiif aise n’a pas delate par une explosion inatteodue ; Swin- 
burne vous moiitre les materiaux enlassds et putridcs, qui 
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fermcntentd^rann^ 1750.H<ilas! comme tout6taitaflaiss(^, 
sterile etroenaf ant dans les hautcs regions curop^ennes, pen* 
dant que le flot populairc s’clevait autour dos trdnes ! Gommc 
]e monde fi^odal s’en allait inouraut, surtout au Midi! 
Pauvres races des cbets meridionaux, de quelles podrili- 
t^eUes r^cr^ieot leur decrepitude! A Maples, Madrid et 
ii Turin, quel begaienient de passions seniles et quel ?ain tu* 
molte de divertissements enfantins ! Le sang appauvri dans 
les veines des families gotbiques et frankes que I’Europe 
avail jadis reconnues pour mailresses, avail, de voluptes en 
Toluptes, perdu sa vigucur premiere. On uc trouvait plus 
Ui que vains amusements, folles jalousies, degeneration 
profoude, galanteries vulgaires et oubli de la dignite ; les 
yertus meme yparaissaient enervees, et laroture s’en apcr* 
cevait bieo, car tous ces palais etaient de cristal ; on savait 
ce qui se passait a Trianon comme <i Palerme. Versailles 
comme dans Aranjuez ou le roi croyait aux sorciers, et 
craigoait (Cetre metamorphose avcc sa voiture en oranger 
dans sa caisse (1). Sur ces pauvretcset ces faiblesses, dont 
1789 fut le denouement, ecoutez le naifvoyageur qui nous 
apporte mille petils contes de bonne femme , garrit aniles 
ex re fabellas vicino, sans pretention a la philosophic po- 
Utique. 

Swinburne frequente h Paris, k Trianon , k Madrid et k 
Naples, madarae de Pompadour, madarae Dubarry, Acton, 
lady Hamilton, Galianietd’Araiida. Illesmontre,non leisqiic 
les paillettes etle clinquant des romanciers nous lesdonnent, 
mais reels, dans Icur deshabille du matin, comme ils etaient 
li tous les yeux. — En avril 1774, il est presente avec le 
due de Dorset au roi Louis XV qui va raourir. vJ’ai eu 

(4) Les VCmoires du marquis deLouvilte, 1 1. 
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rhonnear de voir sa majestd en gilet et cn manchcs de 
vcste ; il n’y a que les ainbassadeurs des families alUdcs aux 
Bourbons qui la voient en gilet de flanelle. Elle a babilld 
opdra avec ses courtisans, marmottd unepridre avec Ict^r- 
dinal de la Roche-Aymon, nous a regardds Gxement (sta- 
red at us), puis est partie. Le dauphin (depuis Louis XVI) 
est gauche, marcbemal, etestmal biU (awkwardly made). 
Sans dtre laid, puisqu’il ressenible d son grand-pdre, il ale 
ncz beaucoup trop prodminent et brusqud, et senible un 
boiihomme. Il parle gaiement et beaucoup. Son teint est 
bis (sallow) , et I’ensemble n’est pas favorable. Son frdre 
cadet (depuis Louis XVIII) est agrdable , et le troisidme 
aussi (depuis Charles X) , bien que la bouche soit trop 
grande, et que Ton aper^ive lesgenciveset les dents d’une 
fafon qui ddplalt. Ils ne sont pas encore formds ; leurs jam* 
bcs et leur buste manquent de force , et ils se dandinent 
d’un piedsur I’autreavcc une inquietude fatigante, corome 
font quelques-uns des membres de la famille royale d'An- 
gleterrc. Le temps semble leur poser , tant les qu^tions 
qu’ils adrcsscnt sont puddles et frivoles; d’ailleurs, ils se 
montrent familiers et ennuyds : je les ai vus se mettrc h la 
poursuile d’un valet qui emportait le linge sale du roi , et 
s’amuser d le chatouiller; ce qui leur causait de grands 
transports et des dclats de rire sans fin. o 
A la cour de Madrid , Swinburne voit * le roi passer la 
journde k dormir, la reine h prdparer un puchero^ I'iiifant 
don Gabriel k fabriquer une machine , et don Antonio , 
I’aulre infant, k remplir de sable une cbarrette k bras qu’il 
trainait cnsuite. » C’est le crime des inslituteurs des princes 
d’avoir dnervd I’activitd et abktardi la force de ces nobles et 
fortes families. Qu’allaient devenir , en face du raonde qui 
changeait, ces derniers fils des races fdodales? Sans le droit 
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ct la puissance de I'6pce, dans quelle |X)ussi^'caIlaicnltoin- 
ber leurs litresdusli I’epee etconsaerds par le combat? Cette 
oisivet^ vaine et cette habitude seculairc des plaisirs sen- 
suels, <1 quels r^sultats allaient-elles aboutir? A Naples, uCi 
se passaient les plus Stranges Episodes, Swinburne s’arrete 
lungtemps, ^tonn^du lazzaronisme princier de cescours, 
d’ailleurs pleines de bonhomie ct exemptes de cruautc. 
Entre 1775 et 1789 les peoples du Midi ne sont guire op- 
prim^s : e’est le m^prisiiui ^crit leur epitaphe. 

De temps h autre, un ou deux Anglais des classes infe- 
rieures tombent au milieu des fetes du Pausilippe, et ser- 
Tcnt <i I’amusement du roi, de la reine, des maiircsses, des 
favorls et de tout ce joyeux monde. « Miss Snow, que Ton 
nomme k Londres Bicre forte, et qui peso cent tonnoaux , 
s’est mise k danser de tout son pouvoir avec M. Spence 
que vous connaissez ct qui n’entame pas de contredanse 
sans les plus belles contorsions de polichinelle. Le roi s’a- 
musait prodigicusement, battait des mains, criait bravo et 
se tordait de rire. Le monsieur voyait bien qu’on rlait de sa 
danseuse, etmiss Snow s’aperccvait que son danscur avait 
beaucoup trop de succes ; runetl’autrc, ignorant qu’ilcoii- 
tribuaitk i’amusement universcl, faisaient partaux assistants 
de leurs observations surla partenaireet le partner; ce qui 
rendait la sctMie plaisante. » — line bonne figure encore 
cst ceile du nain Galiani se inoquant de Tanucci et de la 
marquise de San-Marco, et de la Rocca, et de tout le monde. 
Void la cour de Turin, « qui semble peupl6c de gens de 
Lilliput. Le roi est si timidc , qu’il ose k peine regarder 
quclqu’un en face, ct qu’il s’est <^clips6 quand il nous a 
vus. Le prince de Piemont semble parfaitement us6, pkle, 
mince; un souflle I’emportcrait ct le d6truirait. Il semble 
que la s6ve et la force aient disparu de tous ccs vieux ra- 
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ineaux: » Mats la baison des Stuarts, plus en- 

core, 6iait frappee d’idiotisme. ^ Nous trouvSmes le cardi- 
nal d’York officiant dans I’dglise de Frascati (Swinburae 
itait catholique) ; nos dames portaient de grands chapeanx 
h la mode du temps. Le cardinal ex-prince leur envoya ffire 
qu’elles eussent h les oler ; or, vous savez que ces chapeanx 
sont attaches h un coussinet par derri^re, el que de trte- 
longues ^pingles les assujettissent Ma femme fit r6pbndrek 
son Eminence qu’elle prlait son altessc royale de lui envoyer 
son coiffeur pour I’aider h se d^petrer, qu’autrementiriui 
^rait impossible d’entendre la messe en cheveux. De longs 
messages diplomatiques s’en suivirent , et le cardinal fut 
inexorable. C*est un personnage fort laid, aii visage long, 
trte-semblable h son grand p^re, comme lui hautain, 'bigot, 
lelu et ridicule. » — « Le comte d’Albany, le second pr6- 
tendant, fr^re du cardinal d’York, est toujours endormi 
dans sa loge, et ivre h la fin du premier acte, ^dit aillenrs 
Swinburne. II a Topil rouge , la face rouge et Fair stnpide.' 
Sa femme, dont le nez est retrousse et tres-gros, a’ pour 
chevalier constant le Pi6montais Alfieri. » '' ' ' 

En courant I’Europe avec Swinburne, de 1775 1789, 

on est saisi d’une profonde tristesse , tant les presages! r6- 
volutionnaires surabondent. Les iristes bals de Marie-Afa- 
toinette, Tintroduction de la simplicity des costumes k la 

f 

cour, Teliquette d^truite, ce qui annonce peu de foi aux 

vieilles formules, la prypondyrance acquise par Cagliostro,^ 

* «• 

« ce roi des faiseurs de dupes, » par Mesmer et le comte 
de Saint-Germain, « les deux prophytes, » Tynorme pro- 
digality des gentilshommes, apparaissent de toutes parts 
comme symptfimes funebres. ‘ " 

nL’extravagance de ce monde-ci est inimaginable ; jamais 
chez nous on n’a rien vu de tel. Le trousseau de mademoiselle 
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de Matignon, qoi ra dpouser le baron de Monttnopency, coO- 
tera 25,000 livres sterling. It y aura cent douzaines de 
chemises el le reste i favcnant. Vous voyez que I’^quipe- 
ment d’une maride n’est pas une petite alTaire. On regarde 
comme chose trds-ordinaire 5,000 tivres sterling de den- 
telles, de mousselines et de soicries. » Peu d’anndes aprds, 
Necker venait annoncer li ces tuOmes gentilshominos le de- 
ficit de r^tat et essayer de le combler. Une terreur sourde, 
un pressentiment et comme une saveur mortuaires se rd- 
pandaient partoul, k la ville et h la com*. Les princes eux- 
mdmes comprenaient que les choses ne pouvaient aller 
longtemps ainsi , et Swinburne rapporte un propos bien 
dtrange du comte d’Artois, qui fut Charles X. G’dtait en 
1787. Lomdnie de Brienne, archevdque de Sens, mini^tre 
impopulaire, re^ut Tordre de donuer sa ddmission. Le 
comte d’ Artois avail insistd longtemps auprds de Louis XVI 
poor qti’on retirdt au ministre son portefeuillc. « Pourquoi 
cet achamement 7 » lui demanda le roi. — « Parce que je 
n’ai pas envie d’aller mendier mon pain k I’dtranger I v rd- 
pondit Charles X, qui devait Gnir k Goritz. 

Les vertus privdes de Louis XVI, la grkce si delicate de 
la haute noblesse, la situation isoldc de Marie-Anloinetle 
touchent profooddment Swinburne. 11 parle en passant du 
du due de Chartres, aujourd’hui le roi Louis-Philippe, 
comme d’un jeune homme « trds-bien dlevd, d’excelleoies 
manidres, plus rdsorvd et plus strict pour le ton et la tc- 
nuequele reste de la cour. » II raconle une sedne pathdti- 
que entre la reine et mistriss Swinburne en 1790. « Vous 
partez, lui dit la reine ; vous allez retrouver voire mari et 
Tos enfants. Vous dies bien henreuse 1 » Et la reine pleura. 

Les rdcits de Swinburne contiennent un ensoignement 
profond ; I’affaisscmenl de toulcs les monarchies^ le ddla- 
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brement do systt^mc ct des individos qai le maintcnaicut 
en Espagnc, en Italie, en Sardaigne, .en France, I’^pui- 
seinent des families nobles ct la triste decadence sous le 
poids dc laqnelle Ics peuples m^ridionaux allaicnl crouler. 
Qui n’anrail piti4 de ces vieilles races issues de la feodalil^ 
chevalcrcsque, placecs sur one pente fatale, ^lev^es pour le 
pouvoir, incapables de le garder, eniour^es d’enncmis, sen- 
tant le terrain c^der sous leurs pas, d6bord6cs par Ics 
classes boui^coises et iof§rieures, ne faisant pas un mou- 
vement qui nc fOt une faute, pas one faute sur laquelle des 
torrents de clart^ ne vinssent se rcpandre, ne pouvant ni 
se rattachcr aux philosophes sans prater de la force leurs 
ennemis, ni roister au mouvement sans p^ir? 

line exacte connaissance des liltdratures de I’Europe , et 
mdme celle de la marche dcs sciences, ne sufTisent pas it 
qui veut dcrire I’bistoire du xvill* sidcle. L’indispen- 
sable comparaison des iddes et des choscs ^ travers 1’ Eu- 
rope entidre a besoin d’dtrc dclairde par la connaissance non 
moins approfondic de I’dtat ou se trouvaient les esprits ct 
les Sines; pour cette dernidre oeuvre, les voyageurs tels que 
Swinburne sont excellents ; cc sont eux qui nous procurent 
la lumidre la plus calme et la plus vraic ; avec eux nous pon- 
vons rectiOer les jugemenLs, ponddrer les opinions, redres- 
ser les erreurs et contrOIer par I’dtude des mocurs rdelles 
I’anaiyse des produits de la pensdo ou dcs conquetes de la 
science. 

Essayons de ddbrouiller ce chaos, rdsumons-nous. L’iin- 
pulsion premiere du sidcle lui vient de la religion et 
de la politique soumises au raisonnement individuel. Cette 
impulsion part de I’Angletcrre caiviniste de 1688, ofk s'd- 
tablit la toldrance avec soumission do roi S la loi ; elle en- 
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fame sur sa route la r^Tolution am^ricaioe, elle abooUt en- 
fia k la revolution fran^ise. II s’agit done, pour comprendre 
le xvm* siecle, de mesurer la peute sur laqnelle, enire 
1688 et 1789, 1’Europe a et6 entrain6e. 

Pendant cet espace dc temps, la France court k la r6- 
forme sociale, I’Angleterre k la conqu6te maritime et indus- 
triclle ; I’Espagne s'agite dans son impuissance, I’ltalie dort 
et fait de la musique, et TAmerique septentrionale dclot k 
la vie politique. 

En Angleterre, de 1688 k 1750, s’etablit, avec le 
triomphe du puritanisme, de la maison de Nassau et de 
celle de Hanovre, le premier foyer des id^es popnlaircs ct 
philantbropiqucs ; ces id^es s’y rdalisent par les banques, 
lesh6pitaux,les institutions pour les sourds-muets, la caisse 
d’dpargne et celle d’amortissement. La thdorie de ces iddes 
populaires, puritaines d’origine, puis sceptiques ct semi- 
rdpublicaines dans I’application^ se rdpand en France avee 
Bolingbroke et les refugids anglais. Du mariage de ces 
thdories avec la libre et voluptueusc vie de la rdgence nais- 
sent les dtranges moeurs de notre xviii* sidcle : I’Anglctcrre, 
aprds son compromis de 1688, accomplit la conquete de 
rinde et des mers; la France dcontc Bolingbroke, glorifie 
Voltaire, et rdsout bien ou mat par sa rdvoluiion les pro- 
blemcs qu’clle vient d’emprunter k 1’ Angleterre. 

L’Allemagne, dtrangdre d’abord au mouvement, com- 
mence, vers 1730, par entrer dans une voie de mysticisme 
protestant; ellc ddbute par lepidtisme, essaie de serappro- 
cber de la vie pratique anglaise en suivant le pbilosopbe 
Thomasius, ct bientdt aprds imite avec Gottsebed la rdgu- 
laritd fraii^aisc. L’dldmcnt fran^is est vaincu en Allcina* 
giie par I’importation de I’influence anglaise, que Lessing 

5 . 
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et Herdo' font trioaipher ; en&n GoSthe, Kant «t ScbtU^ 
apparaisseat Maunts. 

Le iBOuvement de I’AUemagne au xviii* s^de cat Htt^ 
raire; celui de la France, philosophiqae ; (^ui de I* An* 
gleterre, pratique. Dans cestrois divisioiis, rdcmeat po- 
pulaire, appuy<^ sat ks sciences physiques, ne suspend pas 
un moment son progr^. Ges larges cadres ne soot pas des 
hypotheses, mais des faits kr^cusables et d’uac exactiuide 
rigoureuse, oh viennent se placer les plus petits groupes el 
les moindres subdivisions : Geuhve calviiiiste , r^publicaine 
et moraliste, donne la main It l'£cosse analytique, philoso- 
phique et presbytdrienne; — la Hollande des Boerhaave 
et des vieux Mieris, des m6decios observateurs et des 
peintres h la loupe^ va se perdre et se confondre avec I’An- 
glcterre, qui a ses Crabbe et ses miss Burney, observateurs 
nou moins minutieux et dStailks; — euGn I'Am^rique de 
Franklin, calviniste d'abord, puis cotoyant le scepticismc, 
se rattacbe li Geneve et k I'^lcosse par des points nombreux 
et singuliers, et devient I’expresslon la plus complete du 
progrbs materiel pr6par6 par I’Angleterre de Priestley et la 
France de Lavoisier. 

e’est vers ce progrfes materiel , dangereux k certains 
dgards, n^cessaire k I’avenir que I’Europe et le monde sout 
emport^ aujourdliui (1). On voit combien le pass4, me* 
sui^avec soin, reconnu avec scrupule, est important pour 
Adairer les boriaons de ravenir. 

(1) ficrit en 1842. 
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VIK PRlVEt: DE WALTER SCOTT ET SON 
INFLUENCE. 




S I". 

Accroissement dc la soci^l^ et des races septentrionales au xviu* si^lc. 
— Influeooe de rAllemagne sur rAnglelerre. — Waller Scott. — 

Sa Tie. 


Depuis le commencement du xvi” sitolc, ie mouTement 
des races Teuloniques et le progrds de lenr ciTilisalion 
s’^taicnt manifestos d’une maniOre formidable. La Grande- 
Bretagnc commandait ce mouvement et poursoivait sa 
conqnete avec une persOvOrance bardie, violcnte, mesuree, 
iufatigable. Longtemps asserrie It Timilation dc la littOratore 
et des arts mOridionanx ; — italienne sons j^Iisabcth , fran- 
faise sous Charles II ; — elle ne tenta de s’Omanci|)cr el de 
recourir k ses propres origines qne vers la fin du xviii* 
siOcle , quand ellc eat assnrO sa libertO politique et jetO les 
bases de sa fortune. L’impulsion lui venait de I’Allemagne. 
DOjk Bodmer et Lessing, suivis de Schiller et de Goethe, 
avaient proteslO contre les habitudes grecque, romaine et 
italienne , qne Gottsched avait commentOes et mises en 
honneur. A peine cettc fibre nationalc eut-elle vibrO en An- 
gletcrre, toutes les kmcs et tous les esprits s’Omurent Cow- 
per le mOlancolique, le paysan Burns, le caustique et ana- 
lytique Crabbe produisircnt une impression profonde. 
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La mSinc influence suscita deux gdnies qui deviurent les 
chefs du mouvement litt^raire en Europe, au commence* 
menl du xix* sidcle : lord Byron et sir Walter Scott. 

Ces deux intelligences, d’ordre different ou plutot con- 
traire , imprim^ent aux esprits et aux oeuvres de I’art, dc 
1680 h 4630, h travers le monde eivtlisO, rnie impulsion 
diverse et simoltan6e, profond^ment d’accord avec les iddes, 
les moeurs, les traditions et les inspirations du tentonisme 
scptentrionaL Byron et Scott ne se touchent que par Ih. 

Entre eux tout est contraste. 

Laviedu baronnet Ocossais fut aussi simple et aussi ^casi- 
niOre que I’existence du po^te-Iord fut brillante, bizarre et 
vari6e. N6, vers 1770, de la vieille race des Scotts,qui porte 
le nom mOme de la patrie ^cossaise, il se fit entomb, 
I’enfance, de souvatirs fOodaux et de scenes rustiques. See 
parents itnm6diats avaient plus d’orgueil que de fortuoe ; 
its le destin^ent hl’^tude du droit et k la profession d’avo* 
cat, pnissante et bonorOe dans ce royaunje britannique de 
la sagacitd processive. Il avail fait la moitiO de ses ^udes, 
lorsqu'une raaladie assez grave fer^a i’adoiescait k one lou* 
gue retrake, dont la vieille bibliotbkque de son p^e channa 
les loisira. Ce repos deviart fOeond pour lui. Il dOvora tous 
les livres, traditions, ballades, l^endes, trait<^ de sorcelie* 
rie, romans de cbevalerie, clnroniques romanesques, 
nOalogies, doctrines alchimiques et poemes surannOs qu'il 
y trouva; voluptO iunooentedu malade, qui deidnt lagloire 
de rhomme mur. Trop Rage pour resister k sa famUle et 
pour demaoder aux leltres ce qu’elles ne promettept jamais 
aux hommes de bon sens et donnent rarement aux bom* 
mesdeg^nie, la fortune, il sefft recevoir avocat en 1792, 
ct rempUt avec zele et avec ^lat les devoirs de ea preieR' 
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sion. Cclte iiUeHigcnce sagace ellumineuse, ce caraciere fm 
ct caline, arm6 de ferrael6 el de pors4v6rance, qui d’aillcurs 
reprdsenle Ic gdnie national de I’fccosse avec une fiddru6 
extreme , assur6rent son succte , et I’babiletd de sa con- 
dnite jointe k Tapplication heurcuse de son talent lui fit 
obtenir dis I’ann^e 1793 one place importanle, celle de 
dn comt6 de Selkirh, arec 300 livres sterling d*ap- 
pointements. fl n’aTait point ODbIi6 la bibliotbOque pater- 
nelle el s’dtait Kyrtavec irae discrfete prdvoyance^ises gouts 
Btteraires. 

L’AlIemagne s*6vcfflait alors de son long somnieil. Bod- 
naer, Breitinger et le grand Lessing avaicnt soulev6 le dra- 
peao de la r^voltelntdlectnelle contre Rome et Quintilien ; 
Schiller et GoOthe, pins puissants encore, les avaient bien- 
tOt suiris. 

En Angleterre la pnblication dcs vicilles ballades par 
I’ivOque Percy arait prdlndd k la rOhabiliiation poiHique des 
temps fcodaux, des id6es chevaleresques et dela poesie teu- 
tonique primitive. Le jeune Scott se bita d’appretidre I'al- 
leinandj traduisit Goetz de Berlichingen, drame coasacre 
par Goethe k la peiiiture de la f^odalit^ moucanie. et se mil 
k r6uuir les fragments de poesies antiques qui s’etaient con- 
serv^es tradiiioimellemeat dans les cbaumieres ct les .ar- 
chives d’^cosse et qui pouvaient 4clairer rbisloire du 
pays. II s’occupa surtout des cliansoas du Border, limite 
qui sdpare I’tcosse de I’Anglelerre, theklre fficond cnque- 
relles sanglantes , en violences ffiodales, en amours et en 
combats^ en passions naives ct terrlbles, 616meirts de h 
podsie. Les notes dont il orna sa Minstrelsy of the 5cot- 
tish Border (Poesie chevaleresque des fimites dcossaiscs) , 
prouvdrenl nne drudition vaste et sobreraent chkiidc. 
Cette publicatioii , applaudie dcs savants anglais , re^ue 
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par la vieille i^cosse^ d^tenniiia la carridre de Scott Son 
p^re, en rnourant, lui laissa une petite fortune, qui joime 
aux Emoluments de sa charge, lui assurait une position 
aussi honorable qu*enviEe ; libre de suivre ses penchants^ 
il pensa poor la premiEre fois h opErer cette fusion de la 
poEsie et de la science archEologiqoe, pour laquelle son 
siEcle et son pays Etaient prEparEs. II procEda comme tou- 
jours avec 5-propos et prudence ; montrant la poEsie avant 
de rEvEler la science, il cacha la muse sEvEresousladrape- 
rie populaire. Chant du dernier Menestrel^ Marmion^ la 
Dame du lac, Rokeby^ lEgendes et fragments historiques, 
brillants d*un costume poEtique et un pea artihciel, furent 
admirEs, non-seulement des compatriotes de Scott, maisde 
Pitt, de Fox, et de la gEnEration entiEre. On y trouTait une 
versification facile et vive, un caique apparent du vieux 
mEtre, one agrEable vivacitE de couleurs et une mise en 
scEne rapide, ElEgante, gracieuse ; ajoutons que cette verve 
Etait extErieure plutdt qu’intime. 

Walter Scott peint trEs-bien dans ses vers le chEleau et 
la forEt, I’armEe qui passe, le vent qui souffle et le vaisseau 
qui full ; peut-Etreentretous les poEles anglais est-ce celui qui 
a le mieux reproduit le mouvement externe et passager. 
Ce qui manque E ces narrations rbythmiques, c*est I'intensitE 
des passions et de la pensEe ; les caractEres sent ^ peine 
effleurEs, la grEce diffuse de la versification fatigue. 

Le public fut de cet avis et une subite froideur ne 
tarda pas E suivre la vogue brillante des poemes che- 
valeresques de I'auteur. Walter Scott s’en aper^ut et 
ebangea de route au plus tot. Appliquant les ressources de 
son esprit E un mode littEraire qui devait en rend re 
remploi plus coniplet, ilse dEbarrassa du rbythme, creusa 
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profondumcnt les caractdres ct les details de ses person- 
iiagos, ct devint Ic grand romancier de son temps. Void 
comment il indique lui-menie dans scs Memoires les rai- 
sons qui Ic dcterminercnt et la manicrc dont s’opdra cette 
transition. «Lc rhythmc demon poeraede Rokehy,dil-il, qui 
par sa nouvcauti^, avaitd’abord attire rattention do public, 
pcrdil une partic de son ebarme lorsque j’en fis une qua- 
trieme ^preuvo... I/barmonic de ines combinaisons rhyili- 
iniqucs parut monotone ; ct probablemcnt I'invcntcur ct scs 
inventions scraient tombes dans Ic m6pris, s’il n’eut pas 
trouv6 un nouveau moyen de se recommandcr li la faveur 
publique. » Walter Scott ne se juge pas irop s6verement ; 
il ajoutc avec un melange charmant de grace, do finesse ct 
de inodestic : « ce n’est pas tout ; quand Rokeby parut, 
j’avais besoin de toutes mes forces ; un rival redoutable et 
inattendu sc prdsentait; rival puissant, non-sculemcnt par 
la sbve poetique, maisaussi par la popularity. Je I’avaisob- 
lenuemoi-meme, j’en avais joui h un degre auquel n’a- 
vaient pu atteindre d’aulres qui valaicut inicux que mui. » 
Cc comp6titcur tiait lord Byron. Le jeune rival de 
Scott ytait non-seulement sympaibiquc k la race anglaise 
et k notre ypoque orageuse , inais la quality qui Ic dis- 
linguait ytait la quality memc que les pcuples tcutoniqiies 
apprecient le plus « ryucrgic,» ou, corame le dit Coleridge, 
I'intensite de la pensyc, du sentiment ct de la passion. Le 
talent de Scott s’ytait jouy k la surface des yvyneraents, des 
fails ct des caractt'rcs; Byron ybranlait le fond des kmes. 
Scott , en homme d’c.sprit , ne songca pas k dispuier 
au jeune poete son domainc cnflammy.Il I'y laissa niaitrc 
cl clioisit une forme plus libre ct plus simple, cclle du 
roman , pour developper , avec une variyty et une fi- 
nesse qui rappciaient Sbakspeare, les ytudes d’liistoirc et 
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de caract^re qu’il avail accumuldcs. Dans ce cadre il pou-. 
vail faire enlrer h Ifi fois, sans se soumettre aux entraves 
d’un rytlime convcnu, Ics paysages vrais avec leurs nuances, 
les caractftres rdels el varies avec lenrs details, les anecdotes 
avec Icnr bizarrerie et les circonstances les plus minutienses 
dc la vie rustique ou cbevalercsque de l’6cosse. II attei- 
gnit ainsi le point dlflnilifetcomplet de son talent 

C’6tait unc autre fibre du g^nie du Nord qu’il faisait vi- 
brer, I’amour de I’analyse approfondie et vivanle. Waverley, 
publi6 sans nom d’auteur fut salu6 par I’enibousiasnie uni- 
verscl et suivi d'une foule de romans analogues, indgaux 
en radrite, tous reinplis d’attrait et d’enscignements. La 
science archdologique n’y dtait pas toujours vraie ; ce qui 
rachetait et au-deik quelques ddtails de langage et de cos- 
tume que Ton pourrait contesler, c’est la rdalitd des per- 
sonnages humains et robservation animec des caractdres. 
Un grand bruit de gloire sc fit autour de I'anunyme 
qui, avec sa finesse ordinaire, jugeant que i’altention 
serail plus viveinent excitde par I’inconnn, garda son 
masque. En 1813 , enrichi par les produits de son 
gdnie il acheta prds d’Abbotsford ( le gud de I’Abbd ) 
une terre magnifique, oil il fit construire et planter sur 
ses dessins un chateau et un pare gothiques. Associd au li- 
brairc Ballantyne, dont ses romans avaient acerd la fortune, 
il vit le fruit de ses travaux et de son talent ddtruit en 
1826 par la faillite qui renverea celte maison de commerce; 
ses crdanciers rdclamaient de lui trois millions. II subit ce 
malheur avec une puissanle force d’dme et passa le reste 
de sa vie <i s’acquitter. II mourut h la peine ; on doit 
reprocher k I’Angleterre qu’il a illuslrde et enrichie , d’a- 
voir laissd peser sur sa maiuriid et sa vielllc.sse le fardeau 
quia fini par I’accaidcr. Vers la fin de 1830 il dlait par- 
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Tcnu par nn labeur incessant h couvrir la moiti4 de sa 
detle; les veilles et I’eices ou plutot la continuity du tra- 
vail avaient usy ceite sant4 robuste. Au commencement 
de 1831, nne attaqne de paralysie de la langue et de la 
main annonca le dypyrissement de ses forces et sa fm 
prochaine. Un voyage cn Italie lui fut ordonny par Ics my- 
dccins ; ie gouvernement anglais, gynyrenx trop tard, mit 
nn navirc k sa disposition. II partit au milieu de la soili- 
cilude Rationale ; h peine arrivy en Italie, il voulut rc- 
voir son ^Icosse, ie chStean qu'il avait construit, les arbres 
qu’il avait plantys. G'ytait ie dernier cri d’une 9me qui 
allait quitter le monde ; on s’empressa de reconduire le 
vieiliard dans ses tourelies dont I’aspect le fit revivre quel- 
ques instants etqui re?urent son dernier soupir Ic 20 sep- 
tembre 1832. 

La nouvelle de sa mort fut recue par I’Angleterre avec 
cette doulcur religicuse ct nationale qui honore les ra- 
ces. Ses funyrailles atlirferent tout ce qui, dans les deux 
pays, s’intyressait au talent et au gynic; ie peupie, les 
boui^eois , les paysans couvrirent les collines et les 
vaiions pour saiuer encore une fois les restes de celui 
qui les avait charmys. Un drapeau de crfipe noir flotta 
sur la citadelle de Berwick, entre I’Angleterre et I’^lcosse ; 
plusicurs prirent le dcuil ; ii Londres mSme ics cnseignes 
des magasins furent drapyes de noir pendant huit jours. Get 
bommage ytait lygitime ; la popularity couronnait un gynic 
qui a compris toutes les douleurs et toutes les joies de 
de notre race ; non pas, il faut le dire, un poctc de la plus 
haute lignye, Dante, Homyre, Milton, ni mSme un pro* 
sateur yioquent ct achcvy , mais un observatcur char- 
maut, impartial, d’un coup d’ocil et d’une dine douces, fortes 
et sympatbiques. 
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La rcoommce de Scott n’a pas diniinui. En s’dioignant dcs 
premieres aiin^es da xix.” siecie, od Ton a taut luii£, tant cs* 
p6r£, tant d^sesp4rd , on a senti ie d^sir de rentrer en soi- 
m^me , d’6chapper aux Emotions iinp6tueases et aux 
sensations violentes doot on ^tait las; de se faire, pour 
ainsi dire, des plaisirs cahnes et de vieillard; de conteni- 
pler I’histoire et les affaires bumaines avec cette bionveil- 
lance dgaie qui n’apparticnt qu’an dernier Sge. 'Walter 
Scott sous ce rapport est un cr^ateur admirable. Il 
s’associe k tout ce qui est de Thuraanit^. 11 nous ap- 
prend, sous la direction de Shakspeare, son grand module, 
k d^couvrir les vices sous Ics vertus, les vertus sous les vi- 
ces, et k ne jamais croire sur parole les assertions haineuses 
de I'histoire. 11 salt analyser et faire vivre k la fois la 
grandeur feroce de Balfour et la grandeur naive de cette jeune 
enfant sublime de la Prhon (CEdimbourg. C’est un juge 
qui ne se passionne jamais et qui laisse chacun de ses per- 
sonnages vivre dc sa vie libre et naturelle ; chez lui ricn 
u’est cxag6ration, pretention, extase : tout marche et vit 
dans Ic inonde r6el ; I’air est pur et libre autour de lui 
la vie facile et independante ; chaque pas est un plaisir, 
chaqnc nouvel objet offre une jouissance nouvelle. 1^ vo- 
lupte intellcctueile qu’il offre ranime et fortifie le Icc- 
teur. 

La nature de son gdnie calme et lucide le rapproche dc 
GoSthe, genie plus podtique et qui s’est eieve souvent 
josqu’k I’ideal de son art, mais qui n’a pas laisse, comme 
Walter Scott, tout un monde vivant, pcupie de creatures 
aimecs on redoutecs, vraies et passionnees, distinctes et 
imperissables. 
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Jugemcnts sur Walter ScotU — Un p£cheur d’6crevlsses sur le Loch 
Lomond. — Vie priv6e de Waller ScoU, — Son influence, — Son 
dcole. 

'^'alter Scott, tant qu’il n’cut pas disparu de la sc5ne 
du moude, fut soumis, eomme tous les homines de g<^nie, 
aux jugements les plus contradicloires et les plus absunles. 
Lc coutemporain est le pirc de tous les juges. 11 trouve 
ordinaircmenl sublime le po^te qui a compost dcs vers 
pour I'album de sa femme et avec lequel il a fait uiie par- 
tie d’^cart^; il a de la baine et du mdpris pour I’homme 
qui n’applaudit pas sans reserve le dernier drame 4crit par 
son parent : il est surtout inexorable en fait de politique 
on de religion. Quant & I’icrivain qui vit dans sa soli- 
tude rCveuse et austere, le contemporain le frappe gu- 
n^ralement d’unc am^re reprobation ; c'est sur celui-lh 
que lc public se met en frais de contes pour rire et de plai- 
sanles anecdotes ; c’est aux d^pens de ce pauvre ermitc 
de la pensee que le contemporain s’amuse : le contempo- 
rain ecrasc miilton du regard et du gestc, daigne & peine 
accorder au vieux Corneille lc passage libre et la place an 
soleil, marchc sur le manteau de Cervantes, et regarde 
J. -J. Rousseau par dessus I’dpaule. Yienne done la mort, 
pour rdhabiliter ces belles et courageuses intelligences et 
les venger ! 

Walter Scott est mort aprds une vie bien remplie. Si 
Ton recueillait lout ce qui a dtd ddbitd pour ou contre lui, 
il faudrait le prendre & la fois pour un aniiquaire h I’intelli- 
gcncc ossifide; et pour un greffier dcossais, qui demande 
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une sinecure la harpe gaetiquc li la main. Quand on lui a 
fail I’honneur de le croire poele, ii a passd pour le diiTus 
imitaleur des vicux mencstrcis , copiste sans imagination 
dcs formes gotiuques, rhapsode ridicule; enfin il a eu la 
reputation d’acbetcr ses romans tout fails. Yoilk ses diver- 
ses renommees. 

Plus un homme est sup4rieur, plus la complexite et la 
bizarrerie qui resultent de eette superiorite meme presen- 
tent de diflicult6s ^ I’appreciateur vulgaire. Les manieres, 
I’apparence exterieure ne sont des revelations quo pour 
un petit nombre de juges exerces ; souvent, chez le person- 
nage superieur, tout cela est plus gauche , plus faible, plus 
ridicule que chez le persoiinage snbalterne. Yous auriez pu 
vivre avec Cervantes, iMoliere ou xMontesquieu , sans vous 
douterque e’etaient lii iMontesquieu, Cervantes ou Moliere. 

Quelle est, au milieu des rochers qui surplombent, 
dans ce beau paysage triste ct voile que la uuit altriste 
encore, parmi les mille fantomes de ces collines inegales 
qui se dessinent vaguemciit sur un ciel gris, I’etincelle 
rouge^tre qui flamboie et tremble sur le lac ? elle roule sans 
bruit dans les replis boiscs qui le festonnent, elle rougit la 
vague endormie, et par intervalle elle s’ eclipse. C’est one 
barque de pScheurs nocturnes qui portent un fanal k leur 
petite proue ; un chien aux longues soies herissees et irre- 
gulieres laisse passer au-dessus du bord sa tete intelli- 
gente, son oeil attentif et ses longues oreilles pendanies. 
Pres de lui, debout, se trouve un homme dunt le front 
est nu et qui dirige les rameurs; les carreaux violets et 
pour()res de son manleau ecossais brillent k la clarte du 
fanal ; il lance le filet, il couimande le jet de I’^pervier ; il 
cnire dans 1 eau Jusqu’aux genoux pour chercher des 6cre- 
visses ; c’esi le plus habile et le plus actif de la bande; sans 
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doutequelquefermier d’^cossc, an bon manant des Basscs- 
Terrcs^qui n’a que ce plaisir dans ie monde et dont le 
robuste corps a besoin d’exercice et de fatigue. Yoos ue 
devinez pas ? G’est Walter Scott tout simplenicnt ; 
en 1820 il a d£jk public six romans en vers, an roman en 
prose, deux volumes de biographie , huit ou dix tomes 
de melanges. Son dernier ouvrage anonyme vient de para!- 
tre chez Ballantyne ; il va en publier un nouveau : et 
il aime encore mieux pSeber ses ^crevlsses que composer 
ses volumes. 

Quelques jours plus tard, vous rencontrez dans un petit 
seutier tortueux du mSme pays (la po^ie y germe sous 
les pieds de Tbomme, et le dernier croquant la respire 
avec I’odeur du genOt et de la bruydre), dans ce petit sen- 
tier mousseux, roebeux, encaiss6 dans un double rerapart 
verdoyant, vous rencontrez au moment oO ie soleil paraft 
k I’borizon deux campagnards d’assez mauvaise mine, 
montes sur de petits cbevaux des hauies terres, bien arm6s, 
et dont Tun est encore vdtu de la cotte gaSiique et du tar- 
tan b4r4ditaire. Ce dernier sert de guide sauvage au se- 
cond voyageur, bomme aux lai^es 4paul^, aux tempos 
chauves et k la t^te carr^ ; le second voyageur n’est autre 
que Walter Scott. 

Encore quekpics mois; si vous Otes dmnicili^ k £dim- 
bourg, vous trouvez occasion de vous asseoir i> la table 
de quelque vieil avocat de la ville, subtil comme un 
avocat, subtil comme un l^ossais, subtil comme un vieil- 
lard, Irois fois subtil. On ne parle chez lui que de plaidoi- 
ries. Vous reconnaissez l<i de bonnes phyaonomies procu- 
reuses, huissieres, greiii^res, militantes, taquines, chica- 
neuses, ricaneuses, pliss6es, ridfies, tracassi^res, k faire peur. 
Toutes ces qualit6s-15 se ddveloppent admirablement en 
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^cosse, o6 Ton est tr^s-po^le, tr^s-thtologien, tr^s-entSte, 
trds-^conome et irfes-proccssif. Si la conversaiioi> tombe 
sur qucique point obscur de la chicane ^cossaise, snr la 
date d’un statut au sens Equivoque, sur lesfaits d*un ante- 
cedent mal edairci, et qu'une voix d*autorite commence h 
exposer le fait, k discuter le droit, k guider les convives 
dans retroit labyrinthe des fins de non-recevoir et des 
moyeus dilatoires ; si celui qui parle ainsi vous seinbie plus 
fin qu’un casuiste, plus habile et plus verse dans cette 
science d’arguties que le plus habile avoue, ne doutez 
pas que ce ne soit encore Waller Scott. 

Apres ces irois epreuves, si vous allez visiter Abbotsford, 
lechkteau-feerie cree par le poete, vous ne vous etonnerez 
plus, comme ces touristes fran^ais qui Tont recemment 
inspecte, des coutrastes qui se trouvent entre les mmurs du 
grand ecrivain, ses habitudes doinestiques, ses gouts parti* 
culiers, et Tideal poetiquedont voire imagination s’eslnour- 
rie. II vous raontrera ses vieux miroirs de Venise k demi- 
brises qui ont apparlenu au duede Guise ou au due de Buc- 
cleugh ; il eioignera de la conversation les sujels p^daii- 
tesques, dogmatiques, ^rudits^ la critique et Testh^tique ; il 
vous parlera peu de hii, beaucoup de sa fille, assez longue- 
ment de ses chiens, de ses curiositds et de la nouvelle ga- 
lerie d’Abbolsford. Il ne vous viendra plus dans Tesprit 
de vous r^crier contre la simplicity rustique de ce bon sei- 
gneur ecossais, vivant dans sa solitude au milieu de ses li- 
vres,de sa familleetdesesantiquailles. 

Tel yiait, en elTet, le Walter Scolt r^el, Tun des deux 
honimes qui ont servi de guides intelleciuels k TRurope an 
commencement du xix* si^cle. 
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AoUigonisiue de Byron et de Scott — Let deux dcoles. — Leur 
caracl6re. — Leur iiiRucnce. 


L'autre guide se nommait Byron. Celui-ci, qnenous 
dierons toot-ii-rheure, 4taitfat, sourcilleux, plein de vices, 
de pretentions, de preventions, et fanfaron dequelques dd- 
fants qu’il n’avait pas. Dandy et moquenr, capricieux et 
irritable, avec ses inille travers d’Anglais et de lord et ses 
exigences de petite maltresse, il no resscmblait gudre non 
pins i un homme de gdnie. 

Ces deux intelligences opposdcs ont impriind on roouve- 
ment nouveau b I’Europe moderne; ce n’est pas un mddiocre 
honneur pour I’Angleterre de les avoir produits b la mdme 
dpoque. En lutte avec Bonaparte, forte d’ organisation so- 
ciale, puissante d’induslrie et de commerce, la Grande-Bre- 
tagnc, qui ddveloppait alors toutcs ses energies h la fois, a vn 
naltre b vingt ans dc distance Walter Scott et lord Byron. 

Lear antagonisme, comme diraient les Allemands, offre 
nn spectacle digne d’observaiion. SoufTrances, vanitds, amcr- 
tumes, ennui, misdres, passions impuissantes, violence sans 
but et sans espoir, mdcontentement incurable, exaltation 
morbide snivie d’alTaissemcnt, irritation fidvreuse accom- 
pagnde de ddgout : voilb ce que reprdsente Byron. Son 
gdnie n’est ni plastique, ni sdvdre, ni impartial. Il aime le 
prejogd parce que le prdjugd s’allie bien b la passion ; il 
aime la haine, comme mouveraent violent ; il aime le dd- 
spspoir qui le sauve de I’ennui. Grand homme par le style 
bien plus que par la pensde ; mattre de sa phrase et de son 
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coloris ; sachatu, k I’exemple de Kousscau concentrer dans 
un mot qui tombe comme la foudre la puissance et 
la doulcur d’unc Emotion; spirituel d’ailleurs, versificateur 
admirable; peintre merveilleux, semant les (ouches ^cla- 
tantes sur un fond sombre ; it a dispose en maftre d'une 
soci6ld blas4e et sccptique , avide de sensations vives et ue 
pouvant en trouvcrdenouvelles. Ilacreus4 la plaie sociale, 
envenim^ notre blessure, et nops a fail payer cber lesjonis- 
sances qu'il nous a donn^es. « Le temps pass4, disaiit-il, es( 
uue ar^ne de crimes, |e present est hideux | ravenir esf obs<r 
cur; le monde est le jouet du hasai'd; le peuplc est. tII; 
les roissontsapspitiu ; la religion ne peut consoler pcrsoqoe; 
la philosophie est un abirae sails foud ; i’amonr one illusion 
fatale. » Telle est la morality de lord Byron ; elle r^uqie 
David, Humeet Bay)e,et n’a pour corollaire quele suicide. 

Le premier besoin de I’existeuce pour Byron, c’est la sen- 
sation : "Walter Scott veut tout compreiidre et se fait spec- 
talcur; il veut placer les souvenirs, les passions, etles objets 
sous leur vrai jour. Sa personnalit^ s’i(:teint; il est o sulv 
jectif, » comme on dit dans les ^coles d’un pays voisin; 
c*est-<i-dire qu’il recoit les napressions el ne les transforme 
pas. De 111 son admirable naivete, et la reprdsentaiion fiddle 
dcs choses et des hommes, du monde et de ses pioiivements. 

On peut partager en deux classes la plupart des ecrivains 
modernes : Byroniens et Scotiistes. 

I.OS Byroniens ont eii quelque sucefis en Anglcterre et en 
France. Iln’est pas si difficile qu’on pourrait le croire, d’exa- 
g6rer la passion, de hausser la voix, de chausser le cothurne, 
de pleurer sa misi^re, de chanter la d6scsperance, de mau- 
dire I’univers. La nature byronienne, nature de con-^ 
vention et de theatre, se parodie ais^ment. On s’est 
done fait misanthrope ; on a verni sa misanthropie d’une 
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couche de fatuity ; on a m^dit dcs femmes et de Dieu^ de 
de la sbci6l6 el de la fol, du despotismeet de la liberty. Lc 
scepticisme aigu et destructeur qui regne dans cette admi- 
rable Epopee salirique que Ton nomme Candide, avail 
d^jk fray6 la route. Avanl Candide, nous avions Bayle, scep- 
tique ^.rudit ; tout ^ c5te de Candide , Werther le pan- 
th^iste qui se tuMt, non en philosophe amoureux , mais 
en artiste ; non parce que LoIoUe se mariait^ mais faule de 
pouvoir s assoder assez intimement k la nature universelicj 
aux ondes dd torrent qui bondii et aux rafales du vent qui 
souffle, .^etther et Candide combines et r^unis dans un 

I - .♦ 

seal personnage convert d’une draperie degante, ^clatante, 
armd de poteie, 6tincelanl de nouveaut£ dans rexpression, 
et d’6nergie dans le style, — voilk Byron. 

• -A ^ 

L’armde, qui marcha sous la baniiiere de ce grand eeri- 
vain, *arm4e k la tele de laquelle on pent placer Shelley (1) 
le spinosistedilbyrambique, triomphadonc en France eten 
Angleterre, imprima sa forme k la litl^rature nouvelle et fit 
naitre une foule de^« coulempteurs »en vers et en prose. Ceux 
qiii ne se falsaient pasByroniens de propos delib^re, 
r^taient 'k'leur insu : le caract^re de ce g^nie plus ardent 
que vasle Jtanl de ne voir qu’une face deschoses, de con- 
. cenircr sof ce foyer unique toute la puissance de la satire et 
de r^lpge’ de lacausticite etde renthousiasrae, — lerendait 
contagieux pour le vulgaire, toujours avide el prodigue de 
sensations irr^fl^chies, partial comme une femme et mobile 
comnae elle. 

Notre fipoque livrCe aux partis et fort insouciant^ de phi- 
losopbie, Irouva commode celte mani^re d^etre injuste avec 
un air de grandeur ; on exalta et Ton d^nigra ; quiconque 

(i) V* plus bas, Lt$ deux Tombeaux^ Keats et SHSLLkYt 
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cssayait une appreciation on une etude sincere pouvait 
s’attcndre k n’etre pas ecoute. II y avait Ik un air de 
passion ; I’impartialiie, partage dcs forts, fut laissee aux 
faibles. 

« 

Walter Scott avait aussi son ecole, plus faiblc et moins 
rclentissante. L’iinitation de sa forme presentait peu de dif- 
cuUes apparentes et deux ou trois mille romans composes 
k I’instar , caiques sur le modkle, colores d'apres le type 
de ces fictions, offrent k peine deux ou trois volumes hors de 
ligne. Quelle est I’oeuvre de Banim, de Smith, de Grattan, 
de Neale, de James., de Ritchie, de Manzoni, de Rosini, 
que vous pourriez prendre pour une oeuvre de Scott? I.es 
(laments sont les mSmcs ; antiquit^s, paysages, traditions, 
fragments dc ballades, souvenirs bistoriques, fables souvent 
iut^ressantes , caract^res quelquefois bien traces ; un plan 
mieux sontenu que les plans de Scott, un style m@me plus 
soign£ que le sien, une diction plus rapide ou plus vivc que 
la sicnne. D’oO vient done la sup4riorit6 de Scott ? 

Dece que Scott sympathise plus largcment et plus naive- 
ment avec Tburaanite dans ses douleurs et scs joies; 
son immense sympahie se resume et se transforme en 
un magn^tisme irresistible qui impr^gne le lecteur de sa 
puissante seve. Scott comprend les superstitions populaires, 
la terreur des paysages funkbres, le grotesque du sublime 
ct le sublime du grotesque, aussi bien que I’lrlandais Ba- 
nim ; — I’interfit secondaire et matkriel des costumes anti- 
ques, des vieilies armurcs, des vieux lambris, comme Ho- 
race Smith, auteur de Tor-Hill ; — le langage finaudetmo- 
queur des paysans, comme John Galt; il s’associe aux ruses 
socialcs comme Gil-Blas; il s’interesse aux masures d’un 
faubourg et aux petites tavernes d’une ville flamande, com- 
me Grattan. 


Digitized by Google 



ET LOED BYRON. 


101 


Le taleat, apr^ tout, n’est qu’une sympaihie plus in- 
tense et plus 6tendue, qui nous pcrmet de voir ce que nous 
sen tons et de seutir ce qne nous voyous. GrSce k elie les 
vieux livres, les debris de ineubies, lesporcelaines cass^eset 
les manuscrits golhiques, les promenades sur le lac d’^icosse, 
les criailleries des avocais, la taciturne activity des gref- 
Gers de tribunal, touldevint pour Scott instruction, plaisir, 
aliment de son genie. II u’avait (>as d'imagination , si Ton 
appclle imagination le talent de cr6er des uionstrcs. Grand 
spctateur et « Yoyant » {Seer) admirable, il resseinblait 
boaucoup k Shakspcare et un peu k Goethe. 

Goethe et Walter Scott, aprds Shakspeare et Cervantes, 
se prirent d’une passion singulilsre pour la v4rit6, pour le 
balanccment des id^es, pour I’equilibre. Regardant de haut 
les agitations de leurs contemporains, ils sc rcposaient dou- 
cement. Tun dans son chateau d’Abbotsford, I’autre dans sa 
retraite briliantc de Weimar. £n sa qualit6 d'Allemand, 
Go^iihc idolise plus quc Walter Scott. En sa quality d’Au- 
glais, Walter Scott plus hommc d’aflairc et plus })ositif cn- 
tre bien plus finemeut dans les caract6res humains. 

Lciir force, k tous deux, CUaitlancttctc de la vue, la vi- 
vacitd de la sensation et la bienveillance melee de Gnesse. 


S m. 

Vic de Napoleon par Walter Scott. — Ouvrages de second ordre. — 
Les liommes de genie en hostilite centre Icur temps. — Stjrle de 
Waller ScotU 

Le genre de vie solitaire de Walter Scott a prete de la 
force k sou gduie et accru le nombre de scs ouvrages. Que 

6 . 
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}« gtRiHls hommes aient besoin de b solitude, c'est tin Kea 
comtnun plein de terM Voltaire lui-mtoie rt madaine de 
StaSi, geos du monde s’ii en fbt jamais, avaient besoin de 
rasseoir ieors pons^es « d’onbller un moment la turbulence 
des passions sociales ; leur imagination et leur 4me, pour don- 
ner des im^cs nettes et ftcoiidcs, avaient besoin de se cal- 
mer et de s’apaiscr. 

Le torrent descend des montagnes, eutraine dans 
sa course beaucoup de limou et de gravier et bait par 
atteindre un bassin tranquille dans lequel ses eaux s’ao 
cumulent et s’arrdtont; aiors, devenucs calmes, ses ondes 
rSpitent I'azur du del et la fuite des nuages. Le double 
procide que suit le gdnie est identique : d’abord 
beaucoup d’agitation et de passions , ensuitc une rd- 
ilexion qui diabore et transforiuc I’emotion intdieurc. 
Quand la passion est encore turbulente, on nc peut pas 
dcouter la passion qui bouiltonne et I’l^motion qui d6vore; 
plus tard, apr^s que le calme a succM^ k rdmotion, le tra- 
vail de la pcns4e fait renaitre dans Tesprit une secondc agita- 
tion qui n'est pas celle dcs passions, mais qui la rappelleet 
la reproduit. C’est le moment precis de la conception du 
g2nie. 

Malbcureusemcnt Scott n’a pas toujours attendu ce mo- 
ment. 11 a beaucoup 6crit pour les libraircs; de b ses Bio~ 
graphics el son Histoirc de Napoleon , (Euvres Ires- 
inferieures. 

Dans VHisteire dc Napoleon vons troovez Ctart§, saga- 
city, bonne distribution des maticres; les yvynements sont 
rapportys i leurs causes ; la filiation des fails est heureuse ; 
I’awcdote dent souvont yclaircr lesgrotfpes. Que manque- 
t-U done ii oe Kvre? le temps ne I’as pas mtbi 
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Admirable 6pop^c manqti6e par le poete! La sitna- 
Uon de I’Angteterre en face de NajK)16on, situation d’un 
alhldte qui sent ses os sc briser cl sa force I’abandonncr 
sous I’ctreinle d’un puissant enneini, n’a pas ^t^ saisic 
par lui dans ses rapport arecl’Enrope. Son point de vue nc 
depasse guere son propre pa^'s. £crivant pour le librairc, H 
cede au mouvement de I’opinion britannique ; il flaite sa 
race et le moment ; il oublie que Ton n’est point un 
bislurien ou un philosophe supdrieur, sans livrer la guerre 
au public. 

Cet dlrange public a besom qn’on !e gronde. Jean* 
Jacques {lousseau nous a r6p<H£ mHle fois que nous 
6tions absurdes ; madame de Stael a passA sa vie k 
s’insurger centre la France. Aux jours de Rome itnpi- 
riale, Tacite et Sin^qne nourrissent lenrs 6crits d’ana- 
themes contre h soci^rt qui les entonre. Tons Ics grands 
6crivains soot c/bjurgmeurs, si nous potrvons cmprnnler sans 
p6daiitisme cet exceHent mol qui nous manqoe. Thncy- 
dide et le doox Xenophon sermonnent continuellcment les 
Grecs ; Piudare le Dorieu les traite plus inal encore. Je ne 
sais si le sacerdoce de la peos^e n’exige pas ceite s£veril6 
cruellc ; toiqoors esl-il que les flaneurs populaires obtien- 
ncut luoins d’infloence que les accusatcurs et les conscil- 
lers rigides. Personne ne sc souvient dos Gorgias et des 
Prodicus de I’ancienne Gr^ ; les Eulogistes de Byzance 
sont aiorts depuis longtemps. Aristopbane le plus inexo* 
rabie des satiriques est aujourd’bui plein de vie el de 
verdeur; et qui de nous a lu le pan^gyrique d’Ath^nes par 
Isocrate? 

L’bomme de genie , en donnant une impulsion non- 
veHc il I’esprit humam, le detourae n^essairement de 
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son count; il le d^sheure et le derange de ses habi- 
tudes prises; pour I’^veiller il I’irrite; une lutte s’en- 
gage in4vitableracnt cnlre lui et la masse sur laquelle il 
vcut agir. Je ne pretends pas que dans cettejntte rhomme 
de talent ait toujonrs raison ; utile ou d^streuse, son 
action est hostile ; il y a combat. 

Tous les grands dcrivains, scion leurs penchants pro* 
pres , agaccnt, laquinent , tourroentent , harcellent les 
penchants contemporains. La vie de Chateaubriand est un 
tournoi sans An et sans trdve; jeune, il 4cbappe li la 
plus brillante des civilisations et chcrche les Spres di- 
liccs de la vie sauvage. Genlilhomme, il fuit les salons 
du dix-buiti&me sifecle , qu’il Change contre les sa- 
vanes et les forfits vierges dn Nouveau-Monde. A son re- 
tour unc soci6t4 irrdligieuse i'environne; la Bible cst rail- 
Idc, r^vangilc n’est plus qu’un livre apocryphc, toute 
pensdc rcligieuse est dteinte. II ramdne violcmment son 
sidcic h ri^vangile et k la Bible. Qui ne se souvient de cette 
lultc 7 

Le mdme esprit belligdrant signale lord Byron. 
Le caprice, le dandysine et les mille travers de ^n 
esprit inquict ne lui ont pas permis d’engager le fer avec 
dnergie, simplicitd et grandeur; c*est lui cependant qui 
signale tous les vices de i’Angleterrc modernc; il pour- 
suit avec acbarncment les ddbris de I’hypocrisie pnritaine, 
la prdponddrance exagdrde dc I’J^lise anglicane, le pd- 
dantisme fdminin et la nullile gourmee des salons. Goethe 
cl Walter Scott, caraetdres plus paisibles et moins bruyants, 
cii'conscrivcnt Icur attaque dans la sphdre de I'intelligcnce; 
ils vouent cependant leur vie si calme en apparence k 
cctic guerre contre Icur sidcle. GocHhe change vingt fois 
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son front d’altaqne ; aax Alleoiauds qne la philosophie de 
Wieland, de Voltaire et de Frederic II avait francis^ il 
adrcssc Ics Souffrances de Weither, apoth^ose du mysti- 
cisme ct de la passion ; aux adrairateurs de Voltaire et da 
Ui^atre fran^ais, Gcetz de Bcrlichingen, drame iniit4 de 
Sliakspeare. Sa nation le suitet s’dlance; anssitdt il rompt 
avec son 6coIe, fait 6clatcr son admiration pour Voltaire, 
terit Iphigenie, les odes romaincs et les po^mes helleni- 
ques ; vous diricz qu’il vent faire perdre la piste aux imi- 
tatcurs. Wei ther une fois public, le wertherisme est de- 
venu une religion, une superstition, un ridicule; Goethe 
se met k icrire on roman bourgeois, parfaitemeut terre- 
5-terre, plein de naivete domestiqucs, VApprentissage de 
Wilhelm Meister ; — comme s’il s'ennuyait d’avoir an pu- 
blic si docile. 

Walter Scott commen^a par fronder les opinions re- 
does. Avant la publication da « jVlinstreisy » des Fron- 
tiei'es d*Ecosse, qui sc doutait que le Scottish Border eOt 
une podsie 7 Qui aurait pens4 qne, souscette ^rce barbare, 
un £l6mcntlyrique,un accent profond, nne verve dramati- 
qae tres-puissante se trouvaient cach^ et ensevelis? La queue 
de r^cole de Pope trainait sur le sol; les imitateurs de cet 
hominc d’esprit ne lui empruntaient que ses d^fauts, ses 
concetti, sa marcbe mesurde et sa froideur didactique. 
Cooper et Crabbe avaient ranim4 la po4sie religieuse et la 
po4sie intime, celle dn foyer domestique. Il s’agissait de 
retrouver r4l4ment 4pique, de ressusciter le podme bdroi- 
que de I’Angleterre ; il fallait r4vciller I’^tincelle reg4n4ra- 
trice cacb4c sous des fragments de ballades, des traditions '* 
de brigands et des anecdotes de contrebandiors. Le majes* 
tueux bexametre de Dryden r4giiait encore. 11 semblait im> 
possible de rendre quelque vogue au rbytbme facile, in4- 
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gal, raptde, d’aiitcurs oubli^, des vient rimeursdu Border* 

ce rhytbme qui senible galoper conime le cheval dans la 
forCt; se prdte k toot, s’di^ve on s’abaiss^!^ pent fsttr- 
nir one longue course ou s’arr^ter brusquemeut aa gr6 
du po6te; mode admirablement cohveitable an r^lt 
d’avcnturos, et dont I’emploi habile a si bien servi la verve 
des dramaturges espagnois. 

La poMe du moycD-9ge s’dveilla done sous la baguette 
de Scott et reparut couverte de for i active , imp£« 
tueiise, 8uperstitieuse> violenie, passionnee, sauvage* au 
tniiieu des muses en falbalas et des muses doctoraies de 
Hayley, de Uaruin et de Merry. 'Walter Scott avail imit6 
le colons i^gcr et transparent des legettdcs anciennes; 
comme ces vieux chroiiiqueurs en vers el en prose, il 
s'^tait gard^ derien approfondir, de inkier des observations 
h ses r6cits ou de ia philosophie a ses tableaux. C’^tait 
I’Ariosle pris au s^rieux ; au lieu du soleil d'ltalie et de I’i- 
ronie IdgSre qui coloralt I’Orlando, void un del pale et 
doux, un pays sauvage, des vertus et des vices nalfs, one 
ra^lancolie gracieuse, ies (eintes septentrionales. Walter 
Scott no s'avisa pes de creuser les caraetdres, de per^^ 
feciionner la ebarpente de ses drames ; it donna du mon* 
vement, de la souplesse, nne action rapide, un fxtloris 
prestigieux a ses rdcits. Comme ils rappeilent vivement ies 
vieilics ballades do Nord ! Gombien cette barmonie, plain^ 
live et guerriere, echo de ia harpe septenirionale qui ne 
s’etait pas fait entendre depuis quatre siedes, sembla puis- 
sante et deiicieosel 

Walter Scott for?a le public d’econter ses vieux Chantn 
de Geste. La meme victoire fut remportee eusuite par les 
romans en prose du mdme auteur, qui contraribrent toutea 
kssbabitudea seotiincn tales de son temps. 
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Le seul rcproche que I’on puisse adresser ^ Scott, c’est 
(I’avoir nSglig6 |a fpi ine et le style, Chez Swift, Sterne 
ou Johnson , le style csi sj)^cial et sc fait rccoonaitrc 
enire tons les styles. Voyez Swift. Cue bile amJire et 
^tincelante, la splemiida bilis d’llorace ; une concision 
pleine de vigueur ; I’expression populaire jojnle i la fi- 
nesse de I’ironie et k rorigin.ditu du trait; une phrase 
nerveuse, sans parure, sans 6pith^te, sans fard, sans pr<^~ 
tention, mais sans grace; I’amorce des vicillcs locutions 
saxonnes et dcs trivialites 6nergiqucs ; — le distinguent 
de tons les prosateurs anglais. Sa pf>riode a une phy- 
siononiie ; son colons sombre et dur est sa proprietc uni- 
que. Meine remarque quant k Samuel Johnson : une soule 
phrase de ce docteur c61i;bre pourraitservir de type k tou- 
tes ses phrases ; il balance exactement les deux membres 
de sa p^riode et charge Tun et Taulre plateau d’un nombre 
^al de substantifs ct d’une quantity raisonnable d'adjectifs. 
Sa syntaxe est latinc, sa phras6ologic empruntdc aux Ro- 
mains, sa raarche grave, leute et mesur6c eomme cede du 
culosse qui porte un monarque hindou. An contraire son 
contemporain Sterne ecrit comme il pense, de travers, dcs 
phrases obliques qui tracent un zig-zag perp^tueJ. 

Walter Scott n’a pas de style; ce d6faut le fera descen- 
dre dans Taveuir, un peu au-dessous de sa valeur reelle. 
Sa facilile se mele d’incorrcction, de dilTusion et de negli- 
gence. 11 ne burine point son idee avec cette ferveur d’ar- 
tiste ct cette n^vre de haineque Ton reconnaitchez Junius. 
II ne s’amuse jamais k I’orner d’arabesques, k I’cnjoUver 
d’arebaismes, k la couvrir de grelots et de fleurs, coraiue 
Lawrence Sterne. Qu’elle se suffisc k elle-rafime, dit-il, elle 
pent marcher seule et comme il lui plaira ; ellc a tant de 
, choses k fairc, tant de cbemins k courir : Biographies, ro-- 
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mans, nouvelles, critiques, essais, drames, histoires, com- 
pilations, ballades, epopees, travaux cTantiquaire / Elle 
ne peut s’occuper de sa parure, se mirer dans la source 
Toisine, donner du temps ^ la coquetterie, cueillir les fleurs 
de la route, ni m6me rOver ; elle observe en courant, et 
elle volt juste; e’est lit sa gr3ce, son m^rite et son plaisir! 



Detail* biographiques. — Devcloppement du gduie de Walter ScoU. 
— Ses Mdmoires |)er*onnel*. — Extraits. 


Nous avons dit plus haut que Ic d^veloppement intellec- 
luel de 'Walter Scott rfeultait immMiatement du mouve- 
ment des esprits teutoniques et de la grande revolution 
litterairc allemandc au xviii' siecle. tcoutons Walter Scott 
lui^indmc ! — « Je vais raconter, dit-il, les circonstanci^s 
qui me (irent entrer dans la carriere des letties. Pendant 
les dix dernieres aiindes du dix-huitieme sifecle, la poesie 
n’avait Jet6 en Angleterre que bien peu d’6clat. Hayley k 
qui la rootle avait quclque temps auparavant attribu6 plus 
de gloire qu’il n’en m6ritait, avait perdu cette vogue exa- 
gerde, quoiqu’il fut encore loud et chdri comrae un honi- 
me bon et aimabic. Le barde de la Mdmoire (Samuel Ro- 
gers) sommeillait sur ses lauriers ; cclui de I’Espdrance 
(Campbell) avait h peine commence it attirer I’attention. 
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Cowper, po^te d’une imaginaiioa tKilIante et d’une 8eiisi> 
biiitd roaladive, veuait de moui ir. Robert Burns, dont nos 
Toisins mdridionaux. pouvaienl diflicilement apprecier le 
g^nie voil4 par les diOicult^ de son dialecte ecossais , s'^- 
tait loiigtemps borne 4 composer des chansons. Des noms, 
aujourd’hui c^lebres partoot oil la langue angiaise est con- 
uiie, commen^aient k peine k etre cit^s ; ccnx de Southey, de 
Wordsworth, de Coleridge 6taient obscurs encore. Les do- 
raaines du Parnasse, cumme beaocoup de royaumes k cetie 
epoque, semblaient dispose k recevoir la loi du premier qni 
se pr^nterait pour s’en emparer, soit k litre legitime, soil 
par droit de conquete. 

» Les rapports nouihreux qui existent entre la langue 
allemandc et le bas-£cossais (1), portSrent plusienrs jeu- 
nes l^cossais k creuser cette source nouvellement d^con- 
Tcrte de jouissances littdraires. Ils vivaient enstnnble, et le 
temps qu’ils consacraienl k cette etude se passait d’une 
maniere fort agr^able. Gc qui les amusait surtout c’^lait 
la paresse de I’un d’entre eux le jeiine Scott qui , n’ayant 
pas le courage de se soumeltre au travail indispensable de 
la grammaire et de ses rdgles, cherebait k se frayer une 
route vers la connaissance de Tallemand , au moyen des 
dialectes ecossais et anglu-saxons, et coramettait des bfwnes 
qui excitaient la gaU^ de ses condisciples plus studieux 
el plus exacts que liii. Une cause plus habituelle encore 
d'amuseinent ^tait le d4sespoir de leur maitre qui trouvait 
impossible d’obtenir de .ses ^l^ves Ecossais le degrf* de sea- 

(1) Walter Scott, philoI(^ue pen erudit, ne dit pas que le bm- 
eeoisau, < low-scotch * n'est que la transformation de la vieilte 
langue commune aux populations de la Frise, des Basses-Tcrres 
d’f'.cosse, de la Suisse, du pays de Breme, etc. 
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sibilii^ qu’il jngeait indispensable pour appr6cier les imroen- 
ses beaut6s de ce grand, tendre et sublime Gessner qu’il 
admirait tant. Nous aurions d^sir6 lire d’abord Go€the, 
Schiller et quclqucs pontes dont Mackenzie avail le pre- 
mier proclam^ la gloire parmi nous. Le docteur Willick 
notrc maltre voulut nous faire commencer par les oeu- 
vres de Gessner, et il mil dans nos mains ses Idylles et la 
Mort d’Abel. La fade religiosity de de ces podmes convenait 
pea k des jeunes gens de notre kge ; nous ne sympathisions 
gu^re plus avec la sentimentality loquace d’Adam et de sa 
famille, qu’avec la doulenr du Fauiie qui a brisy sa cra- 
che, et qui, pour cyiybrer ceite catastrophe, entonne one 
chanson en s’^criant : » Elle est cass^e ! la plus belle des 
cruches ; elle est cass^e, elle esi cassde ! » Nous mettions 
le dysespoir du pauvre docteur au comble, lorsque nous dy- 
clariuns qu’Abcl n’ytait qu’un sot, et, qu’k tout prendre. 
Gain et Lucifer nous plaisaient davantage. Quand ces plai- 
santeries provoqnyes par la sensiblerie monotone et les 
extases alTcctyes du po^te nous manquaient, nous avions 
pour nous divertir les incroyables sons articuiys par un 
Francais, notre condisciple, qui essayait d’apprendre I’alle- 
mand dont il ne savait rien, par I’intermydiaire de I’anglais 
qu’il ne connaissait guyre davantage. Dieu sail quelles notes 
il nous faisait entendre, lorsque ses organes inaccoutnmys 
et rcbelles, imitaient les sons gutturaux des deux langues 
ryfractaires. C’ytait pour nous I’occasion de ces rires inex- 
tinguibles auxquels on ne s’abandonne guyre que dans la 
premiyre jeunesse, et dont presque toujours rSge mar ta- 
rit sa source. A la fin, aprys beaucoup de gait6 el un peu 
de travail, nous paninincs presque tous k prendre une con- 
naissance plus ou moins ytendue de la langue allemande, 
dont les uns profityrent pour etudier la pbilosopbie de 
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Kant, leJ autres pour lire Faust ou Werther^ plus con-» 
formes k notre goQtque la Mart d'Abel. ■> 

Cette tendance allemande de Waller Scott ct dc ses con* 
disciples n'^tait pas un fait isofo ou exceptionnel. De leur 
cdt^, Southey et Coleridge, conseill^ par I’^trange auteur 
du Noine, Lewis, c^aient It la mdme impulsion; tons, sans 
excepter Walter Scott, rcdigeaieni et publiaient des bal- 
lades terribles dans le genre de la Lenore de Biirger. Les 
po^mes du jeune Scott firent grand bruit • (te concoit 
sans peine, dit-il, que mes succds dans la litt^rature n’aieni 
pas favorables k mes succes de barreau. Th4mis, k 
^imbourg et probablement partout aiileurs, est d’un ca- 
raridre jaloux. Elle veut conserver son autoritd intacte et ne 
supporte aucune concurrence. Host prudent, » ce n’esi in- 
dispensable, qu’un jeune fogiste paraisse enti^rement ab- 
sorb^ par sa professi(M). Quclque d^pourvu qu’il soit d’oe- 
cupations, il faut toujours qu’il ait i’air d’en Stre surchar- 
ge; quand on vieut le voir, il doit paraitre plong6 dans ses 
dossiers comme dans un abime. Peu de personnes sunt ca- 
pables d’une contention d’esprit ou d’une dissimulation 
aussi continues. De Ik des desertions multiplies. Aussi, 
dks qu’un novice parait d^tourner legerement son attention 
vers d’autres Etudes, le signale-t-on comme un fugilif, et 
la clieulele se retire de lui. A cette 6poque, la Tiimis 
dcossaise se montrait encore plus ombrageuse que de 
coutume ; sans doute elle avail la conscience de ses at- 
trails sup^rieurs k ceux ses rivales. Derni^rement cepen- 
dant elle s’est un peu relach^e de sa tiv^ii k cel egard 
pour M. Jeffrey (1) qui, apr^s avoir dirig6, avec une grande 

( 1 ) Avocat ceiebre du barreau ^eossais, editeur de la Kei-M 
tE^imbourg pendmit prks de treple aon^ea, 
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habilet^, cclni des recneils pdriodiques de Dotre Sge, donl 
rinfluencc a plus ^(endue, a derni^reinenl 61a par 
le consentcment unanime de ses confreres, doyen de la 
Faculty , ce qui 6tait la plus haute marque de consi- 
deration qu’ils pusscnt lui donner. Mais ii I’epoqne dont 
je parle, un jcune I6giste qui avail quelque vocation pour 
les lettres, etail oblige de la cacher avec soin. Mon goAt 
pour la litterature depassait beauconp mon amour des lois, 
et les plaideurs s’eioignaient naturellement d’un jeune 
homme signaie comme amateur de ballades Rationales ou 
gormaniqucs. Bicntdt nous nous tronvSmes, ma position 
el moi, a pen pr6s sur le mAme pi^ qne I’honnete Slen- 
der et madame Page : » 

» — II n’y avail pas grand amour eutre nous des le 
commencement; il a pin au ciel de le diminuer encore, 
quand la connaissance a ei6 plus intime. 

« Je sentis que le temps 6tait vena on de renoiicer i 
tons les rAves qui remplissaient mon imagination et de 
travailler jour et nuit, ou bien de dire un adieu d60nitif 
aux lois et ci Icurs coramentatcurs. J’avone que JV‘- 
prouvais ime vive repugnance pour la plus severe de ces 
resolutions que beaucoup de gens auraient consideree com- 
me la plus sage. Comme mes transgressions avaient 6ie 
nonibreuses, il edt fallu que mon rcpentir fut signaie par 
reiendue et la solennite de mes sacrifices. 

» Sachez anssi que, depuis ma quatorzieme ou ma quin- 
ziemc annee, ma same, jusque-lk fort delicate, etait deve- 
niie robuste. J’etais n6 boiteux; mais depuis rainelioralion 
de ma same, j’etais maigre cette circonstance, un bon 
marchcur et un excellent cavalier; plus d’line fois, il 
m’etait arrive de faire trente milles (10 lieues) li pied, 
et cent tnille environ (33 lieues) h cheval sans m’arr#ter. 
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Je royageais, de cette inanidre, tr^s-agreableineut a travers 
des portions de pays peu accessibles, et qui me procure- 
rent pins de plaisir et d’instruction que d’autres que j’ai 
visiti^s depuis d’une mani^re bien plus commode. Je me 
livrais aussi aux plaisirs de la chasse avec quelques sacces 
et beaucoop d’ardeur. 11 aurait fallu renoncer i ces plai- 
sirs 00 do moins en user avec moderation si je fosse reste 
jurisconsulte. II est douteux meme que j’eusse po, si j’a- 
Tais respecte toutcs les convenances de ma profession, 
conserver le grade qoe j’occupais dans an corps de volon- 
taires de cavalcrie. 

» La terreur de [’invasion fran^aise preoccupait alors 
les esprits. La Grande-Rretagne appelait de lous cotes scs 
eufants ci sa defense; et plusieurs qui, commemoi, consul- 
taiont leur zeie plus que leurs forces, avaient repondu k cet 
appcl et pris les armes. Tootefois, je ne fus pas inutile pour 
maintenir la discipline dans mon corps , point sor lequel 
il pretait fort a la critique ; k d’autres egards il ne meritait 
que des eioges ; il se composait de beaux hommes, ar- 
mes et bien monies k leers frais. Les soins que me don- 
nait ce service occupaieut agreablement one partie de 
mon temps, et cette activite sans fatigue contribuait a au- 
gmenter ma repugnance pour les etudes assujetissantes 
qu’exige la profession do barreau. D’un autre edte, mon 
p<*re qui aurait ete aillige de me voir renoncer k cette car- 
riere^ etait mort depuis deux ou trois ans, de maniere qoe 
je n’avais plus aucun contrdle qui m’empecbkt de suivre ma 
propre inclination ; j’ai dejk dit d’ailleurs que mon revenu 
etait sullisaut pour me procurer quelques aisances de la vie ; 
je n’eiais pas condamne k tin travail penible^ et rien ne 
s’opposait k ce que je choisisse le genre d’occupatious 
le plus conforme k mes goQts. Gela me fut d’autant plus 
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ftcile qa’en 1800 , j’avais obtenu ta place de sheriff 
du coml6 de Selkirk, qui vaiait environ 300 liv. st. 
(7,500) par an; plar« qui m’^tait agrdable parceque j’a> 
vais dans le comt6 plusieurs parents el beaucoup d’amis. 
Mais en abandonnaiU la profession pour laquelle j’avais 
etd eiev^> je me prescrivis certaines r^les de conduite 
dont je ne me sais gu^re d4parli, et que je vais faire con- 
naitre au risque d’etre tax4 d’un peu d’6goIsme, dans I'es- 
poir qu’elles ne seront pas inutiles aux pcrsonn^ qui se 
IroQveront dans une situation analogue a la mienne. 

» Aprds avoir examine la vie et la fortune de ceux qui 
ont suivi la carri^re des letlres, je me convainquis que ce 
qui a le plus compromis leur bonheur et leur reputa- 
tion , c’est ce caract^re d’irritabilit^ que Horace avail 
d^ji signal^ chez les pontes. II ne faut pas une grande 
pdueiraiion pour voir que la petite guerre de Pope con- 
tre les sots de son tem|Mt n’aurait pas eu lieu s’il n’edt 
pas souffert des vives piqures que lui faisaient tous 
ces insectes litt^raires qu’il pouvait ^eraser par millicrs 
dans sa main. Voltaire a conserve encore moins de di- 
gnity h regard de ses ennemis ; et Ton citerait beaucoup 
d’autres hommes du plus beau talent, qui, pour se ven- 
ger de quelques mis4rables injures, se sont cou verts de 
ridicule pendant leur vie, et seront pour I’avenir des ob- 
jets ^ternels de piti6. Je n’avais nullement la pretention 
d’^galer le g4nie des grands homines qui s’^taient laiss^s 
aller ces faiblesses ; mais je r^solus de faire tout mon 
possible pour ne pas iiniter leur exemple. Je r6solus en 
outre de conserver le rang que j’occupais dans la soci^t^ 
g^n^rale , et de ne pas c4der au d^sir naturel de vivre 
exclusivcment dans le cercle des beaux espriis. En agis- 
saui ainsi, j’imagiuai que j’ecbapperais 1) la faute ordinaire 
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de met» pareils, d’atlribaer une imporlaDcc exager^e aux 
travaux liit^airea , comme si , au lieu d’etre une fleur 
de la vie sociale, il en constituaient la base. A I'exemple 
de Gilblas, je me proinis de pr^ferer m6me la socit'ti de 
mon commis celle de la gent lilUTaire, de coutinucr i 
prendre int^rSl 4 tout ce qui se passait autour de iiioi, 
etde ne devenir boinme de Ictires qu’k mon pupitre et dans 
I'inl^rieur de ma bibliotbique. Bien r^lu 4 n’ecouter que 
les critiques faites de bonne foi, et4 ne teiiir aucun compie 
de celles qui se pr^senteraient sous la forme de la satire, 
j’arinai mon coeur d’un triple airain centre la guerre d’es- 
carmouche des parodies et des sarcasmes. Quand une plai- 
santerie dont j’^tais I’objet 6tait bonne , j’en riais le pre- 
mier ; quand elle 6tait mauvaise , je la laissais tomber dans 
I’oubli, ce qui ne tardait pas 4 arriver. G’est a la iiddle ob- 
servation dc ces r^les facilcs 4 suivre^qiiej'aidu, pendant 
une carri^re de trente anuses, consacr^es 4 de nombreux 
travaux d’esprit, de ne me trouver engage dans aucune 
querelle desagr^able; et, ce qui m’a encore ^t6 plus 
agr^able, d’obtenir I’estime et TaOection des hommes les 
plus distingues des divers partis. Une autre resolution que 
je pris en merae temps, mais qui, j’en conviens, n’est pas 
egalement 4 la portee de tout le monde, e’etait de m’assu- 
rer des moyens d’existence inddpendants de mes travaux 
litteraires. Je vouiais que la litt^ralure fut pour moi un 
baton et non une b^uiile , et que les produits de muii 
travail ne fussent pas n<^cessaire pour me fairc vivre. Je de- 
sirai en consequence que mes amis me fisscnt obtenir un 
de ces postes bonorables de la judicature, dans lesquels 
les personnes du metier viennent cherchcr un refuge, 
quand elles sentent qu’elles n’ont pas ce qu’il faut pour as- 
pirer a dc grauds bouneurs et 4 des empluis plus importants. 
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A cette 6poque de ma vie, je possMais lanl d’amis cn me- 
sure de in 'aider, pour me faire obteuir ce nec plus ultra de 
ma modeste ambition , que je devais es|)oror de voir mon 
voBu rempii ; j'obtins en effet cequeje d^irais. 

» J'avais pour ami un fcrmier, hommc de beaucoup de 
sens, dou6 d’lm gofit naturel et d’un sentiment po^tiqne 
tr^s-deiicat. 11 aimait la chasse a'mme moi. llii Jour que 
nous dinions ensemble, je saisis cctte occasion de lui lire le 
pr< mier chant de la Dame du Jmc, pour observer I’effet que 
produirait cette oeuvre sur un lioinmc que je pouvais consi- 
ddrer en quelque sorte aimrae le repr^senlant ou ranalogne 
de la g6n^ralit6 des lecteurs. II est inutile de dire que je 
me pro{K)sais de me laisser plotot guider par les iiupres- 
pressions que son 3rae ^prouverait, que par les observations 
qu’il jngerait h propos de m’adresser. L'accueil qu’il fit I 
mes vers eut quel(|ue chose de tort Strange. II plai^a sa . 
main sur ses yeux et 4couta avec une attention profonde, 
jusqu’an moment od les chiens se jettent k la nage pour 
suivre la bar(|ue sur laquelle Icur maitre s’ est embarqu^ 
avec Ellen Douglas. II tressaillit alors en poussant one 
exclamation siibite et en frappant la table avec sou bras, el 
dit, d’un ton de censure, qu’on avail eu grand tort de 
laisser les chiens se jeter a I’cau apres une chasse si fati- 
gante, et que c’^tait le moyen de les perdre. J’avoue que 
je fos tres-flatt^ de I’espece de reverie dans laquelle dtait 
tombe ce zel^ chasseur, qui avait fiui par oublier que toot 
ce que je lui lisais n’^tait qu’une Getion. 

» La Dame du Lac, qui devait d’abord se publier de 
compte i demi, futensuite achetde 500 liv. st. (12, 500 i‘r.) 
par 5151. Longmann et C”, auxquels ils ajoutdrent plus 
tard 100 liv. st. (2,500 fr.) par one g^n^rosit6 volontaire, 
quand ils virenl le grand socevs qu’obtenait ce po(.‘me. 
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Cette soinme me fut offerte pour me mcttre a m6me dc 
reinplacer un beau cheval que j’avais perdu eo me prome- 
naut avec I’uii dc ces messieurs. Les ^iteurs du Lai du 
dernier Menestrel, encourages {>ar le sucefes du pocme, 
m’offrirent eux-mGraes 1000 liv. st. (25,000 fr.) jxiur 
Marmion. 

» Cette negocialion, qui n’avait rieu de secret, donna k 
lord Byron, alors en guerre avec tout ce qui noircissait du 
|)apicr, I’occasion de me mentionner dans sa satire des 
Bardes anglais et des Critiques ecossais (1). Je n'ai jamais 
pu concetoir comment un arrangement entre un auteur et 
ses editeurs, qui avait ^aiement satisfait tous les interes- 
ses, pouvait €tre censure par un tiers. Je n’avais employe 
aucun charlatanisme poor faire Taloir ma marchandisc, et 
j’avais tout d’abord accepte Toffre de mes editeurs, que je 
considerais comme tres-convenable. Quant k ces messieurs, 
loin de se repentir de TaiTaire qu’ils avaient faite, il en fu- 
rent si contents que, pour me temoigner leur satisfaction, 
ils me firent ensuite un cadean qui ne |)ouvait qn’Otre bien 
accueilli par un jeune maitre de maison, celui d’un barii 
d’exceilent claret. » 

Tds sonl les details finement na'lfs que AValter Scott 
nous donne avec unc apparentc et gracicusc indifTerence stir 
le progres dc sa pensee et de sa gloirc. Il en paric comme 
s’il etait question d’un autre, avec une froidcur et une 
bonhomie parfaites. Ce qu’il n’a pas dit , e’est sa vie mo- 
rale, son economic domestique, son courage vis-li-vis du 
destin coutraire, sa laborieuse perseverance dans la pros- 
perite, sa tran(iuille resignation dans les revers, son noble 
culte de I’independance. 

(1) English bards and scotch reviewers. 


7. 
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Vie moraie de Walter Scott. — Sa lutte centre la fortune. — Diatri'’ 
bution et emploi de son temps. 


On a vu que \\'alter Scott, a son entree dans le monde, 
n’^tait pas absoluinenl deiiuc de patrimoinc ; son rcrenu, 
assez mediocre ( res angusta domi ), I’arracbait a I’bor- 
rible servitude de I’bomme de lettres, force d’acbeter 
avec sa pens^ le pain de ebaque jour, inais ne sufiisait 
pas k un 01s des Scott, a un parent du due de Buccleugb. 
Ce fut avec cette mediocre aisance ct une same qui, alt^r^ 
en 1818, fut toujours chancclante jusqu’k sa mort, qu’il 
s’^leva en moins de douze annees au premier rang des 
bommes intellectuels de I’Europe, supports une grave 
banqueroute, produisit quarante volumes, fit bonneur k 
des engagements qui eussent embarrasse un riche ban- 
quier, et mourut k la peine sans laisser de fortune k sa 
famille, et apr^s avoir sacrifi^ k son bonneur ses veilles, ses 
sueurs et son sang. Les lecteurs et les admirateurs de 
\\'alter Scott ne connaissent que la muitid de son g4nie, de 
son ame et de sa vertu. 

« Scott, dit un m^decin de ses amis, etait un de ces fa- 
* voris de la nature, qui ont recu de Dieu une extreme 
» energie musculaire, jointe k la d41icatesse la plus exquise 
» de la sensibilite nerveuse. Com me Mira beau, Luther et 
» Fox, c’dtait un athlkte, doue de la constitution dc 
» rhomme de g6uie : alliance rare. La force de ses bras 
» ctail prodigieuse, el Chez lui le d^veloppeittcnt du ibo- 
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> rax d^passait les proportions ordtnaires des bofnnies les 
» plus robustes. L’exc^ da travail finit par abattre cette 
• puissance g^antesque : on sait que le propre des occupa- 

> tions uitellectuelles est d’augmenter et d’exaiter I’activiti 
a nerveusc aux d^pens de ia contractility musculaire. 

a £n 1818, je rencontrai >Valier Scott dans une des 
a rues les plus fr^qaentyesd’^imbourg; il ytait k cheval, 
a courby vers le pommeau de sa selle, ayant peine ^ se 
a soutenir, la figure p^e, le front ridy ; U ressemblait k 
a un mourant. a 

« — Voyez, medit-il, je monte k cheval par rygime {Jar 
a the ivholesomes) ; ce qui est le plus triste exercice du 
a monde. Les mydecins me disent que la soulTi’ance ne tue 
a pas. S’il faut souffrir encore trois mois comme j’ai souf-' 
a fert depuis quelque temps, mourir vaudrait mieux. * 

« Non-seulement il vycut ; mais, en suivant un regime 
a tr^s-sy vkre qui ne dura pas moins de cinq annyes , il se 
a retablit peu k peu. Cette lutte contre le mal physique 
a n’ioterrompit pas an instant ses travaux intellectuels.- 
a Deux chefs-d’oeuvre, Ivanhoe el 1a Fiancee de la 
a mermuir, furent diciys par le malade; tour- k- tour 
a M. Jolm Ballantyne et son vieil intendant, William 
a Laidlaw (celui qui ful charge de I’arrangement et de la 
a distribution d' Abbotsford), lui servirent de secryiaires. 
a An milieu des scenes les plus comiques, lorsqu’il travail 
a le caracterc burlesque de Caleb Osbaldistone, ou inven- 
a tail les dialogues de cet original, I’angoisse de la souf- 
a franco I’arrytait tout-k-conp ; il suspendait sa dictye, 
a attendait un moment, el, faisant rypyter le dernier mot, 
a reprenait le fil de son rydt. a 

A la Iroisiyme syrie des Contes de inon H6te,h Ivanhoe, 
a la Fiancee de Lammermuir , succydyrent le Monastcre, 
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YAbbi, henilrcorth, douze volunu-s ea douze mois. La 
gloire de Scott ctait au coinblc; il deviut baronnet. Con- 
stable, auqud ces publications seiublaicnt assurer unc 
fortune considerable, avan^it ^ Scott des sommes assez 
fortes pour que le chateau d’Abbotsford s’embellit dos 
rechcrcbes du luxe le plus intercssant et le plus poeti(|ue. 
Luehospitalitedigncd’uu prince accneillit ceux qui venaient 
visiter la gloire de I’licosse. Coinmeul Walter Scott, ma- 
lade, force d’eutretenir une correspoiidance |K‘rpetuelle et 
notnbrousc, recevant beaucoiip de inoudc, nc sentit-il pas 
decroitre sa fecoudite litteraire 7 Coinracnt parvint-il k aug- 
nientcr le iiombrc de ses heures et a suffire a tant de tra- 
vaux? Par quel emploi de son temps ce probleme ful-il 
resolu 7 C’est cc que Ton verra bientot. 

Los cinq annees suivantcs produisirent vingt-trois nou- 
veaux volumes, parmi lesqnels il Taut distinguer speciale- 
meut le Pirate, les Aventurcs de Nigel et Quentin Vur- 
ward. De uouveaux embellissements firent d’AbboLsford un 
chateau de feerie : sir "Walter y vivait en suzerain. Quel- 
ques personnes lui out reproche cclte tendance aristocrali- 
que ; ces domaines conquis a la puinte de la plume , n’e- 
taient-lls pas aussi legitimement acquis que si leur inaitre 
les eut payfei k la poiute de I’^pee? 

En 1825, apres de longs travaux, "Waller Scott, iiialgr6 
son opulence apparcute, se trouvait dans unc {tosition assez 
difficile. Les domaines d’Abbotsford avaient et§ transportes 
sur la tfite de son fils aiue ; |xiur faire honneur k ses af- 
faires, il avail endosse (lour 80,000 liv. st. de billets de la 
maison Constable ; sa proprietd personnellc, Abbotsford 
excepie, n’eut pas produit plus de 10,000 liv. st. Jus- 
qu’alors la maison Constable avail paru solide ; mais unc 
crise approebait ; on avail abusd du credit, et toutes les 
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bourses allaient se fermer. Constable dou6 d’une hiiagiiia- 
liou aveulureuse, feconde en chimeres et en esp^^rances, 
qui compromellait le r6el pour riiicerlain, avail teiil6 
avec une audace fatale les chances extremes dc la for- 
lune. Sa saiile elail fort alt^r^c en 1825 lorsque, nc 
pouvant faire honneur aux billets trop nombreux lances 
par lui dans la circulation, il essaya d’en elTectuer le re- 
nouvellement. La crainte d’une banqueroute definitive 
rendait les banquiers ecossais assez Iraitablcs; a Lon- 
dres, il fallut se soumcltre aux exigences nsuraires des 
homines d’argent. Le libraire ne se d<5concerta point : il 

forma le plan d’une immense entreprise, k laquelle la 

• 0 

Vie dc Napoleon^ par AValtcr Scott, devait servir de pre- 
lude ; il cm*61a sous ses drapeaux toutes les celebril6s con- 
temporaincs ; et sans doute il edt 6chapp6 a la ruinc sans 
les sinistres qui eurent lieu sur la place de Londres, La 
pauique fut gencrale ; les pr^teurs se refuserent loos les 
engagements qu’on 6tail pret ^ souscrirc ; les paiements 
de Constable furent suspenclus; et Walter Scott eutkre- 
poiulrc des 80,000 liv. si. (2,000,000 fr.) pour lesquelles 
il s’etail engage. 

Ce desastre elait parfaiteincnt inattendu. Walter Scott le 
suhit sans se |>laindre ; sa santc nc s’altera pas et son bu- 
incur resta la memo. Je lui rendis visile dans sa petite 
inaison d’Edimbourg, rue du Chateau. Au lieu d’habiter le 
premier 6tage, il s’etait rclegu^ au second; le crane de 
Bruce, en platre, moule sur le crane meine du vieux roi, 
et trouv^ dans son tombeau, etail le scul ornement de la 
ebemin^e. Un soleil pale de novembre venait eclairer ce 
debris dc la grandeur h6roique ; et ricn n’elait plus atten- 
drissant que cettc petite chambre, habitee par uii bomme 
de g^nie, force de recommencer toute sa vie k soixanle ans. 
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£n jaavier 1826, la liquidatioR est commeuc^e. De tous 
les billetii endoss^s par Scolt et souscrits par Constable , 
pas un nc peul 6lre rembourse. Voila le propridtaire d’ Ab- 
botsford oblige dc subvenir k I’existeuce de sa famille, etdc 
payer en outre quatre-vingt mille livres sterling ; ce coup 
altaquait k la fois sa fortune et sa reputation. Le bruit sc 
repandit qu’il avait connu d’avance la situation rdelle des 
affaires de Constable, et que reudossemeut au nioyen du- 
quel il s’etait procure du numeraire ctait inexcusal le. Les 
evenements ont prouve I’injustice de ceite derniere accu- 
sation ; de qnoi n’accuse-t-on pas Tbonime qui a le mal- 
beur d’avoir du genie ! 

Quelques-iins de ses creanciers , race toujours proinptc 
(I supposer la fraude, se montrerent fort rigoureux, et fei- 
gnirent de ne pas croire k la moralite de leur debiteur. 
D’autres lui offrirent des facilites dc paiement. Un ban- 
quier dc Londres alia meme jusqn’^ lui fairc parvenir une 
somme assez considerable comme pret remboursable a une 
epoque indetcrminee. Walter Scott ren\oya I’argent. 

Nun-seulement il nc murmura pas, raais on I’entendit 
excuser le libraire Constable soup^onne de banqueroute 
frauduleu.se. « Tant que Dieu m’accordera la vie et la 
sante, me disait Scott, le travail ne me fera pas ()eur. 
Void bien des annees que j’ai pass6cs, cnseveli dans les 
souterrains d’un labour volontaire. Pourquoi, maintenant 
que ce labour devient indispensable, reculcrais-je devant 
lui? » Il fit vendre ci I’enchere sa maisou et son mo» 
bilier d’Cdimbourg; fit assurer sa vie pour vingt-duq 
mille livres sterling, au benefice de ses creanciers; livra 
comme gage de la cr^ance tous les meubles et effets d’Ab- 
botsford, et souscrivit rengagemenl de les racheter au pria 
d'unc somme annuellc, jusqu’u la complete liquidation du 
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capital et des int^rets. Le sort sembla vouloir ^prouver son 
courage. L’hiver de 1826 fut dur k ^dimbourg , I’argent 

j 

rare, le froid intense. A peine les riches purenl-ils faire 
face aux calamity de ia crise financi^re, de la diselte et 

I 

d’une temperature rigoureuse. Lady Scott, dont Tirritabi- 
lite nerveuse avail ete depuis longtemps pour son mari 
une source de chagrins et d’inquietudes, tomba dangereu- 
sement malade. C*eiait une Fran^aise, ia fille d’un riche 
commer^ant de Lyon nomme Charpentier. Bientot la morl 
de lady Scott vint augmenter les chagrins de sir AValter 

I 

qui avail fait bon menage avec elle, inalgre rextreme sus- 
ceptibiliie de caractere qui la distinguait. 

U se renferma des-lors dans son cabinet, et, comiiic le 
soldat et le maiin qui ne bougent pas du poste confie k 
leur courage, il accomplit avec une perseverance inflexi- 

3 ^ 

ble la tache imposee. 11 ne laissa pas ineine ediapper une 
plainte lorsque le public vint acheter ses depouilles, lors 
de cette vente a Tencan, ignoble et douloureusc cei emo- 


nie, dont lui-meme avail donne dans Guy Manmritig une 
description si touchante. II livra au dernier encheris- 
seur les| antiquites cheries et les livres adores auxquels il 
attacpait tant de prix. Je lui rendis encore visile a cette 
epc^ue; il avail loue un tres-pelit appartemenl dans une 
rue ecartee ; k peine un ecolier s’en serait-il con ten te ; il 
ne quittait plus son pupitre. Leve k six heures du matin, 
il avail acheve avant dix heures une feuille d’irapression 
emigre, seize pages in-octavo, ou vingt-qualre pages in-12. 
Cqmme sa corrcspondance devenait plus consid(^rable el 
plusjmportante chaque jour; il repondait ^ toutes les let- 
tres, d*une maniere fort laconiqueel sans jamais les relire. 
Je lui exprimais relonncrnent que lu’iuspirait cette faci- 
lity . 
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« Oh ! me r4pondait-ii, e’est 14 an bicn petit exploit. » 

Son C'criture 6(ait devenae si fine et si menue que eba- 
cune de ses pages valail denx pages iu-qaarto. £n sor- 
tant du tribanal, quelque fatigue qa’il ffit, il reprenait sa 
taclie, ne recevait persoune, reiournait au travail d^ qae 
le dessert 6tait enlev4, et coniinaait ce labour jasqu’a une 
lieure fort avaiic6e de la nuit. Je lui disais que sa sant£ 
cii soulTrirait ; il se mettait 4 sourire : 

« Allons, allons (me r^pondait-il, eu faisant allusion aux 
travaux de la campagne) ; taut que le soleil brillc il cst bon 
de fairc ses foins. 

— Wais vous succomberez ! 

— Non ! Je suis mSine persuadd que, pour se erder 
un honnete revenu par dcs travaux liitdraires, il suffit 
d’une grande patience et d’un labour constant. C’est une 
ressource que je recorainandc 4 ceux de mes amis quo les 
banqueroutes recentes ont ruine; ils nc m’dcoutent pas. » 

AValtcr Scott se trompait ; sa riche et indpuisable orga- 
nisation dtait doude d’une facultd creatrice qui n’apparte- 
nait qu’4 elle. Un cxemple si brillaiit ne doit sdduire per- 
soniic; Scott lui-memeest mort4 la peine. Lisez les lettres 
particulieres de lord Byron et le Memoirc que M. Dallas a 
consaerd 4 ce poete ; vous saurez ce que c’est que la lultc 
du gdnie contre la socidtd qui lui refuse du pain. Byron, 
qui u’dtait ui pauvre ni inconnu, souffrit amcrement. A 
quels misdrables artifices fut-il oblige d’avoir recours, non 
pour faire rdussir, mais pour faire imprimer Childe-Ha- 
void? La persdvcrance et le talent ne sont ricn sans les res- 
sources du patrimoine ; le bien-dtre materiel de I’homme 
de gdnie ddpend des chances les plus incertaines. 

Le premier rdsultat de ce redoutable labcur auquel 
'\1'alter Scott se soumettait fut un ouvrage bien inferieur 
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•I tout cc que le romaiicier avail produit jusqu’alors : 
Wvodstoch. coiitraiiite ct la tristcnise sc font sentirdaus 
cettc com)x)silioii qiii n’a pas la liborle , la sponUin^ilt^ , 
la grace sanvage et inde|)ciidaiUc A’hanhoe el des Puri- 
tains. Ia*s m'aiiciers de Constable voulnrrnl arrfiler I’ini- 
pressioM dc I’oiivrage, sous pretexle qu’il avail 6te vendu ^ 
cc dernier librai re, etqne, par consequent, il lour apparte- 
nail. « C’est vrai, leur rej>ondit-il, j’ai proinis d’ecrire el 
Constable a promis de payer ; mais Constable n’a pas pave, 
je ne suis plus force d’ecrire. La moitie du roman est en- 
core dans ma tfite; cettc moitie y restera jusqu’^ meiileur 
a\is. » 

Sa fcrmete deconcerta les assaillants. On permit k >1 alter 
Scott de payer ses pi opres creanciers au fur et k mesure 
de ses recettes ct de ses travaux. VHistoire de Napoleon, 
qui succeda k Woodstock, fut achevec avec unc rapidite 
extraordinaire ; pour recueillir des documents et fixer 
des dates, il fit un petit voyage k Paris, voyage qui con- 
ti ibna beaucoup k retablir sa saute et k distraire son esprit 
fatigue. 

t Que pensez-vous, lui demaiidai-jc, de voire excursion 
en France? ' 

— Elle aurait ete charmante, si j’avais pu garder I’inco- 
gniio ; le bruyant accueil que I’ou m’a fait m’a siiiguliere- 
mciit ennuye. J’ai d’aillcurs tire grand parti ]>our ma sante 
de Texercice el du changement de lieu. A ^dimbonrg, raes 
units etaient sans sommeil; jc n’ai recommence k dormir 
c|u’k Paris. » 

Les neuf volumes dc cette histoire Napoleonienne, si vasle, 
si conipliquee, si dilTicile a classer, sortirent de sa plume 
ct furent le fruit d’une seule aniiee. Il faut bieu I’avouer, 
dcs traces uombreuses de precipitation et de negligence dc- 
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parerent ceite entreprise. Plus d*une fois il a expriin^ le 
regret de n’avoir pu consacrer ^ VHistoire de NapoUon 
tout le temps que r^claraait.une pareille oeuvre. Sous le 
rapport p^cuniaire, le succes avait d^pass4 scs esp^rances, 
le manuscrit lui avait rapporte l/i,000 liv. st. (350,000 fr.), 
Ceite somme qui comment ia liquidation de ses dettes, 
fut versee entre les mains des cr^anciers et r^duisit ses ca- 
lomniateurs au silence. La vieille hospitality de sa maisou 
renaquit et lui rendit une de ses jouissances les plus vives; 
la plupartdesouvragespyriodiqueslui demandyrent sa col- 
laboration comme une faveur ; les Strangers couvrirent 
d’or les autographes ychapp^s de sa plume. Comme Fetal 
de sa fortune ne lui permeltait plus de venir au secours 
des auteurs malheureux, il suppl^ait k ceite impuissance 
par des articles consacres k leurs ouvrages, et qui absor- 
baient une panic de son temps. « Je fais de mon mieux, 
me disait-il un jour ; mais trop souvent mes efforts sont inu< 
tiles : Fautcur que je veux faire connaitre a soin de me 
dymentir par dc mauvais ouvrages. 11 y a des gens qui 
prennent une peine incroyable pour se damner eux-me- 
mes, des malheureux que rien au monde ne peul sauver. » 
Vers le commencement de 1827 il leva le voile qui 
avait convert jusqu’y ceite ypoque Fauteur de Wdverley. 
Le bruit s'^tait r^pandu que Walter Scott u*avait ecrit 
ni les Puritains ni Rob-Roy; on croyait que diverses 
personnes, entre autres lM. Thomas Scott, avaient, sinon 
compose entiyrement, du moins enrichi de quelques dyiails 
les admirables romans que TEurope avait accueillis avec 
tani de joie el de reconnaissance. Walter Scott eut Fexcel- 
lente idee de publier une nouvelle edition de ses ouvra- 
ges, de donner a cette publication la forme mensuelle, et 
d’abandonner la moitie du profit y ses creanciers. Chacune 
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des ann^ 1827, 1828 et 1830, produisit uu roman origi- 
nal ; X'Hisioire d’Ecosse, pour I’Encyclopedie du docleur 
iMrdner, les Contes du Grand-Pei e, un volume de Poe- 
sies dramatiques , des articles nombreux pour la Revue iri- 
mcstrielle et la Revue ^trang^re, euGii les Lettres sur la 
Dcmonologie, grossirent le bagage de recrivain pendant la 
meme ^poque. 

L’angoisse morale exerce sur les faculles de rinlelligeiice 
une action corrosive et dcletcVe, dont on peut reinaniuer 
la trace dans ces derniersouvragesde Widter Scoir. Assort- 
ment ce sont les crtaiions d’un homme spiriiuel et instruit, 
mais sou esprit n’a plus toute la puissance qui tmane de la 
libertc ! II savait que le capital de sa dette diminuait, et il 
comprenait trop bien qu'elle n’etait pas tteinte ; on nc 
respcctait pas toujours son gtnie et son honneur , et quel- 
ques personnes lui ttmoignaient Icurs inquietudes quant au 
solde total de leurs crtances. 

Il y a dans la nature sptciale du crtancicr une particu- 
laritc curicuse ; olTrez-lui une fraction minime de sa dette 
et payez k I’instant meme ; il oubliera sa perte et se con- 
tentera de ce que vous lui aurez offert. Essayez d’amortir 
lentement et progressivement le total de la crtance, vous 
verrez son anxiett febrile s’accroitre eu raison du faible 
reliquat de la somme due. Un honnOte Israelite qui habi- 
taii Londres en 1828, eut le courage de rtsisler k toules 
les prieres qui lui furent adresstes et k tous les exemples 
donnes par les autres creanciers de Walter Scott. Porteur 
d’un billet endosst par ce dernier, il dtclara qu’il lui fal- 
lait le paiement integral et prompt du montantde ce billet, 
ou qu’il proGterait du beui^Gce de la loi. Dejk les ordn s 
4taient donnas ; les agents de la justice etaient en caiu- 
{Mgoe, lorsqu’on parvint k pruuver que ce billet ^tait ic r6- 
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sultat d’lin trafic osuraii-e: la cr6ance entlerc ful de- 
claroe nulie, et si Waller ScoU paya le billet, ce ne futqne 
par une loyaul4 bien rare et qui dut £tonner beaucoup 
noire usurier. 

Quelques plaisirs vinrcnt se mSler k I’dlernel labeiir 
et au d6vouement h^roique de celte vie. 11 put continuer 
et acbever les enibellissements de son cher Abbotsford, 
completer ses collections d’armures et de livres, recc- 
voir k sa table les hoinmes distingu4s pour lesquels Ic 
manoir ecossais 6tait un lieu de pelerinage, el entourer son 
existence prosque soigneuriale d’un 6clat et d’un respect 
dont les dcrivains out rarcinent k se faire gloire et dont |)ea 
de seigneurs suzerains ont joui. Je laissc kd’aulres le soin 
de decrire ses belles avenues, les mouvements de ses vastes 
terrains et les mille antiquites v£nC‘rables qui r^alisorent les 
fictions du roinancier tnagicien. Je fus moins frappd dc 
celte richesse que du caractere personnel de W'alter Scott. 
On devinait partout I'invisiblc presence, non-seuleincnt 
d’un excellent ninlire, mais d’un homine plein d’ordre 
ct de gout, qui du fond de son cabinet avail r^gle les 
arrangeinenls de sa raaison, et donne I’impulsion k ce petit 
royaunic. intaginez mille soins enrieux dont les etrangers 
se irouvaient environii6s ; une recherche ing^nieuse de ce 
qui peut auginenter le bien-etre dc la vie; un rare bon sens 
dans les distributions du menage; aucun bruit dans le cha- 
teau ; moins de luxe que de confortablc ; tous les arrange- 
ments u4cessaires pour preserver des grands froidsles hbtes 
d’un chateau situdsous une tempdrature glacde, prdsd’une 
riviere marecageuse; enfin les chambres de I’ddiflce dispo- 
sees et prdpardes d’avance avec une diegance qui n’excluait 
ui I’dclat, ni la volupld. 

11 serait difficile de dire pourquoi I’ou se troavait si par- 
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faitement bien dans le chateau de Walter Scott. Ce bien- 
gtre teaait a des details miuutieux. C'6taient des domesli- 
ques si bien styli^s, que ni leurs voix ni lours pas ni le 
bruit de ieurs occu|)ations intorieures ne venaicnt vous 
troubler. Dans un edifice qui souvent contenait dix>huit 
ou vingt habitants, on voyait ces domestiques, les picds 
enveloppes de flanelle, glisser rapidement le long des ini'- 
menses galeries, el, sans attendre Tappel de la sonnette, 
prevenir tousvos desirs. Le \ioux Jean, confident ou plut6t 
ami de Walter Scott, ivrogne inv6t^re, toujours sobre p<m- 
dant le service, attendait pour se livrer h sa passion funi- 
quc jour de conge qui arrivait toutes les quinzaincs. L*6> 
ciairage se faisait au moyen du gaz que Ton laissait bniler 
unit el jour dans la salle a manger. Un soul cal^facteur 
^chaufTait toute la maison; en hiver une teinpCTature 
6gale ^tait ainsi maiutenue dans TMiGce. Les apparte- 
ments d*amis ^taient pourvus, non-seulement du mobilier 
n^cessaire, roais de tous ces menus details qu*il est agr^able 
de trouver sous la main. Un mince et ^l^gant tiiyau de 
bronze laissait echapper un filet de gaz allum^, tont-^-fait 
imperceptible le jour, mais qui ^pargnait Tennui et la fati- 
gue des alluinettes et des briquets et qui le soir, par im 
seui tour de vis, r^pandait une ^clatante lumi^re. Chaque 
chambre avail son ^critoire, sa fouruiture de bureau, sa 
petite bibliolheque, son robinet d’eau pure, ses crayons 
pour dessiner, sa petite horloge antique el ses grands ca- 
hiers d’estarapes. II m’esl arrive souvent de comparer cet 
arrangement interieur, cr6e par la bienveillante prevoyance 
de rhdte, a la magnificence inutile ou au luxe incommode 
de ces chateaux de France et d’Aiiglelerre, ou, pour toire 
une lellre, vous eles oblige de sonner trois fois le domes- 
lique, et d’emprunter recriloire de monsieur, de madame 
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ou du pr^eptcur. Ces difT^rcntes dispositions, dues la 
pr^voyance de 'Walter Scott, avaieiit I'immehse avantage 
d’<‘conomiser le temps des serviteurs, d’employcr un inoins 
grand nombre de bras, et de les laisser tout entiers Jk des 
occut>ations plus importantes. U’apr6s le mOine principe, 
Scott, en r6glant la decoration de ses appartements , visait 
moins au luxe el k la richesse qu’k la recherche elegante, 
k I'harmonie de Tensemble et des details. 

On nc pouvait voir sans plaisir ces vieux splachans ou 
mousquets des montagnards qui resuinaient toute I’histoire 
des clans sauvages ; ces debris d'armures chevaleresques fra- 
cassees ; ces portraits et ces bustes gothiques ; ces portes 
sculptees sur le module des vieux panneauxde convent, et 
ces vastes cheminees, imitation exacte des cheminees des 
anciens palais d’^cosse ; et ces buffets armoiries, dont le 
chene noir, acqu6rant par le laps des annees une teinte 
rougeatre, produit un effet si pittoresque, Les sculptures 
gothiques etaicnt executees, non par les menuisiers et les 
6benistes d'^ldimbourg, de Dunfries et de Glascow, mais 
par les vassaux dc Scott qui se plaisait k les instriiire, et 
qui au bout de quclque temps d’apprentissage, en faisait 
d’excellents ouvriors. 

II achctait peu de tableaux, et pr6f6raitaux chefs-d’oeu- 
vre dc Tart quelquescuriositds qui rappelaient des faits his- 
toriciues, Un portrait en pied de la reine Elisabeth, dan- 
sant le coranto ( danse du xvr siecle ) ; portrait que 
M. Kirk-I’atrick Sharpe, amateur fortdistingud, avaitdes- 
sin6 k la plume, avait le privilege de le faire rire dans ses 
plus mauvais jours, lorsquesa santd ^branl^e alt^rait la s£< 
renite de son humeur. Eu effet c’dtait quclque chose de 
singulldremcnt grotesque que cette lourde collerette em- 
ppsde, ces cheveux retroussds, cette t#te dcrasde swis 
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les ornements et les perles, ces boucles d'oreilles gi- 
gantesquos, cette physionotnie de pagode chinoise dansant 
avec utie grJce solennetle ! II ^tait impossible de ne pas 
rire en la conleraplanL Walter Scott avait aussi beaucoup 
de predilection pour ses quaichs, dont la collecdon etait 
Dombrense et curiease. Les quaichs sont de petites tasses 
rondos, i denx anses, particulieres i I’^cosse, tantdt com- 
posdes de morceaux rapportes de conleurs differentes, tan- 
i6t creusees dans Tapthe, le marbre, rebfene, I’iToire on 
le bois. Des traditions int^ressantes se rapportaient k ces 
quaichs que Ton apportait dans une corbeille, an moment 
od les liqueurs paraissaient sur table. L’un de ces venera- 
bles vases s’appelait le Prince-Charles, et I’autre pOrtait 
le nora de Rob-Roy. 

Ajoutons ici quelques particularit6s qni compieterout 
cette esquisse. A la fin de sa vie, Scott ne pouvait soufTrir 
la lecture. Habitue It la composition originale, les pensdes 
des autres n’4taient pour lui que d’un int^r^t secondaire et 
ne sufSsaient point k I’activit^ de cet esprit avide d’6mo- 
tions. La plupart des hommes kg6s se consolent par la lec- 
ture et la pstronomie ; Scott, sur ses derniers jours, 6tait 
I’homme le moins gastronome que Ton puisse imaginer. 
Comme Napoleon , il ne conscntait jamais k tenir table 
lungtemps et se retirait d^s huit heures dans sa magnifique 
biblioth^que, od ses convives le suivaient. Lk, on parcou- 
rait les gravures d’une des plus belles collections possibles, 
on dcoutait le piano et la harpe de madame Lockhart et de 
miss Scott. Vers dix heures des rafraichissemcnts dtaient 
apport^. Sir Walter Scott demandait un verre de j)orter 
et se retirait k onze heures. 

J’ai ddijk dit comment la continuity d’application donnde 
par Walter Scott k ses travanx littyraires et k ses fonctions 
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publiques fraya ia route qui devait le conduire k une mort 
pr6inaturce. Un jour je lue pbiguis h liii dc ccite assiduity 
excessive et j’essayai de lui en faire prevoir les r^sultals : 
R Un hoinme, lui dis-je, qui dans la caiTi6rc civile a mar- 
ch4 lougteinps d’un pas fermc, honu^te ct probe, qui a ete 
utile ^ son pays, devrait oblciiir sa relraite comme un gdii^ 
ral d’arm^e oblicnt la sienne, et sc rcposer sur scs laiiriers. 

— J’ai grande envie de vous gronder, me r^pondil-il. 
Nc somines-nous pas tous ou pcu pr6s forceps de faire ce 
qui nous dcpiait, sans obtenir ce que nous desirons ? ii 
nous faut (tayer nos conquetes cn monnaic ^quivaleule, 
et exC‘Cuter ce qui nous ennuie ; maxime que jc voiis con- 
scille dc mediter <i loisir. Four inoi, je suis rompu au tra- 
vail, pen in'importc la quantile. Je ne vois pas ])ourquoi 
inon pays me paierait pour nc ricn faire 7 Vous dites que 
j'accordc trop de temps ^ mes occupations litleraires. 
Qu’en ferais-je, de ce temps, je vous prie 7 Comment I’em- 
ployer7 Voudriez-vous que ma vie se passat it jouer au 
whist, comme fail notro ami Hamilton 7 Snpposez que Ton 
vous condamiiat <i jouer au boston pendant sept heures de 
suite : vous li;veriez les yeux au del, pour demander grace 
de ce supplice ! Croyez-moi ; lout est dans I’ame , la force 
de volonte decide de tout Nos devoirs ne nous paraitraieiu 
pas si di^sagr^ables , si notre m(‘chanle nature ne nous les 
montrait sous cet aspect. » 

Stoicisme que j’admirais, mais qui aliait se briser contre 
les lois 6tcrnelles de la nature. L’anxif’te de I’osprit, I’in- 
quietude dc I’ikme, sans lucr un homme d’un seiil coup, 
rassassinent lentemenl ct le font tomber viciimed’une f'ro- 
sion progressive, d’une action imperceptible el iucessante, 
qui attaque, mine, alTaiblit, di*.truil enfiu le systeme ner- 
veux, ct cette destruction va toujours en augmentant jus- 


Digitized by Google 



ET LOKD BYRON. 


133 


qu’au moment ou la paralysie comraciice, oCt les organes 
s’^teignent Tuii apr^ I’autre. Le martyrc moral de Walter 
Scott avait dure six ann^'cs. L’intensitc dc cctte lutte de- 
rail triomphcr des facult^s de rhomme le plus vignureux. 
£n elTcl Ton vit des cliangeinents notables s'optirer par 
degr^s dans sou caract^re et scs habitudes; la muindre 
d<^pense comment^ a I’inqui^ter, lui qui jusqu’alors avait 
fait si peu d’atlentioii a quelques guinecs. Les rcssorts de 
sa vie se fatiguaient; les principes vitaux s’aflaiblissaient. 
Son luiineur devenait inegale, et la crainte de ne pas rein- 
plir dans lour int6gi*alit£ les engagements contractes par lui 
le persecutaient couime un fautome. Le'sentimeut del'bon- 
neur, pouss^ jusqu’k uue d^licatesse chcvaleresque , le 
pressait de son aiguillon, et il dut beaucoup souiTrir quand 
il se vit force dc combattre des soup^ons indignes hasard^ 
contre sa probite. Dans ses derui^res annees ses scrnpules 
le domin&rcnt si completement qii’il ne voulut pas accepter 
la totalile de ses appoinraents que lord Grey lui offrait. En 
Ic remerciant de cette favour, il r^pondit qu’il d^sirait etre 
traits comme ses predecesseurs et qu’il ne se reconnais- 
sait aucun titre pour obtenir unc grace sp^ciale. Pent-Stre 
au.ssi sa dissidence politique lui rendait-elle plus p^nible 
qu’agreablc un service qn’il aurait dd k lord Grey. 

Tout le monde avait admire pendant sa vie la facility de 
son caractiire et sa parfaite £galit£ d’hunieur; cette egalitd 
etait une conquete plutot qu’un don naturel. Il avail r^- 
prim£ cette irritabilite nervense , inhdrente k tout horonie 
dont le sentiment est fort et la pens^e active : il avait 
r^ussi. Devenu vieux, il conserva I’activit^ de son esprit 
dans nil corps debile et devint tr^s-diOicile k vivre. Ce fut 
alors que I’iddc de la r^formc politique le hanta comme un 
spectrej — qu’il vit le fantdme de la revolution fran^ise 
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se soalever mena^nt ; et qne sortant de son lit de matade 
pour se rendre 4 un club, il prolesta ^nergiquement contre 
le bill rdforroateur de lord Russell. Dans cette occasion son 
discours fut tr^s-remarqiiable. Plusieurs fois ses principes 
de tory ^veill^rent I’indignation de I’asseinbl^e, et rborome 
de gillie fut interrompu par les raurraures de ses conci- 
toyens; tant Pesprit de parti, mi?me lorsqu’il pretend d£- 
fendre la cause de la liberty , a peu de respect pour la li- 
beri6 elle-mftme et pour la superiority de I’esprit. — « Mes- 
sieurs, dit-il, en finissant, je vous fais mes adieux, comine 
le gladiateur roinain : Moritwus vos salutat , celui qni va 
inourir vous salue. » Cette peroraison energique ne de- 
sanna pas ses enneinis qtii Ic siflierent. 

On s’aperf ut bientbt que sa prediction etait vraie ; qne 
les soins dn medecin le plus habile etaient inpuissants, et 
que menie son ami, le docteur Abercrombie, lutterait inn- 
tilement contre une constitution epuisee. Il ne fut plus 
question que d’un voyage qui put I’arracher k ses travaux 
el elTaeer par un deplacement salutaire la trace des efforts 
intell ’duels qui lui avaient tant codte ; il vint k Londi-es 
pendant I’autoinnede 1831 ; son vioux coeur serajennit un 
peu sous I’influence de ce profond respect, de ces egards 
bien legitimement dus et de cette admiration vive qu’on 
lui temoigna de toutes parts. Un vais.seau de la marine 
royale, le Barham, fut charge de le conduire k Malte : 
marque d’estiine et de reconnaissance publique, k laquelle 
il fut extretnement sensible. Naples vit renaitre aussiquel- 
ques eclairs de sa gaite et de sa vie morale. II essaya d’e- 
crire de sa propre main ; mais la paralyste lui permettait 
k peine de tracer quelques mots illisibles. Sa enriosite, sa 
capacity d’inieret et de plaisir diminuaient chaque jour, et 
ses oi^anes allanguis refusaient de fournir des aliments k 
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cet esprit si ouvort et si avide. On ne reconiiaissait plus 
I’houiine qui, autrefois, en faisant fouiller Ic vieux puitsdu 
cbilteau de Duiinotar, poussaii des cris de joie «i chaque 
debris vermoulu qui apparaissait au grand jour. Lesruines 
de Pompdia, les temples de Rome excitaient h peine son 
attention. Dans cctie situation d’ame et de corps, ou tout 
ce qui reste des faculty inentales se concentre pour veiller 
it la conservation physique, I’homme ne se ranime que 
pour observer la decadence des organcs : cette decadence 
fut rapide. Le sentiment le plus vif qui fut resl6 ii IfValter 
Scott, c’^tait le regret et le souvenir de sa cb^re ^Icossc : 
il ne craignait rien taut que de mourir avant de raltcindrc. 

On se blita de lui faire reprendre la route de la Suisse 
et des bords du Rbin, pourle ramener dans sa patrie. 
tail au milieu de I’et^; la cbaleur 6tait ardente, et pendant 
la travers^e il souffrit beaucoup. A son retour, il se trouva 
presque enti^rement pnv6 de ses facult^s : la main de ia 
mort pesait sur lui. 

A peine Abbotsford, son lieu de faerie, apparut k ses 
regards, le malade se souleva dans la voitore, tendit ses 
bras aux amis qui I’entouraient, lesrcconnutparfaitement; 
et recouvrant par miracle I’usage de la parole, il les remer- 
cia de lui avoir perrais de revoir, avant de mourir, I’en- 
droit qui lui rappelait ses plus chores affections. Ces der- 
ni^res ^tincelles de la lampe mourante ^clatirent pour s’6- 
teindre et annoncerent la fln. Scott ne revint plus k lui- 
mSme que pour serrer la main de son vieil intendant, 
Guillaume Laidiaw : la stupeur, la lethargic, le d^dire, 
ne le quitt^rent plus jusqu’ii sa mort, qui eut lieu le 21 
septembre 1832. L’atmosphfire, cbarg4e d’^pais nuages, 
s’afTaissaiit sous un brouillard lugubre, sembla pleurer long- 
temps le peintre Gd^le des bommes et de la nature. 
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Nuissanee de lord B^ron. — Ddvelopperoent dc son g^nie. 


A ce doux et diarmaot portrait de Walter Scotti b^roi- 
que dans sa simplicity , nous axons <^pos^ d^jk ia dgure 
singuliyre et frappante de son jeune rival, lord Byron. 

A ce dernier nom se rapportent le scepticisrae, I’ironie, 
la nidlancolie, le d4gout, la frivolity, le dydain, le d4sespoir, 
i’amour du terrible, la recherche de rinfini, le ton aristo- 
cratique, renthousij^me de la liberty, tous les elements 
excessifs que le gynie calrae de Scott repoussait et qui 
vinrent se fondre en se combattant, dans le inoule ardent 
de la poesie byronienne. £Ue doit sa valeur k la beauty dc 
la forme , k la vigueur de I’exycution autant qu’k la valeur 
intrinsyque et k I’ytrange contraste des eiyments qui la 
composcnt. 

Toute la race k laquelle Byron appartcnait semblait pry- 
destinoe aux catastrophes tragiqucs et porter dans scs 
veines je nc sais quoi de bizarre et d’anti-sociaL C’est la 
meme soucbe scandinavedes Buriin qui, transportyeen Nor- 
mandie, a dnnuy naissance aux Byrons dc France et aux 
Byrons d’Angleterre, et dont une autre brancbe acclimatee 
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eu Livonie compie parmi ses fils ce redoatable mar^chal 
de Buren, si coniiu par ses querelles avec Munich et par 
I’erapire qu’il exer^ quelque temps sur ia Russie. Quaul 
k ia branche anglaise, qui remontait aux conqu6raots nor- 
mands , elle n’etait ni moins violente, ni moins babitu^ 
aux tragedies. Le grand oncle du poete, pair d’Angieterre, 
fut accuse devant les lords d’avoir tu6 en guet^-pens sou 
propre fri^re. Lc p6re de Byron enleva une jeune fille qui 
mourut de chagrin dans ses bras ; puis il ruina en moins 
d’une annde la jeune h^ritidre qn’il venait d’^pouser en se- 
condes noces; c’^tait une Gordon. Ruind par le Jen et fuyanl 
ses crdanciers, lord Byron passa en France vers le milieu 
de I’annde 1792, et sa femme vint accoucher k Douvres, le 
22 Janvier 1793; ainsi le podte du ddsespoir avait dtd con^u 
en France au fort de la Terreur ; plus tard, dans un dc ses 
caprices bizarres de fatoitd , il essaya de se vieillir et prd- 
tendit dtre nd en 1788 ; la date que nous donnons ici cst 
la seule cxacte. , ' 

Le pere mourut en France dans la misdre, |)endant que 
lady Byron, femme qui avait hdritd de la violente inddpen- 
dance des Gordon , ramenait en £cosse et dievait auprcs 
d’elle son jeune enfant. Les caprices, I’humenr passionndc, 
les saillies iinpdtueuses et contradictoires de la mere firent 
la premiere dducation morale de Byron; un intdricur 
pauvre, rendu plus triste par les souffrances de rorgiicil, 
les grands aspects et les dpres beautes du paysage d’i^sse 
frappdrent ses regards dans la premidre enfance. Il dtait 
impdtucux comme sa mdrc et lui rdsistait. Dans une de 
Icurs querelles , elle le laissa toniber ; il resta Idgdrement 
boiteux toute sa vie et ce fut Ui une des plus amdres 
souffrances de cet amour-propre fdroce qui se transforma 
tour ^ tour en vanitd^ en orgueil, en ficrtd et eu gdnie. 11 
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avail buit ans lonMfue la mort de son grand-oiicle le fit pair 
d’Angleterre ; I’^motion de sa flerli fat si vive que dc 
grasses lannes tomblireut de ses joues le premier jour 
ou le maltre d’^colc le salua du titre fdodal : Domims 
Byron. 

Incapable de se livrer i des Etudes fortes et soutenues, 
il se distingue Ji TUniversild de Cambridge par ces proucs- 
ses excciitriques dont les jeunes gens se font honueur. II 
nage, boxe, nonrrit un ours danssa chambre, fait I’orgie ct 
demanded ses passe-temps une notori4t4 qui s’accrolt bieu- 
tot par la publication de quelques po6sies mddiocres; elles 
devaient l’6tre au milieu do tourbillou qui emportait le 
jeune homme. 

Pair d’Angleterrc dds le bas Sge, sans fortune, et plus 
reduut6 qu’aini6, il trouva la critique peu clemetite; la 
legerete dedaigneusemout amere avec laquelle on traita son 
cssai, en rcmplissant son cceur dc rage et d’ainertume, fut 
I’aiguilion d6cisif qui fit ^clore le grand po6te. Dans une sa- 
tire intitulee : Critiques (TEcosse et pokes (t Anyleten-e, 
il reunit tous les noms edi^bres de I’epoque et les fustigea 
d’un vers si ac6r6 et si redontable, que I’Angleterrc se re- 
tourua vers Taudacieux provocateur. Il attendit quelque 
temps la r4p!ique <i ses attaques, r6unit ses amis de Camb- 
ridge dans le manoir h£r6ditaire de Newstcad , ^claira la 
salle de I’orgic avee des erSnes contenant dcs bougies, fit en- 
dusser aux convives le froc do moine qu’il revStit lui-meinc, 
et celebra ainsi ses adieux a I’Angleterre; il y laissait beau- 
coup de dettes et un commencement de c4l^brit4 mSl^ de 
scandale. Cette situation ^tait en elle-meme assez bizarre 
et assez violente. Celle de son dine et de son esprit I’^tait 
davantage. II ddtestait rAiigleterre etsa hierarchic; Tier de 
sou none furieux contre sa famille, bless4 dans tous ses or- 
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gueils et force i an exil vulontaire , il r^sulut d« se Caire 
unc gloire excentrique. II y rcussit. 

La vieille strophe de Spencer, I’^nergie Shakspearienne 
et I'barmonieuse precision de Pope concoururent k la ora- 
tion de sa seconde (Buvre qui lixa ropinion publique sar 
sou com|)te ct I’eleva au premier rang parini les maitres dc 
la poesie anglaise. On vuit par quels antecedents il se trou- 
vait natnrellenient prepare k resumer toutes les influences 
misaniliropiques et sceptiques, anti-socialcs el desesperdes 
de r6|K)que precedente et de I’epoque actuelle. 

('e fut la le funds reel et ainer sur lequel le podte exe- 
cuta son o?uvre avec une force de talent extraordinaire. 
Cette ame blessee et cet esprit anier, abreuYds I’un et 
I’autre de fiel et d’orgueil, capables de compreiidre par 
le remords el la melancolie la nature et la vertu , prodi- 
gudrent tour ^ lour les accents stridents el moqueurs 
de Voltaire, les douloureuses extases de Jean-Jacques 
Rousseau, les dontes bistoriques de Bayle et les plaintes 
lendres de Bcrnardin de Saint-Pierre. Se conslituer aiusi 
Techo universel des douleurs de son temps, e’est dire un 
grand podte ; Byron le fut, et la fievre qui inspirait son oeuvre 
fut accrue par clle. A mesure que Byron parcouraitj’Europeet 
l*Asie, son poeme {Childe- Harold) seinait sur sa route et 
reproduisait dans les livraisons publides successivemenl 
Londres, I'anatbeine, I’ironlc, la description satirique des 
villes, cl la description enthousiaste de la nature et de la 
solitude. Le succes de Childr-llarold fut immense. 

Oe cc point de vuc misanibropique lord Byron aper^oit 
et decrit dans son Cliildc-Ilarold , le Portugal , I’Espagne, 
les Pays-Bas, la Suisse, I’ltalie et la Gr6ce; plein de dd- 
dain pour les societds, de rage conlre leurs conventions, 
d’idolatrie pour la nature; invoquanl Dieu et le coufondaiit 
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avec ses oavres, pantyiste sans le savoir, sceptique sans' 
moderation, il parcourt avec uue rapidite merveilleusc 
toutes les notes extremes dcs sensations oppos^cs. 

11 etait naturel que I’Angleterre, patrie du poete, fOt sa- 
crifi6e ^ sa coiere ; c’etait elle qiii conservait avec la plus 
austere rigueur les traditions de la society ftodale et les 
liens de fer qui retenaient le monde ancien. Lord Byron, 
heritier de Jean-Jacques, de Voltaire, de Bayle, de Gibbon 
et de Hume, devint I’ennemi declare de ce monde antique, 
de ce monde feodal, plus d’lt deini-ecrouie d4j<t dans le reste 
de I'Europe. Lorsque la flamme de la passion s’^teignit eq 
lui , on vit s'assoupir sa coldre et son ironie s’aiguiser. Sa 
premiere inspiration lui avail dicte Childe- Harold; la se- 
conde lui dicta Don Juan ; vaste raiilerie du monde, espece 
de Candide ecrit en vers. 

Un scepticisme passionne implique contradiction; la 
frenesie du doute sur toutes cboses touche li la maladie 
physique. Rien de plus logique au contraire que I’ironie 
dans le doute, et la frivolite dans I’ironie. Don Juan, qui 
n’est autre chose qu’un Childe-Harod meprisant et causti- 
que , signale la seconde epoque d’uu talent consomme qui 
se joue tristement dans le labyriuthe de son propre doute , 
el taril ses larmes desesperdes dans la bacchanale de sa 
raiilerie sceptique. 

Le succ^ et le bruit de ccs podmes ne suffisaienl pas k 
cetle ambition ardente. II connaissait les mceursd’unc partie 
de rOrient, qu’il avail devindes plul6t qu’enlrevues. Les 
lies de la Grfece, rendues, k iravers la decadence et les mi- 
s^rcs de ce beau pays, k uue ind^pendance sauvage, lui 
fournirent le sujet de plusieurs narrations ^piques , tres- 
restreintes dans leur forme et de I’elTet le plus puissant. II 
demanda les mfimes ressources k d’autres souvenirs du ' 
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m^me ordrCj an rooyen-Sge dans Pansina, ii la Sib^ie dans 
Mazeppa , aux lies de la mer du sud dans The Island; 
toujours avide de proclamer son hostility contre la vieille 
Europe, sa syinpalhie pour les farouche volupt&i de la vie 
sauvage, et son dedain pour ce monde de la convenancc et 
de lYaiquelte, dont I’Anglcterre avail fait une sorte de 
sphere ideale et exclusive. 

Coranie il s eloignail de son pays par tous ces points et 
pluiut le bravaii ctle repoussaitdctoutes ses forces, roniant 
sa patrie et tneme I’Europe, il ne sYcarta pas moins, par la 
forme de ses oeuvres et la contexture de son style, des pen- 
chants litt^raires du xix' si6cle. On adorait Shakspcarc ; il 
Tabjura. On niail Pope ; il le vanta. 

Le syst^ine de la tragedie grecque, frapp^ de I’anath^me 
de Schlegel, de Coleridge et mSme de Benjamin Constant, 
4tait abandonu^ de tousles peupics du Nord; il essaya 
d’en relever I’autel dans Sardanapale, les Deux Foscari, 
Wemer ei Manfred, Ce fulsa tentative la moins heureuse; 
I’essence m^mc de son genie , admettant des vari^t^s con- 
tradictoires et sc composant des Elements les plus divers, 
renfermant lYdegie et la satire , la mMitaiion revcusc et 
lYIan lyrique , s’accommodait dilTicilement des conditions 
de sdverite auxquelles s’aslreiiit la tragMie grecque. Tous 
CCS sujets, fort bien choisis d’ailleurs pour le draine mo- 
dernc, reclamaient pr^cis6raent la variety, le mouvemeut, 
la vie pitloresque, le melange anime de gait^, de tristesse el 
de passion dont lord Byron n’acceptait plus les ressourcos. 

Sa haine des critiques conteinporains et surtout de ses 
coinpatriotes, <^ciatait ainsi de toules parts. Pendant la com- 
position de ces diverses oeuvres, toutes durables et puis- 
santes et que la beaut6 ^nergique de la forme conservera 
comme monuments des soiilfrances intimes du xix' siecle, 
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sa vie privde s’£coulait au sein de plaisirs , de passions et 
d’aventures qne Ton eQt h peine remarques clicz un autre, 
mais que la curiosit6, Tadiniration ct I’envie elev^rent sc- 
ion leur couluine^ la dignity d’une sortc dc roman continu. 
11 ^pousa, en 1815, miss Milbank, jcune Ii6rili6re, belle, 
fort instruite, d’une conduite irrdprochable, d'un esprit 
exact et m6inc austere, et qn’une location <i demi-puri- 
taine avait mal pr^par^e k supporter le joug d’uii manage 
si pea assorti , Ics excentricil^s d’un g^nie bizarre , et la 
haineinvet^rdedu poete centre le puritanisme britannique. 
Elle se s4para de lui dix mois apr^ le manage et apr^s lui 
avoir donn6 une Glle, se r^fugia cliez son pire. Yenise, 
Lisbonne, Florence et Rome offrirent tour-k-tonr au po^te 
les occasions faciles dc liaisons nouvelles, dont la manie da 
scandale a fait un bruit singulier; comme si c’6tait 1^ un 
ph^noin^ne nouveau chez un jcune Anglais pea scrupaleux, 
et disposant de sa fortune sans compter. 

Il ainiait la inoilessc naive des moeurs italicnnes, montait 
h cheval pour deguiser I’impcrfection de I’un de ses pieds, 
mangcait peu et buvait du vinaigre pour prdvenir les pro- 
gri's de rembonpoint, prenait un soin infini de sa |)er- 
sonne et passait une grande partie de sa vie k raillcr les 
Anglais qui venaient lui rendre hommage. D’ailieurs, si 
Ton refl^chit que les huit volumes dc ses oeuvres ont 6t6 
composes cn dix ann^es seulement, on rcconnaitra qiie 
sa veritable vie a 6t6 la vie litt^raire et que le reste n’a 6t6 
qu’accossoire ; le soin un peu pueril dc ses amis, dc ses 
conimentateurs et de ses biographes, qui le inontrent en- 
vironne d’une arm6e d’adoratriccs et de victiines, comme 
un Don Juan ou un Lovelace nouveau, merite pen I’aiten- 
tion. Des talents moins eclatants out joui de la inGme fa- 
veur; e’est une des nuances les plus vi\cment caractG- 
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ristiqaes dc C6 scxe dou6 d’impressions si rapides et si ar- 
d«ntes que I’iinpotueux atlrait qui I'einporte vers le g^nie 
et la gloire. Lc vieux Jean-Jarques aurait pu jouer ce rdle, 
s’il I’edt voulu. 

Fatigu6 do succ&s et blas6 sur tons les ddsirs, quoi- 
qu’il out a peine atteint sa trente - unieme ann^e, lord 
Byron quitta de nouveau I’Europe en 1823, et alia por- 
ter & la Grcce , r^voU6e contre ses oppressours , des se- 
cours d’argent , des munitions, des arnies, ses conseils et 
sun 6p^e. L)6j&, par ennui plut6t que par conviction, il 
avait pris part <i I'insurreclion de la Roinagne, sans que le 
goiivorncmonl papal os&t ou voulQt s6vir contre le grand 
po^to. A peine d6barqu6 en Gr6ce, aprfes avoir lutt6 quel- 
qiie temps contre le inauvais ^tat moral du pays, les rivali- 
t^s, les jalousies, les ambitions el les cupidities qui le de- 
chiraient, il succomba aux inlempdries du climat, et mou- 
rui le 19 avril 1824. entrc les bras de son fid61e domes- 
liqne Fletcher. 

II n’avait pas encore trente-dcux ans. Son inquire 
angoisso, Taspiration ardenle de cette 9me vers le beau, I’i- 
ronic (16voraiite de cet esprit trouble, I’admirable talent qui 
animc ses ccnvres, sa vie miserable dans sa splendour, of- 
freiil un des types les plus compleLs des passions dc ce sie- 
cle. Rieii de tel ne s’etait oflerl encore dans la longue C*vo- 
Inlion des annales litleraires. Shakspeare avait resume Ic 
moycn-agc et annoiice I’analyse moderne; Molifcre avait 
iminortalis6 Ic bon sens bourgeois et naif dans sa plus pro- 
fonde intimil6. Voltaire avail represent^ I’espril francais, 
armc pour la destruction du mondc antique. 11 elait reserve 
9 Byron d’cxprimer en vers sublimes les derni^res angois- 
ses de la civilisation qui se d^truit et cherche k revivre de 
ses ruines ; — de la passion qui se d^voreen se maudissant 
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elle-m^nie; — du raffinement social qai aspire 4 la vie 
sauvage ; — de I’Europe, fi^re de son pass6 el le reniant ; 
— da Doule d6sesp4rd qui voudrait croire, et de la foi im- 
paissanle qal se replonge dans le Doate. 


S n. 

M^moires de lord Byron. — Details personnels. — Influence de lord 
Byron sur son epoque. 


Une clamour de m^contentement g^n^ral s’^leva en Eu- 
rope, quand les journaux anglais nous apprirent que I’ami 
de lord Byron, le pofete Thomas Moore, d^positaire de ses 
manuscrits et l^gataire de ses souvenirs, avail d^truit ces 
monuments pr^cieux, revelations d’un g^nie qui avail force 
I’admiration du siede, sans se laisser deviner ni compren- 
dre. L’enigme d’un caractere si eirange devenait indediif- 
frable. L’homme qui avail vecu parmi lei hommes, sans 
elre Vun (Tentre eux. 

With them, but not one of tliera , 

ne laissait apres lui qu’un vague souvenir. Comment rem- 
placer les Confessions d’un tel ecrivain ? qui nous dira par 
quel miracle se combinerenl danscette amevaine les emo- 
tions diverses et contraires auxquelles la societe fut en 
proie pendant qu’il vecut : orgueii de grand seigneur et 
penchants democraliqiics, degout de la societe ct enthou- 
siasnie novatcur, morgue de I’aristocralie et fanatisme dq 
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liberty, scepticismc ct iddalisme, ironie d’ane raison qui dd- 
scnchante le monde et verve d’une podsie ardentc qui Ic 
colorc et I’agrandit, farouche humeur du philosophe et im- 
pertinence du fat? Comment tous les caractdres de ce 
temps, depuis Tironie populaire de Bdranger jusqu’aa pan- 
tiidisrae mystique de Goethe , s*dtaient-ils concentres dans 
cet esprit, pour aboiuir au culte du ndant, et it I’idealisation 
du ddsespoir ? 

Aprds un long silence, pendant lequel Thomas Moore a 
subi de nombreux et amers reproches, il s’est ddeide h ra- 
cheter son ddlit envers la confiance et I’amitid du podtc, 
par la publication non des Memoires de lord Byron (bien 
que la traduction fran^aise se soit parde de ce litre), mais 
de simples documents (notices), d’ extraits de jottmaux et 
de fragments de lettres dchappds 4 I’holocauste. Ces Me- 
moranda, auxquels nne narration peu ornde sert de lien 
common, ofTrent un ensemble attachanl; ce sont les mald- 
riaux d’un livre, documents dpars avec lesqnels on pent 
commencer I’dtude psychologiquc de cette sidgulidre intel- 
ligence ; fragments ddcousus comme I’^me de Byron iui- 
meme. Persontie de plus dtranger que lui ^ Tonitd de sys- 
tdme, k la tenue de la conduite ; il proedde par dlans con- 
tradictoires. Cette manidre fragmentaire convient k la 
peinture de son caracldre et de son esprit. « Il n’est pas 
dtonnant , dit-il lui-mdme en parlant du Giaour, que ce 
fragment soit sorti de ma plume. Mon esprit lui-mdme 
n’est qu’un fragment. (My mind is a fragment : no won- 
der I wrote one.) 

Examinons de nouveau cette dtrange vie. A peine I’hd- 
ritier des vieux Burun de Normandie est-il enveloppd do 
ses langes, I’isolement de ce bercean prdlode aux doulcurs 
qui attendent I’enfant. Une tache hdrddiiaire fldlrit son 
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^usson. Lord Byron son pSre , conpabie d’un homicide, 
vii farouche dans son vieux chateau, oik la haine de ses 
voisins le tient emprisonii^. L’orgncil du sang, les caprices 
d’une ind^pendance bizarre, d’une prodigality ruineuse, 
d*une existence d’aventures, ont environn6 d’nne cyiybritd 
funeste la race dont Noel Gordon Byron est le dernier re- 
presentant. Sa gdndalogie est tissue de malheurs, de fantes, 
de passions et de violences. Incapable de diriger I’dduca- 
tion de I’enfant, sa mdre, femme donde d’esprit et ddnude 
de raison, lui fait honte dds que sa raison s’dveille. Une 
inCnnitd pdnible contrarie son penchant pour les exercices 
du corps. II ne voit que solitude autour de lui. A quinze 
ans, il aime et n’est pas aimd. Plus tard, d cette dpoque 
decisive od I’dme qui se ddveloppe re^it des passions ct 
dcs dvdnements son empreinte inddidbile, il est dddaignd de 
celle qu’il a choisie : miss Mary Chaworth dpouse son ri- 
val : Torgueilleux Byron n’est pour die qu’un enfant boi- 
teux {the lame boy). 

Pas un scul parent qui vcuille lui servir de protecteur ct 
de guide , lorsque sa majority rappefle a sidger dans la 
Cbambre haute. Son entrde au Parlement se fait ainsi, i 
peine accucillie, k peine remarqude. Pair du royaumc, ot 
pauvre ; d’une beauld de traits remarquable, mais infirme 
ct boiteux; issu d'un sang noble, mais fldtri; d’une famillc 
illustre , mais sans credit et sans patronage; nd avee un 
genie profond qui s’ignore et qui n’a que I’orgueil de sa 
force , sans en avoir la conscience ; — il ne trouve, dans le 
sdnat hdrdditaire oil sa naissance lui donne entrde , qu’un 
desert d’hommes, comme il le dit lui-meme, d’hommes 
indiflerents ou hostiles ; une place Isolde , sans considera- 
tion, sans encouragements pour I’avenir, sans un ami dont 
la voix le ddfeude ou i’enhardisse. 
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« Vengeance ! vengeance ! ♦ c’est le cri de loute sa po^ 
sie. « J’amasserai sur Icuts teles anath^mes sur analhe- 
» mes. Abandon, outrages, perfidies, bassesses, grandes 
» iniquiti's, serviles calomnies, vous n’cehapperez pas au 
I) chdtiment qtie jevous reserve! O Nemesis] d deesse juste! 
» viens, je t’evoque ! Remuneratrice et vtngeresse ! ecou- 
» te-moi,je les maudis ! (1) » Puis, couime si ces paroles 
douses de la puissance inevitable que les shastras indiens 
aitribuent a la malediction du faible avaient satisfait tout 
son courroux ; comme si sa vengeance etait accomplie par 
celte foudre d’iinprdcation que ses vers brulants receient, 
il continue : « Et cet anatheme que je leur lance, c*est mm 
» mepris et mon pardon, » 


' And njy curse shall be forgiveness , 

pardon humiliant, inspiration de la seconde moitie dc sa 
vie, quand les homines ne lui scinblf;rcnt plus dignes de 
son indignation ; quand cettc haine contre la societe qui 
avail froisse son enfance, se changca en une moquerie d6- 
gag^e que Ton prendrait pour la verve iionchalante dc son 
dedain ! 

TJne circonslance transforma en po&ie ces ressentiments 
secrets et confus. Quelques essais lilteraires de lord Byron, 
imitations timides d’Ossian, et des Allemands, avaient 
fourni aux Reviewers d’tdimbourg un texle de raille- 
ries plutol que de critiques. On n’avait ^pargn6 ni les 
pretentions aristocratiques du Pocte-Mincur (le volume 
avail pour litre Poesies d’un Mineur), iii la faiblesse deses 
vers, ni I’insuiTisaDce de ses rimes. Alors jaillit du fond de 

(1) Childe-Uarold, IV. 
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son amour-propre offense cette vive source de po6sie 
am^re, qui ne dcvait plus tarir qu’avec sa vie. Sa faineuse 
satire centre les Bardes d'Angleterre et les Critiques d’E~ 
cosse, fut une ccuvre de col6re, piutdt qu’unc oeuvre d’art, 
une invective effr^nde, un massacre de toutes les rdputa- 
tions conlemporaines , une boueberie de noms propres. 
Dans loute la littdraturc anglaise, ou I’accent dcs passions 
baineuses retentit si forteinent, et si frdquemmcnt, 5 peine 
deux morceaux, I’linprdcation de Savage contre sa indre 
ddnaturde {The Bastard), et cette satire de Churchill, qui 
prdcipita le peintre Hogartb dans le tombeau, approcbenl- 
ils, pour la violence et la fureur, de cette premiere mani- 
festation d’un gdnie prdpard k la vengeance par les souf< 
frances de Torgueil. 

II accoinpagne d’un cartel en forme ce pamphlet poeti- 
que, le lance comme une double provocation au milieu de 
la societe anglaise, et laissant aprds lui une rdputation Equi- 
voque, un patrimoine grevd d’emprunts, plusieurs proeds 
ruineux, il quitte sa patric et va continuer, en face des 
nouveaux spectacles que ini olTrent I’Espagne sauvage, les 
moots de I’Albanie, les bois de I’l^pire et les minarets de 
Constantinople, cette destinde d’isolement a laquelle il est 
voue. 11 se contemple comme one ruine, et tout ce qui 
frappe ses yeux porte les memes traces de destruction et de 
ddsolation. L’ancienne Europe chancclle sur ses bases : 
quelque cbose d'inquict et d’orageux se remue au sein 
de I’Asie immobile. Le canon de Bonaparte retentit jus- 
qu’eo Orient; sa lutte avec I’Angleterre dbranle le monde. 
La libertd nial comprise a dtd souillde. Le despotisme eu- 
tourd d’un grand dclat doit compromettre ou par sa ebute 
ou par sa victoire la destinde des peoples. 

C’dtait un moment admirable pour la podsie , momciU: 


A 
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plein de regrets ct d’aspirations. Byrou seuiit qu’il y avail 
place pour un nouveau poete. II s’cmpara de ceitc place 
ct lan^*^ ranailifeme k sou 4poque. Le rhythme memc cm- 
ploy6 par I’auteur sembla une bravade; la vieille stance 
spenccrienne remise en houneur. La violence de cctie at- 
taque en fit le succ6s. La jeuncsse se vcngea de cclte lourde 
discipline socialc que Ton avail acccpt^e ct s’associa un 
moment k la misanlbropic du pobte ; ses esquisses sauva- 
ges trouvdrcnt des approbatcurs passionnds. 

Byron avail resseuti profondement le inal qui vivait au 
rocur de la societe anglaise. Enfant d^daisse, jrune homnie 
fougueux, ^‘colicr plcin de caprices, adolescent bizarre, 
fanfaron de vices, el rendant k sa pairic outrages pour ou- 
trages, dedain pour dedain, nous I’avons vu quitter I’An- 
gleterre, d6uu6 de foi religieusc ct affichant I’incr^dulilc 
morale. 11 eclatc en analbemes ditliyrambiques et on I’a- 
dore. BientOt rAnglelerre csl a ses pieds. Marifi k une riche 
hfiritiere, il ne sail ni rf'gler sa vie, ni apaiser ses capri- 
ces. Lady Byron, fatiguee des irregularites de son n)ari, ot 
prelant roreillc k de petites delations subaltcrnes qni ne 
b’appuyaient, k ce qu’il semble, sur aucun fondenient reel, 
qiiittc brusquement le toil conjugal, ct laissc le poete plongc 
dans une doulcur profondc. 

Id la vie,de Byron change de nouveau. Predestine a 
I’isoleraent , il revolt avee effroi se creuscr autour de lui 
cct abirae qui le s6pare des homines ct brisc tous les liens 
qui I’attachaient k la socidte. Le raonde des salons qui ve- 
nait de porter sur son pavois frivole le g6nie du poete, 
saisit cette occasion d’insulter a celui dout il avail fait I’a- 
poth^ose. On sc souvint de la hauteur d^daigneuse avec la- 
quelle le jcunc lord avail rc^u taut d’hommages, on se 
rappcia I’orgueilleuse amerlume enipreinte dans ses vers. 
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el la haine qu^il avail loujours profess6c pour Hiypocri- 
sie de ia d^cence, Ic servage de T^liquelte, ie canty le bon 
Ion gourm6 des salons. Un anath^me universel pesa sur le 
po^lc^ ce fut le Paria de la soci^l4 o(x il r^nail nagudre. 
II avail joui de son succ^ avec un bonheur d’enfant 
de quelque pili^ secrete pour ses adoraleurs. L'ostra- 
cisme , dont il ^tait victiine, ranima cbez lui cette source 
de haine cl d’amerlume qui s*y 6lait concentr^e depuis son 
enfance. II quilta de nouveau TAngleterre pour n’y plus 
revenir que dans le cercueil. 

Telle eslTesquisse fiddle des premiers ^v^nements de cclle 
existence douloureuse, lels qu*on pent les apercevoir ou 
plulol les deviner dans les pages interessantes que Thomas 
Moore a livr^es ^ la curiosity de I’Europe. Les moeurs et 
les id^es de la haute soci^l6 en Angleterre se refletenl dans 
CCS fragments avec une v6rit6 involonlaire. On voit se prcs- 
ser autour de lui toutes les c^ldbritds conteniporaines : 
madame de Stael, dont Tenthousiasme et la conGance au 
progr^s de Thumanit^, et les illusions de femme, s’accor- 
daient si peu avec la fatuity d6sesp^r6e de lord Byron ; To- 
rateur Erskine; le spirituel Sheridan ; Francis Burdctl, qui 
a survccu k sa popularity ; le journaliste Leigh Hunt ; Kcm- 
ble-Coriolan ; Coleridge; Jeffrey; Gifford; Grattan, Irlandais, 
peu connu en France, Tun des hommes les plus 6loquents 
d’Europe (1) ; Lewis; Walter Scott; Southey; miss Caroline 
Lamb, cel^bre par sa passion pour lord Byron^ el par le 
pamphlet en quatre volumes qu’elle rydigea conlre I’inG- 
dele; cnGn le prince regent, devenu roi d’Anglelerre. 

En passant en revue cette foule brillante, on assiste au 
travail du poete, k ses inquietudes sur le rhythme d’un 

(1) V. nos Etudes sur le X VIIl^ Sikle en AngleterrCy tome I, 

9. 


Digitized by Google 


15 & 


VIE ET IHfLUENCE 


vers, k ses scrupdles sur le colons d’unO dpiUi^, sur U 
v^rit^ d’une image, sur ia place que doit occaper un mot, 
k la creation des premiers chants de Chil4e-Harold, on 
rdgoisme devient grandiose en s’assimilant la nature. . 


S III. 

Bonaparte, Rossini et Byron. 

II y a trois hommes sur lesquels notre dpoque fougueuse 
a laiss<5 son cmpreinte. Chez ces trois homines , places sur 
la limite du xviii' et du xix* sikcles, le mouvcment do- 
inine; la violence est extreme; les contrasles abondent; ils 
se precipitent plus qu’ils ne marchent; ils representent ad- 
mirablement une socictc qui se hale de vivre, comrae si 
elle se sentait mourir. Ne demandez pas a notre xix' sitcle 
des genies calmes et reposes. Washington, Arioste, Raphael 
apparliennent k un autre monde, k un autre temps. G6- 
ndraux qu’un petit nombre de belles actions immortalise ; 
peintres, musicicns, poetes qui asplrent a une id6alit6 pore 
et grandiose; existences regies par une seuleloi, soumises 
k un seul systeme : voilk ce qu’il ne faut pas chercher 
parmi nous. Les plus na'ifs repr^seutants de celte dpoque 
en sont les plus complexes. 

Byron, Rossini et Bonaparte ont compris de la m€me ma- 
ni6re la pocsie, la musique et la guerre. La dissonance de cos 
noras pent effrayer ; la difference de leurs superiorites di- 
verses pent rendrece rapprochement insolite; mais comme 
sMuclion, comme gloire^ comme puissance, on ne pent con- 
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tester leor triple empire ; ils le conservent ; et fils de leurs 
temps, ils n*ont obtenu lear triomphe sur iui qu’en se 
soumettant h toutes les conditions qu'il imposait; Yous les 
nommez conqu^rants de la pens^e, des arts et da champ 
de bataille ; ils ne sont qae les esclaves de T^poque qui les 
fait naitre, les subit et les exalte. Ils en recueillent les id^es; 
ils encoDcentrent les impressions; chacun d*eux dominedans 
sa sphere, parce que les ^l^ments qui s’y trouvent 6pars 
se r^unissent et s^enflamment en eux. La m^me n6cessit6 
les modifie : qu’ils emploient, pour le succ^s et la victoire, 
les instruments les plus disparates, des notes, des paroles 
ou des armies, [)eu importe, le raeme mobile les fait agir. 
II faut voir Napoleon, d^^gofit^ de Cette guerre raisonnable 
et prudenle, ou quelques milliers d*hommes avaient leur 
valeur, multiplier d^mesur^ment ses moyens, soulever des 
masses de populations ^normes, ^eraser I’ennemi dC sa 
promptitude et de ses forces gigantesques, enfin preter ^ ces 
torrents de soldate qu’il precipitait sans pitie la rapidit6 de 
la foudre ; il faut entendre le musicien faire tonner un or- 
chestre colossal, et ^branler ces‘ masses d'harmonie qui 
auraient 6pouvant6 nos aieux; le voilk, prodiguant les 
traits, les contrastes, le fusees du chant etdes instruments, 
faisant retentir I’airain, vibrer les harpes et r6sonuer les 
clocheltes ; il arrae ses executants d’une puissance mul- 
tiple, bizarre, inouie, pressant tous les mouvements, don- 
nant aux passions lendres Texpression d’une energique et 
folle vivacite , ne menageant rien pour le succds, et epui- 
sant les rcssources de son art. Quant h lord Byron , n^a- 
t-il pas com me eux, pris modele sur cette epoque qui va si 
vile, ou Texislence est emportee par des coursiers fou- 
gueux , od un sidcle s^pare domain d’aujourd’hui , ou la 
fievre semble retat normal de la socieie et de Tbomme ? 
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Byron a d<^voiid scs secrets , que le conqiierant et le 
luusicicn n’ont du que luisser eiitrcvoir. Dans ses ouvrages 
comme dans sa vie, vous le iruuvcz luisanthropc, fat, grand 
seigneur, sincere, affecle, vauiteux, violent, ironique; luais 
toujours chercliani k rcinplacer runiic dc la conduite el 
de la pensee par I’cxces de I’energie , (Mussaut Ic char dc 
sa poesie aux runes brfilantes, comine si le desespoir et la 
vulupt^ en guidaient les rgues, et en pressaient la fuiie; 
jetant le germe d’un poeiuc duns une strophe; les duutes 
du sceplicisiue dans une stance ; la magniriccnce du paii- 
tlieisine mystique dans one octave ; sacriOaul la chaste sim- 
plicity qui lui plaisait chez les anciens poctes an hesoin 
d’exprimer avec une vyhymence et une rapidity sans ygales 
remotion qui le duminc ; peu altenlif ii etre consequent 
avec lui-myme , pourvu qu’il frappe vivcinent; peu crea- 
tcur, mais multipliaut, comme les deux homines queje 
viens de citer, ses moyens, ses ressources, ses inslrmnenls 
de victoirc et dc si'*duclion. C’est bien Ik le talent d’un 
liuinme qui nc veut pas mourir sans avoir ypnise cc que 
le talent pent douiier aux homines d’ivresses cl de ver- 
liges. 


S IV. 

Les fciiinu'S. 

Les chalets de la Suisse, les beaux lacs, les promenades 
solitaires, la vie pastorale, versenl (juelque banmc dans 
cetle ame blessec ; une l ecoiicilialion (pie madamc dc Stac"! 
essaye d’accomplir enlre lui et sa femme echouc cl fail 
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ronailrc cltez lui la violence amerc de son chagrin. L’e- 
ncrgie de son talent redouble ; il part [wur I’ltalie, et va 
comme il le dit liii-mSuie , « ccrf aux abois, » se reposCr 
sous les ruines. 

L5 commence pour lui une nouvelle vie. Delachfib ja- 
mais dc sa femme qui le repousse, il cherclie avec avidit6 
la voluptd, non-seulement comme un remddc i tant de 
maux, mais comme une provocation i ses ennemis. C’est 
uu penchant commun aux ames vioicntos , dc sc plonger 
dans Ics defauts et les vices qui leur sont reprocli6s. Anssi 
les anncos que lord Byron passa en Italic nc fnrcnt-ellcs 
qn’un defi porte k ses concitoyens, une bravade insolcntc, 
le lemoignage de son m6pris. 

La biographic de lord Byron serait peu compllHe sans le 
tableau des exc6s auxquels il se livra. Aussi la chronique 
amourcuse occupe-t-elle dans ses Mdmoires une place im- 
portante. Grace k I’^clat dont le pofiie a entonrd son nom', 
il n’y a plus de mysteres dans sa vie priv6e. Hommes de 
g6nie et monarques n’ont pas dc maitresses obscures. Si 
I’alcove dc nos rois a trouv6 .ses historiens minuticux , la 
gondolc ou lord Byron s’embarquait la nuit cscortd de la 
jcuiic Venitiennc au fazziolo flottant, mdritait anssi son aii- 
ualiste. Thomas Aloorc, dont la plume a tonjours etd vouec 
aux faiblesses amourcuscs, et dont la reputation, dbauchdc 
par une brillante traduction d’Anacreon , s’est achevde et 
epurdc par le poeme mystique intitule les Amours des An- 
ges, u’a pas du laisser echapper une occasion si belle. Aussi 
voyez-vous une galerie complete de portraits feminius sc 
deroider dans les cinq volutnes dont sc compose son ecuvre. 
Vous avez la Fornariua, la Margarita, la .Mariana et sa 
jeunc sceur. Sans parler de miss Chaworth, objet innocent 
des pures amours du jeunc lord , et de lady Charlotte 
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Lamb, auteur de Glenarvon^ la plus singuliere vengeance 
dent une femme puisse s’aviser centre son sMucteur et 
centre elle-in6me. Meere a d’ailleurs eu grand soin de 
inenager les Anglaises. 11 les fait h peine enlreveir au mi- 

I 

lieu de ce harem sentimental et sensuel dent Texistence de 
Byron fut entour^e. C’est aux femmes des autres pays 
qu’il consacre Texactitude de son pinceau : d^s qu'il ne 
s'agit plus de ses compatriotes , les voiles sent enlev^s, et 
les Italiennes surtout trouvent en lui rhistorien le plus ii- 
dele, le plus inexorable. Sa raison, ou du meins son pr^- 
texte, e’est que les moeurs des pays sent differentes : tirez 
la consequence de ce bel adage, et concluez que, vers Na- 
ples et Rome, certaines actions n’entrainent ni blame ni 
honte, landis que, vers les bords de la Tamise et du De- 
von, la liberty de les commettre s’acbete sous la condhiou 
expresse de les voiler. 

Nous n’avons aucun renseignement bien precis sur les 
femmes anglaises donl le nom se trouve mele incidem- 
ment k la vie de lord Byron. Quant aux Italiennes, leurs 
portraits, non en buste, mais en pied, nou sous des voiles, 
mais sans draperies, posent devant nous. D’abord appa- 
rait Mariana S. , la femme d’un marchand de draps de 
Venise qui n’avait point fait de bonnes affaires. L’amour 
et la g6n^rositc du jeune Anglais reparaient les breches 
dont la fortune avait cribl6 la bourse du mari. Legere 
corame I’antelope, jeune, belle, avec des yeux de ce 
.noir veloute dont I’expression languissanle a tantde repu- 
tation en Asie, et se trouve si rarement en Europe ; 
le front couronno de cheveiix noirs, onduleux, soyeux; 
le teint pfde, a peine colore de cet incarnat transparent et 
legcr qui a taut de charme ; bonne cantalrice, peu lille- 
raire; parlant naivement et mollement le diaiecle des 
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lagunes qni ressenible au roacoulement d’une colombe 
on aa baiser d’un enfant; ingorante comme one bour- 
geoise de Venise ; arraebant k Byron ses kllres et sa cor- 
respondaoce, et ses poesies et sa philosophie, comme 
cboses, dit-elle, bonnes d decroter les souliers; jaloase 
d’aiileors, coarageuse devant ie mari qui la surprend assise 
aupres du lord, rivale inexorable, maltresse el^ante, 
quelque pen avide, et donnant k son ami la douleur de re- 
troQver parmi les bijoux d’un orfevre la parure de dia- 
mants qu’elle venait de recevoir cn cadeau de ses propres 
mains , et que la V^nitienne avail aussitot revendue : — 
telle est la Mariana. 

A cette heroine de second ordre succ6de Margarita 
County ^nergique figure; la plus belle Mcdde populaireque 
Ton ait encore retrac6e; bondissante tour-^-tour dc joie, 
de haine, d’amour et de fureur ; la Venitienne de la gon- 
dolc, la vraie fillc de la Giudecca, une de colics dont les 
larges epaulcs brnnes et les cbeveux noirs qui retombent 
eu ondes vous 6merveillent dans les. tableaux de Veronese. 
Desinteress4e, violente, triviale, ambitieuse, voulant dcs 
robes k queue (coia coua), et des chapeaux k plumes 
qu’elle ne sait pas porter ; s’impatronisant de force dans 
le logis de I’indolent et libertin Byron ; chassee dc chez 
lui par la Justice et son mari, menagant de se tuer avec 
un couteau et commen^ant k remplir sa prurncsse ; ebassee 
de nouveau et se priicipiiant dans le grand canal ; repous- 
sante de vulgarity, sublime de naturel et poeiique k force 
d’energie, d’elan et de viritc; feiroce, tyrannique, inso- 
lente, rayonnante de beautc, eloquento, spiritiielle, elle 
accable de ses riipaities populaires lord Byron et son 
esprit aristocratique. Nous en citerons deux exeraples, 
puis uous auroas fini avec elle : Margarita, usurpatrice de 
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ia raaisoii de Byron , et devenuc gouvcrnante de son pa- 
lais dc Yenisc, venait dc briser une glace et de frappcr Ics 
domestiques. Byron se mit en courroux ; il I’accabla d’in- 
jurcs: « Vache! » lui dit le lord, devenu aussi grossier 
que sa maitresse, vaccal » 

La Venitienne fit une humble r4v6rence, et repoudil : 

« Vacca celenza (pour excellenza.) 

» C’est ta vache, excellence. >» 

Margarita, dans un acc^s de jalousie, avait arrach6 an 
milieu d’une fSte, le masque d’une dame de quality, la 
signora Contarini. Byron lui fit de vifs reproches. 

« — N’avez-vous pashonte, lui rcpr4sentait-il, dc vous 
conduire ainsi, et envers une femme de haute naissance? 
Une grande dame, una dama ? 

^ » — S'eLla e dama, repondit la fille du people, mi son 
Veneziana. 

» — Si eLle est dame, je suis Venitienne. 

Le portrait dc madame de Guiccioli, vivante aujourd’bui, 
a quelque chose de plus doux et de plus gracieux. C’esl 
une Italicnuc blonde, fidMe aux coulumes du cavaliere- 
sci'veMisme, fiere de son amant, ennuyde de son vieux 
niari, d'une santd delicate, souvent raalade, et nialadc a 
propos ; caraetdre ou les traits distinctifs de la femme iia- 
lienne nous semblent s’dtre elfaces et foiidus dans un me- 
lange de tendresse allcmande et dc pudeur anglaise. £llc 
dcrit bien ; elle a sur les oeuvres de Byron son avis litlc- 
raire. Enuemie de la moqucric, comme toutes les femmes 
tendres ct exaltdes, elle aurait bien vouluque son podtc ne 
conlinuat ct mcme ne connnencat point Don Juan, chef- 
d’oeuvre dc sarcasme : elle avait mis I’embargo sur cette 
ironic brillante, ou le monde entier se refldte, comme 
dans un diamant tailld a facettes; ou le ddgout, I’eunui, 
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la inoqncrie semblent s’elrc amusds ^ verser tous les trd- 
sors poeti(iucs sans irop s’enibarrasser dc I’ordre et du 
succes. 

Pour la signora Guiccioli, Byron, sacrifiaiit sa libertfi 
virile, csl devonu, a la grande 6dificaiion du pcuple-amant 
de Ilavcnne, un sigisbd coinplct : il faut lire sa descrip- 
tion des lourmenis que lui infligent un schall ^ replier ou 
a doul)ler, un 4ven(nil tcnir, roffroi du troupeau des ca- 
valiers-servants, lorsqoe I’Anglais, se trompant de schall 
ou le doublant k I’envers, jetait le trouble dans les bons et 
loyaux usages des salons de Ravenne. II faulvoir avec quels 
scutiuients d’ironie centre les moeurs italiennes, d’esiime 
|H)ur leur franchise, et de tendresse pour I’objet de ses 
soins, il se niele h celte soci^te dont tous les rapports con- 
jugaux nous sembleraientde scandaleuses anomalies; ou le 
inai i ii’est qu’un accessoire inevitable, un point de transi- 
tion dans la vie de la femme, destin^e it passer de la soli- 
tude de son convent a une intrigue avou^e, n^cessaire et 
prestjue legale ; ou i’infidelit6 k I’amant choisi, adullere 
moral , expose la coupabie k I’anatheine public ; ou la 
fidelite a I’epoux que la loi vous donne passe pour singu- 
laritc et pour erreur; ou la famille de la dame se groupe 
autour du sigisb6, I’cnvironne d’amitid et de soins a pro- 
IKjrtion de ses attentions et de sa Constance. Ces moeurs, 
nous devons le dire, et Byron ne le remarque peut-etre 
pas assez, commencent a s’^teindre; les bons usages se 
gatent; I’ltalie elle-mfirae subit la loi commune : a Rome 
et a Florence, on les chercherait en vain dans leur purete; 
k Milan ils ne sont qu’une tradition effacoe. Napoleon , en 
exigeant que les femmes et leurs maris parussent ensemble 
a son lever, en choisissant les bons mcnages, pour les coin- 
bler dc ses faveurs iraperiales, a porte un coup mortcl ^ 
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ces habitudes de double manage, I’un I4gal et illusoire, 
i’autrc illegiliine el sacr4. 

Vous diriez un aigle emprisonnd dans une cage 4troite, 
tant e’est un spectale bizarre que celui du po4te sous les 
fers du sigisbeisme. Le mari lui demande de I’argcnt ; la 
femme s’iudigne ii juste litre ; les fr4res et grands parents 
se mClent k ia qucrelle. Le mari, tardivement courrouc4, 
veut exercer sur cclle qu’il a presque enti4reinent aban- 
dunn4e une vengeance et une tyrannie que sa conduite 
prccedenle rend iuexcusables ; le pape lui-m4me prononce 
la separation ; et inadame Guiccioli, alTrancbie de ce lien 
qui u’est guere qu’une fiction dans son pays, se voue k la 
solitude et a son noble amant. 

Si I’amertume de Childe-Harold, la verve tragique de 
Parisina et la hauteur de pensee de Manfred ont 6mane dcs 
douleurs domestiques de Byron el de sa rage centre la so- 
cictc qui le caloroniait, la nouvelle et bizarre situation ou 
il se trouva jote par le sort et ses propres faibicsses, donna 
naissance a Don Juan. 11 voulut a la fois y peiiidre les se- 
ductions et les intrigues de lous les pays, et se rire de tout, 
eu laissant entrevoir sa tristesse. On reconnait dans cc poeme 
je ne sais quelle indolence causeuse, ironique, caustique, 
forlbien d’accord avec I’existence de lord Byron, avec ses ha- 
bitudes nouvelles de servage amoureux, et son inepris sans 
baine contre I’etat de society dont il revetait la iivrce et 
partageait les Havers. 11 y a aussi dans cetouvrage le sen- 
timent d’ennui auqncl le livrait la conscience de sou inu- 
tility |X)silive, de sou farniente, de sa retraite aupres d’une 
femme enlevee k son mari. 11 avail tout epui.se, la passion 
du jeu, celle des voyages, celle des femmes; les voluples 
faciles de Venisc, et les voluptes plus d41icates el plus dan- 
gereuses que la pruderie britannique enveloppe de ses 
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cbastes voiles; la gloire, I’envie, les malMictions d'un 
parti, les hommages dc I’Europe, ie scandale d’un proofs, 
le renoin d’homme singulier. li ne lui resiait plusqu’ii de- 
venir h^ros : il le devint. 

« Je suis de I’opposition, disait Byron, » c’^tait un g4nie 
essentiellcineat n^gatif. Italien, il eut professe contre la li- 
cence des inoeurs italiennes, nn m^pris et une haine sans 
^ale; Anglais, il n’avait pas assez d’expressions de coli;re 
contre la pruderic de son pays. Ce besoin de s’isoliT des 
hommes, de les blesscr, de les bllmer, de s’attaquer k 
eux est commun k tons les talents chez les({uels Torgueil 
dotnine : Dante, Alfieri , Rousseau, Byron. N^s dans une 
R6publique, ils en fletrissent les travers et appellent la rao> 
narebie k grands cris ; tel se montra I’auteur dc la Divine 
Comedie. Vivant sous une monarchie lemp^r^e, ils sou- 
pirent, comme Jean-Jacques, pour une democratic sans 
melange. Byron a pousse plus loin qu’eux le genie d’oppo- 
sition ; il a lutte contre ses penchants naturels, sans les 
etouifer. Republicain-aristocrate, portanl dans une liaison 
d’amour les qualites palientes et toute la facilite d’liumeur 
qni font le bon mari et dans son propre menage les orages 
des passions ; meprisant les Grecs et general en chef de la 
Grece ; essentiellement intellectuel, etselivrantavecdeiiccs 
k tousles exercicesdu corps; meiant le scepticisme k I’exal- 
tation et I’incredulite k la rSverie mystique, conservaut les 
moeurs de Bond-Street et rimpertincnce raflinee des salons 
d’Almack, an milieu des sanvages solitudes ; il n’olTre qu’un 
paradoxe sans fm. Fier d’etre Anglaiset pair des troisroyau* 
mes, il ne laisse pas ecba|>per une occasion de fletrir sescon- 
citoyens et d’humiiier la noblesse. Chef d’une ecole })oe- 
tique dont I’energie dtait le caractere dominant, et ou la 
siinpliciie des modules grecs et dc leurs imitateurs 4tait 
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constamment dddaigndc, n’a-t-il pas cherchd k relcver dc 
ses proprcs mains I’^tendard cla.ssique ? 

Dans cctte derni^re qucrelle , lord Byron ne s’est pas 
montre logicien severe. II a conimis I’erreur commune ; il 
a subdivis^ les poktes en pontes classiques et en romanti- 
ques , condamn^ les uns et exalte les autres. Admirable 
comme podte el homme d’esprit, ne le prencz point pour 
un philosopbedont les arguments soientvalables. Confondant 
la pensee avec la forme, il a oublic que la po^ie pouvait, 
sans crime et sans folie, revStir des formes multiples, et 
quc la scale loi reellc de I’art, c’est la n4ccssit§ d’accorder 
parfaitement la forme avec la pcns6e. Cette barmonie se 
trouvc dans le Corsaire ainsi que dans la Jerusalem de- 
livire, dans le Giaour comme dans I’Eneide. Pourquoi des 
intelligences et des moeurs diverses n’auraient-eiles pas Icur 
expression ? La faute est d'imiter sans gout et sans ame 
les pcns^es, les formes, les images, le colons des autres 
terivains; d’appliquer k des id6cs r4centes des formes helld- 
niqncs et dc jeter sur un fonds moderne un vernis roman- 
lique. liC tort est de deprecier Pope , dcrivain de salon , 
pocte Elegant; de railler Dante, interprete terrible d’une 
grande terreur rcligicuse; d'accuser Shakspeare, peintre 
mobile de rhumanitd mobile ; d’injurier Racine, analyste 
du coeur bumain et de ses passions tendres, ardentes, im- 
p^tucuses; enCn de ne pas comprendre les 6crivains dout 
on parle, de les blamcr d’avoir fait ce qu’ils out voulu faire, 
el de prouver par la violence de sa critique les bornes 
^troites de son horizon. 

Quant k lord Byron , ce n’^tait pas chez lui one preten- 
tion on unc faiblcsse. G’^tait indignaUou contre ses imita- 
teurs. 

Pendant les derni^res annees de sa vie, il changea de 
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Style et de mani^rc afin dc les deroutcr. Rien de plus odieux 
pour un homme de talent, que rette troupe empres- 
s6ec sur scs pas, parodiant ses pens^cs, calquant le dcssin 
de ses narrations, lui empruntant impitoyableracnt sa mi- 
sanihropie, son dandysme, son dddain , et son enthou- 
siasme. 

Byron ne dutsa puissance qu’li ce melange extraordinaire 
d’une grande mobility d’idecs et d’une facult6 de concen- 
tration incrTeilleuse. Vous diriez un echo solitaire et 
^Iev6, d’oO tons les bruits qui le frappent rejaillissent avee 
une dnergie nouvelle. L’ironiede Voltaire, Ic mysticisine dc 
Shelley, I’idolatrie dc la nature, professde par Goethe dans 
Wertlier, Ic scepticisme de Bayle, I’exaltation funebre 
d’ Young, le |>ersifnagc des romans de Voisenon, le colons 
dclatant de inadame de Stael, I’dlotiuence passionnee de 
Rousseau ; rationalisme, pidtd, iddalisme, tbdosophie, inani- 
cheisnie, non-seulement il ne repousse aucune de ces doc- 
trines ; mais il les embrasse et les adopte : elles ne se Oxent 
pas dans son intelligence ; elles la frappent seulcmcnt : 
elles en reviennent plus fortes, plus vives, plus ardentes ; il 
les saisit, non pour les faire siennes, dirait Montaigne, mais 
comme I’cau d’un lac s’emparc du paysage, comine Ic ini- 
roir s’empare du feu qu’il augmente, comme la grotto rd- 
percute le son qu’elle grossit. 

Lord Byron n’a peut-etre pas jetd une seule idee dans la 
circulation intellectuelle ; il a prdtd sa puissance h toutes 
les iddos. Cain, admirable Myslcre, repose sur le systdme 
ante - diluvien dc M. Cuvier et sur les malddictions 
dc Job. Les auteurs de Tristram Shandy et de Gilblas, 
Voltaire, Goethe, Labruyere, Wieland et Swift semblent 
avoir fondu leurs couiours dans I’dpopdc interminable 
intitulec Don Juan. Childe-IIarold, voyageur sentimental 
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et ennuy4 i travers I’Europe et I’Asie, rappeile le chef- 
d’cBuvre de Sterne. La pensee do Byron est toojours 4veil- 
loe |)ar la pensde d’autrui ; que cetle 4tincelle vienne 
la frapper, I’incendie s’allume, ia verve orageuse du po4te 
delate. I/6nergie intime qui reside en lui corrige ce qu’il 
y a de disparate dans ces inspirations diverses ; elle 4tablit 
enlre elles une sorte d’unit4 secrete. Hazlitt exprimait par 
une coinparaison bizarre , le g4nie de lord Byron : a II y 
» a, disait-il, de la fantasmagorie dans son talent; des 
» objets et des id4es de inille formes se montrent ^ travers 
» un voile dont la nuance les colore , les enflamme et les 
» metamorphose sans les cacher ni alt4rer leurs contonrs. 
» La v4rit6, dans ses oeuvres, n’est qu’une v4rit4 relative : 
» quelque chose de plus ardent, de plus intense que I’at- 
» inosphere naiurelle environ ne ses personnages et ses r4- 
» cits. Ge n’est pas un mensonge ; e’est un prestige. » 

La vie de lord Byron rcste a faire. Mais je doute que ja- 
mais Ton 4crive sur ce sujet rien de plus authentique et de 
plus curieux que les documents rccueillis par Thomas 
Moore. C’est le ton de la soci6l4 anglaise au commence- 
ment de ce sidcle; c’est I’ltaliesans soci4t4 et sans moeurs, 
en face de I’Anglcierre si bien r4gl4eetsi profond4ment en- 
tach4e d’hyiwcrisie ; c’est une multitude de fragments pit- 
toresques, ddbris d’une intelligence plus excitable que 
vaste, plusardente que disciplin4e, plus souple que cons6- 
quente a elle-mfirae , faile |X)ur tout comprendre, tout 
cnflamincr de son ardeur, et surtout pour refldter le chaos 
brQIant de son 4po<iue. Ces feuilles ^parses d’une corres- 
pondance tronqu4e, ces lignes extraitesd’un journal mal en 
ordre nous font vivre de la vie de lord Byron ; existence 
saccadee, irnp4tueuse et sans tenue ; exil h la fois volon- 
taiix! et forc4, long caruaval pass4 Venise eutre ses gondo- 
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Hers et scs sultancs; repos de scmgo amoureux, voud li 
madame Guiccioli, k Ravenncs; enfin dlan vers la Grdce 
esclave, dont il devint I’archistratege et le caissier, corame 
pour racheter tant d’anndes perdues. 

Ce nouvel emploi de ses dncrgiques facultds, ce rd- 
veil de Sardanapale, cette passion ploine de pdrils et de 
gloire, cette recherche ardente d’une mort glorieuse, 
dtaicnt en vdrite le seui ddnouement honorable d'une vie si 
voluptiieuse, si blasde, si dclatante, si ternic. Dds que sa 
liaison avec madame Guiccioli pcrdit le charme de la diflTi- 
culid et de la nouvcauid, on le vit s’aflilier avec les carbo- 
nari d’ltalie, partagcr leurs pdrils, tout en raillant la la- 
chctd de quelques-uns d’cntrc eux ; puis partir pour la 
. Grdce, au saint de laqnelle il se ddvoue. 

C’cst cette nouvelle phase de son existence qui remplit le 
ciiiqnidme volume et la seconde moitid du quatriemc. On 
y decouvre un mdlange ddsolant de ddsespoir et d’hdroTsme. 
Comme il s’dtait livre k des maitresses qn’il n’estirnait point, 
il consacrait son temps et sa fortune a des hommes qn’il 
mdprisait ; cciix qui I’accompagnaient excitaient souvent, 
par leur aviditd, son ironiqne indignation. Il luttait contre 
ce dddain que Ini inspiraient les soiitiens de la cause memo h 
laquelle il se sacrifiait. Sa raison caustique I’dloignait d’eux 
et il n’a!)andonnait point la carridre hdroique oh il venail 
de se precipiter. Les chefs helldncs, sans union entre eux, 
aniinds pour la plupart de pensdes ambitieiises, ddnuds de 
principes et d’cxpdrience politique, ddfendaient la palrie 
par leurs armes, et la compromettaient par leurs folles que- 
relles ou leurs exigences intdressdes. L’argent manquait ; 
le climat etait meurlrier ; la rdvolte eclatait partout. Parmi 
les proiecteurs de la nouvelle inddpendance grecque , des 
discussions intempestives s’dlevaient sang cesse. Ccux-ci 
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voulaient iransformer en joiirnalisles ct en orateurs de tri- 
bune les Klcplites et les Pallikarcs ; ccux-lk ossayaicnt dc 
faire servir la Grece delivrfie lenrs speculations luer- 
cantiles ; d’autres voulaient converlir la Moree aux dog- 
utes du inethodisine. Au milieu de cc chaos, la sante du 
poete se d^teriorait; le gouvernemcntgrecrassaillaitdedc- 
niandcs importunes et de prescriptions impossibles k exe- 
cutor. II ne se rebutait pas , mais ce cerveau fecond ct 
aclif s’affaiblissait ; une debilite nerveuse qui augmeniait 
chaque jour semblait le precipiier vers la folie; point d’a- 
mis pour le comprendre ; une vie d^chiree, miserable , oc- 
ciip^e de millc soins p^nibles ; de I’ingraiitude chez Ic 
pcuple, nulle harmonie parmi ceux qui le command a iciiL 
II n’y r6sista pas, et raourut. C’est un iriste siMJCtacle quo 
ce lit de morL Trois on quatre Strangers de nations di- 
verses, ne se comprenant pas mutuellcment, assistaicnt i 
I’agonie du pocte. Les soins que Ton doit a un raourant ne 
lui ctaient pas memc donnas; les objcts les plus indispen- 
sables manquaient. Le bon Lletcher, vieux domcstiqiie dc 
lord Byron, pleurait am^rement; un gondolier veuilien, 
Tita, s’appuyait sur le lit ; une confusion bruyante regiiait 
dans la maison du mourant ; el un violent orage , eclaiant 
tout-h-coup sur la ville, etoulTait les cris du pcuple dans les 
rues de Slissolonghi : Le grand liommesc mean ■' 

Peu dc jours avant celui on il expira, la chambre ou il 
devait rendre Ic dernier soupir fut le theatre d'unc scene 
admirablement pittoresque, et dont le pinceau d’un artiste 
devrait s’emparer. Les medccins avaient juge a propos dc 
lui appliquer dcs sangsues aux tempos ; mais Ics pi(|ures 
atteignirent I’arterc et Ton eut peine a etaneher le sang 
qui coulait avec une telle abondance, que le malade s’eva- 
nouit. AITaibli, 6puise, couvert de sang, il revenait a peine 
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^ lui, et tous ses nerfs 6branl4s n’avaicnt pas encore rcpris 
leur rcssort et leur jeu, quand les Soiiliotes r6voltC‘s sY'laii- 
ccTont dans rapparleraeiii : leurs habits splendides, l*or et 
I’acier de leurs annures etaicnt souilles de boue; ils bran- 
dissaicnt leurs sabres ctincelants en r^clamant k grands cris 
ce qu’ils appelaient leurs droits. II failut voir alors Byron, 
se ranimer et se r^veiller au bruit de leurs volx tonnantes, 
se lever de son lit en d^sordre etparler aux rebelles avec une 
colere si puissante, que la fureur de la troupe se calma aus- 
sitdL 

Ces volumes dont lord Byron a ^crit une grande 
partie , et dont un autre pocHe a mis en ordre les 
matcriaux , sont feconds en tableaux frappants, qui ne 
demanderaient qu*i '^ire transportds sur la toile. » Un 
» jour d’automne, dit Byron dans une lettre, j*allais au 
» Lido, avec un ami, Iorsqu*une violente bourrasquc nous 
» surprit ; notre gondole fut presque submergee. DeJ5 Tcau 
» la rempiissait ; nos rames etaient perdues ; le vent avail 
n emport6 nos chapeaux ; la mer 6tait grosse et houleuse ; 
» il pleuvait h verse ; la foudre grondait ; la nuit s'epaisis* 
» sait ; le ventsoufilait avec fureur; notre lutte fut terrible 
» et noire vie en danger. Enfin nous abordons. Que vois-je 
n sur les marches du palais Mocenigo, au bord du grand 
« canal? Margarita Cogni (sa maltresse), dont les yeux 
» noirs elincclaient ^ travers ses larmes, dont les longs che- 
» veux, brillantscoinmele jais, detaches, 6pars, trcmp^sde 
» pluie, couvraienlsessourcils etsonsein. Expos^een plein 
n orage, le vent qui s’engoufTrait dans ses habits et dans sa 
» chevelure, les roulait aulour de sa taille ^lanc^e, T^clair 
» tourbillonnait sur sa tete, et les vagues mugissaient k ses 
» pieds. Vous eussiez dit MM6e descendue de son char, ou 
» une Sybille conjurant la tempete qui rugissaitciTentour. * 
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» Quand elle vit que j'^lais sain et sauf> elle ne m’atteiidit 
9 pas pour me souhaiter la bienvenue; mais elle se mil k 
^ vocif^rer de loin : 

9 Ah I can della Madona ! Cosa vustu ? Esia non e 
tempo per ander a Lido? 

n Ah ! cbien de la SainterYierge 1 £st-ce toi ? £st-ce Ik 
pn temps pour alter an Lido ? 

9 Puis elle se sauva dans la maison « en grondant les 
9 matelots. Si tous les gondoliers ne lui eussent pas refuse 
9 de sortir du port dans un tel moment, elle fut venue me 
9 chercher elle-mdme. Furieuse de leur refus , elle s’^tait 
9 assise sur les marches, au plus fort de la rafale^ et rien 
» ne put la decider k bouger de Ik. Sa joie f^roce, en me 
9 retrouvant, donnait tout>k-fait Tid^e d'une tigresse bon- 
» dissant prte de ses petits. » 

11 y a dans ces Memoires deux ^tats de soci6l4 en pre- 
sence , et singulikrement op{X)ses. Les premiers volumes 
representent la civilisation anglaisc, factice, puissaute, im- 
mobile dans sa fierie, amoureuse du lieu cominun et de 
la pompe exterieure, poussant le respect des convenances 
el de la morale jusqu’k une sorle de forfanterie et de tar- 
tuferie que les Anglais eux-memes |ont fletrie sous le nom 
de cant. A ces traits joignez un respect de la loi, une con- 
science dela dignity huinaine, un besoin de rester soi, un 
amour de rindividualiie, qui font assuri^nienl de TAngle- 
terre lepaysle plus Strange et le plus caract^ristique dcs 
temps modernes. Lk rien n’est frivole, pas m^e la fri- 
volit<^. Le dandy n'est qu’un papillon aux ailes de plomb. 
Les bureaux de bel-esprit, les coteries litiC‘raires, devien- 
nent de graves squats, doiU les iravaux et les ridicules 
sont fantasques, lourds et s^rieux. La society se subdivise 
en premier ciel^ second eiel^ troisieme cieL Au-dessus du 
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iroisieme tidy tous trouvez les Corinthiens; eti au-dessus 
des CorinthienSy les Exdusifs. La roture eUe-m6me a son 
orgueil, sa morgae, sa hauteur. Elle se constitue li son tour 
cn aristocratic subalterne ; elle a ses exclusions et ses pri- 
xilSges. 

Que Ton passe des deux premiers volumes de ces Me- 
moircs aux volumes suivants, I’ltalie inoderne est la, comme 
pour protester contre la civilisation anglaise. Pas de society 
en Italic; des plaisirs, de la bonne humeur ; nulle morgue, 
nulle aristocraiie ; des princes qni font I’usure , et pretent 
a la petite semaine; des moeurs domestiques fort commo- 
des , des abbds gracieux, savants, aimables , connaisscurs 
et sigisb^s; reunions sans faste, sans luxe el sans hau- 
teur ; aucun orgueil de rang ; nulle pretention aux vertus 
publiques; une civilisation tombee en dissolution et en 
decadence , mais organis^e pour le bien-Stre physique et 
I’indolente jouissance d’un facile bonheur. Tout est entrave 
et dependance dans le pays libre ; tout est plaisir , far-nientCy 
oisivete, aisance, dans le pays priv4 de liberte. Ici vous 
avez le droit de rnddire du gouvernement; mais, si vous 
heurtez les convenances, vous files anathfiine. L^, il vous 
est dfifendu de vous mfiler jamais des affaires publiques; 
mais vous n’avez pas de convenances ci respecter, car il n’y 
en a plus. 

Ces deux influences se font remarquer dans les ecrits de 
lord Byron. BeppOy Don Juan, Sardanapale y sont I’ex- 
pression de ces deux civilisations. Anglais par la fiertfi ; 
Italien par I’babitude de la vie ; je ne sais si jamais aucun 
gfinie s’est trouvfi soumis k des impulsions aussi conlrai- 
res. 

Sa jeunesse s’est dfivorfie elle-mfime , en proie i ce dfi- 
faut d’unitfi, qui est notre plus grand flfiau, et qui a 
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repaiidu son souffle febrile sur tout ce qu’a produit lord 
Byron. Un tel bouiine ne reparaitra plus. Sa vie cst k la fois 
un monument et un phdnomene. Nulnerduuirade nouveau 
Ics conditions d’uue telle existence. 

Malheur aux imilateurs de lord Byron ! lls ne sont deja 
plus de leur temps 1 
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LES DEUX rOMBEAUX. 

(John I[cat8 el Fercj Bisshe Sbellcj.) 


S I*'- 

Le dmellfere Protestant & Rome. — K^ts et 8belley. — Vie de Keatsk 
— Sa jeunesse.— Soci6t6 de HazlHt et de Le%li Runt. — Premiers 
poemes. . 


II n’y a pas a Rome de lieu plus sauvage et plus desert 
queic cimelidredes Protestants. Personne n’y vient jamais, 
si ce n’est un berger, par hasard, avec son sayon de laine et 
scs lourdes saiidales de drap brun. Le silence y est profond, 
la vcfrdure dpaisse ; pas un son dans Pair, que celui des 
clochcties qu’une ou deux chcvres font tinier en bondis- 
sant dc tombe en tombe, et broutant les ronccs et les acan- 
tlics dont la pente douce de la colline est tapiss^e. Sous les 
mousses, quelques debris de la muraille d’Honorius mon- 
trent c’a et la leurs pierres grises et cheuues, qui s’en vont 
en poossitre. La pyramide de Caius Cestius domine la 
scene. Qnand le soleil se couche, en automne, et que son 
rayon oblique dore les fissures du monument, cette pro- 
menade est touchante. Au pied de la pyramide, il y a deux 
tombeaux simples, avec des inscriptions simples aussi ; la 
coutume anglaise est de ne pas dishonorer la mort en la 
rendant 'coquette on affectie. Deux jeunes et raalheureux 
poites rcposent la, c6te a cote : John Keats, mort li vingt- 
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irois ans, et Percy Bisshc Shelley, mort h vingt-cinq ans; 
deux proteslanls, qui out abjure m^me le Christ; le pan- 
tli6iste aupr^s du paien, dans le cimetidre calviniste. 

Pauvres jeunes gens ! pauvres pontes ! L’un, surpris par 
une lemp^te qu’il a brav^e, est jet6 a la cote, et lord By- 
ron brule son cadavre ; l*autre meurt poitrinaire dans un 
miserable hotel garni de Rome , sans avoir de quoi payer 
son gite et son linceul. Enfants de g^nie , an moins les 
6gaux de lord Byron par la nature, si ce n’esl par la cul- 
ture de leur talent, ni m^re, ni soeur, ni famille n’ont 
ferm6 leurs yeux mourants ; Dieu seul salt s’ils ont esp^rS 
une vie apres la mort , et les hommes leur ont dispute la 
renomm^ ! 

Ces faits sont plus Stranges et plus touchants que les in- 
ventions du rh^teur, et certesil ne faudrait m^ler rien d’ar- 
tificiel ou de factice aux path6tiques enseignements que 
cette histoire renferme. La destin^e de Keats et de Shel- 
ley h’a rien de forluit. N^s tons deux k la fm du xviir sie- 
cle , exiles de la m^me cause , chass^ par le puritanisme 
vainqueur, ils appartenaient k ce petit groupe curieux dont 
nous allons parler tout-k-Pheure avec quelque detail, dont 
Byron eut I’esprit de se faire le chef, et dont il fut Tex- 
prcssion la plus egoiste, mais non la plus profonde, Tor- 
gane le plus actif et le plus bruyaut, mais non le plus sin- 
cere; groupe d’esprits libres et ardenls qu’irritaient les 
liens convenlionncls de la society calviniste, et que rejeta 
violemmentdans le culte paien de la forme ou dans Poceau 
du scepticisnie le ridicule souvent odieux des affectations 
conlraires. 

En 1815, le triomphe de TAngleterre n’^tait pas seule- 
ment celui de raristocratie arm^e centre Napoleon, mais 
la victoirc des id^es puritaines et populaires , soulev^es au 
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nord depuis Luther contre I’autoritd monarchique et le 
caiholicisme meridional ; ces id^es el ces doctrines etaient 
vieiiles : elles avaicnt brave Louis XIV et atlrisle ses der- 
niers jours. L’habilete des bommes politiques diriges par 
Pitt consisia dune h confoudre ce sentiment religieux, tres> 
vivant alors, mais qui s’eteint aujourd’bui, avec la defense 
des institutions arisiocratiques anglaises et de la monarebie 
ponddree. Cette alliance des passions de la masse et des in- 
tdrets de ses maitres, du caivinisme fanatique et de I’aris- 
tocratie anglicane, produisit un dtat de inoeurs nouveau, 
etat puissant et sevdre, triste et inexorable, fdcond pour la 
grandeur et la ricbesse publique, et que je ne veux pas 
condamner id; I’Angleterre lui doit It la fois ses coiiqudtes 
matdrielies et une notable partie de son influence morale, 
e’etait alors que la quakeresse mistriss Fry pariait pour son 
noble i)clcrinage It travers les cachots et Ics misdres de 
I’Europe, que Wilbcrforcc usait son dloquence et sa vie au 
service des noirs , et que les inexorables bourgeois , hdri- 
tiers des cromwellisles de 1650 , envoyaient aux travaux 
foreds I’editeur d’un pamphlet papiste. Je n’ai pas ^ discu- 
ter I’indvitable mdlange de grandeur et d’iniquitd qui ca- 
racidrise les socidtds fortes; nos societds modernes sont 
bien loin de tels dangers. Chez le peuple le plus libre du 
temps aciuel, aux J^tats-Cnis du sud, une opinion dquila- 
ble, rabolitioii de I’esclavage, enverrait infailliblement ce- 
lui qui la professerait h la lanterne. Dans ces socidtds vi- 
goureuses, la rigueur minutieuse des observances, I’intold- 
rance gdndrale, I’hypocrisie, le cant, la destruction on 
I’aflaiblissement des douces charites et des facilcs sympa- 
thies, I’aigreur tyrannique dans les relations, font payer 
eber les avantages conquis. L’Angleterre avail en outre <i 
subir I’eonui^ mais I’ennui rdgld, consaerd, devenu loi et 
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tbiini^ en i*eligioii. Quand f^apoleoti sdccoinba, ce terrible 
s4ricux ne se dbtendit pas. 11 y eut de I’insolence dans la 
xicioirc, et l’intol6rance sociale fut sans bornes. Qui a visU6 
Londres vers 1820 sail ce qu'btait tin dinianche anglais k 
cette 4poque, bt de quel ceil on y Toyait I’indilT^rence pour 
Ic dogme ou le reldchetnent des observances. La soci6t( 
marchdit fi^re ; maUssade et iOfleiible sOuS ce capiice de 
plomb (^ui rbtOulT^it. 

Cependaht le continent 6’ouvrait, et les Anglais s’y je- 
taiient en fbnle. On allait respirer un pen hors de cette sO- 
tidtiS si bien rdgide et si vblontSireihent asservie. II dtait 
convenu que le continent e’etait I’enfer, et que I’Angleterre 
reprdsentait le paradfs ; nous autres, qui sbmmes des de- 
mi-vieillards i nous avons vu vers 1820 les transfuges 
Onnuyds de la socidtd anglaisc venir s’amuser panni nous 
tOinttie des datnnds. 

C’est cette situation anortnale que n’ont pas du tout sai- 
sie la plupart des lecteurs de lord Byron. II ftu le premier 
h coinprendre quel VOle piquant jouerait dans le xix* sidcle 
un gentilhomine anglais (1), descendant des cbnqudrants de 
Normandie, qui ddclarerait la guerre k cette aristocratic 
puritalne et a cette bourgeoisie aristocrati<j[ue de son pa^s. 
II lot Voltaire, Bayle, Jean-JacqUes et Goethe, s’arma de 
verve, de raillerie et de colbre douloureuse, ne dddaigna ni 
le charlatanisme ni rartiflcc, el rdussit. Que Ton ne s’y 
trompe pas, ce fut un rOIe et une ra’ncune. II avait de cui- 
sants griefs a venger, non- seolemeni les siens, mais ceux 
de sa race; le genie et I’esprit ne lui manquaient pas; il 
comprit le inoinent el en usa. II dtablit d’abord sa batterie 
au centre de Tltalie catholique et dnervde , d’ob il ouvrit 

(t) Vnh- plus haut, pag^e H3. 
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son feu mr la sopii§t^ anglaise. Doulcqrs ^loqo^nt^s, sop^i^ 
bilit6 bless^e, plaintps am^res, inisanthropie ardeple, iu(6> 
lancoUe profonde : c’6tait ia premiere aitaqae. lL.es jeupes 
gens, les opprim^s et lies femmes furcutcotraiods; iJ 6branla 
toutes ies dmes tendres. Cnsoite viofeiU anathismes et ip- 
vectives, col^res et m^pris. Enfip, quand il se d^paasqaa 
tout entier, |a vjvp ironie de Don Juan fit Eruption; c'^- 
tait I’^lat de fire insouciant d’un hpmme du mupde qpi 
sait qu’on r^coutOj qui dit eu vers cbarmants lopf ce qqj 
lui passe par la tSte, et qui ne se gjSne plus. 

Des Smes plus calmes et moius van ileuses, le ppl^le et 
religieux Wordsworth, I’observateur impartial Walter Scott, 
ie puissant dcrivain Southey, converti rdcemmeot anx dpgr 
mes du torysme, I’aimable Campbell, le fougueux Wilson, 
furent 4clips4s par I’^clat de la r^voUe byroiiipnne. Parmi 
les geos s^v^res, ce fut un scandale immense. Ils n’h^si- 
t^rent pas ii signaler I’auteur de Don Juan comme I’api^-; 
Christ. A cette opinion dure et inexorable, h ces iuiquilds 
combines de la naiionaliie, de la secte el de la coterie, 
quelques t4m£raircs, encourages par I’exemple de Byron, 
resisterent vivemeiit ; plus imprudcnts que le chef, i)s o’a- 
vaicnt pas eu soiu de se mettre k I’abri des vengeances de 
rinstitution qu’ils atiaquaieut. Uu homme de beaucqup 
d’esprit, de verve, d’etourderie et de faciliie, Leigh Hunt, 
auteur de Franfoise de Rimini; on admirable prosaleur, 
le plus parfait peut-gtre de la generation anglaise actupile* 
Waller Savage Landor, longtemps regarde comme un i^cri-; 
vain seulemeut bizarre et affecte; Hazlitt pere, qui Tun des 
premiers porta dans la critique 1a sagacite sympatbique de 
I’artiste et le trait vif de I’homme do monde ; le grand podte 
pantheiste Sbdley, enhn le vieux pbilosopbe materialiste 
Godwin, prolesterent dlversement contre lies rigueurs du 
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torysme calvinisle, et farent tous mis au ban de la soci4t6 
religieuse, honn^te et clvilis4e. Landor et Shelley ne tard4rent 
pas h quitter I’Angleterre pour i’ltalie. Landor, plein de d4- 
gout, se r4fugiadansunecharmante villa batie surle penchant 
de la colline de Fiesole. La fille de cet Strange phiiosophe 
Godwin, qui apparait comme une silhouette posthume da 
XVIII® si4cle au milieu des hommes.du xix®, accompagna 
en Italic le jeune et triste Shelley. D’aulres, plus retires et 
plus humbles, obtinrent leur pardon. L’bumoriste Lamb, 
dont les secretes douleurs viennent d’etre rdvel4es par la 
publication de ses lettres, veillait avec une sollicitude ado- 
rable sur Brigitte sa soeur, pauvre folle qui avail frapp4 
sa m4re d'un coup de couteau et I'avait tu4e dans son d4- 
lire. Lamb 4tait si triste, si pauvre, si r4sign6 et si doux, 
qu’on lui permcttait d’avoir du g4nie. 

Leigh Hunt, hardiment liberal et chef de V Examiner, 
s*exposait bravoment h tous les coups. C’4tait lui qui pas- 
sail pour chef de ce groupe bien impuissant et bien faible 
des poetcs lib4raux, r4unis par une dpithete railleuse sous 
le noin deVEcole des badauds {Cockney-School) ; pdimres 
gens, en effet, qui vivaient k Londres, ue pouvant gu4re 
admirer la nature dans les chateaux qu*ils n*avaient pas. 

Les caractbres sp4ciaux auxquels on pretendait recon- 
naitrc «r4cole des badauds, » c^4taientra(Tectation de I’ar- 
chaisme et de la sensibility, et Tadmiration cxagyrde ou 
prytentieuse des beautys de la nature. Assurymeut les 
mSmes reproches pouvaient etre adressds h lord Byron ou 
aux poetes des lacs ; mais ces derniers, ytrangers aux mou- 
vements politiques, habitaient de jolies maisons de camp a- 
gne sur les collines enchantyes du Westmoreland, et By- 
ron, menant une vie voluptueuse sous le soleil de ritalio, 
ytait le premier b se raoquer en vers incisifs des cockneys 
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ses amis. II essaya mfime, auiaiit qii'il fut cn lui d’eniraver 
leur route, d’annuler leurs efforts, et d’absorber h son pro- 
fit les avantages d’une lulte aux perils de laqueile il ^chap- 
pait. Leur talent rdol ^tait sacrific ou indconnu. C’est quel- 
que chose de triste et de touchant que cette petite ^glisc 
compos^e de martyrs, ayant bien sans doute ses fautes et 
ses ridicules, mais souienant une guerre in^gale contre le 
pouvoir, la majorite, I’argent et la ruse, contre le g^nie 
miiine arm6 de toutes pieces ct decide k marcher sur le 
corps de ses rivaux. Aprbs tout, ils I’ont emport^ ; le temps 
a mis k leur vraie place le g4nie incontestable de Byron, 
son kme Equivoque, sa faible conduite, el les divers talents 
coniemporains qu’il voulait tenir dans Tombre. On iie hi6- 
prisc plus aujourd’hui cette soci4t6 de Leigh Hunt et de 
Hazliit, groupe fibre et anim6 dont le quartier-g^n^ral etait 
k Londres, el qui raitachait k Ini quelques artistes de talent, 
Haydon par exemple, r^cemment victime d’un suicide si 
deplorable, et iM. Severn, dont le com se reprxxluira no- 
blemeot dans les pages suivantes. 

Ce fut au milieu de cette society spirituelle et peu 
aristocratique, que se trouva jete, vers 1815, unjeune 
homme de vingt ans qui n’en avail connu ni meilleure ni 
pire, et qui aux dons les plus exquis de rimagination et de 
la pensee joignait une figure charmante. Vous auriez dit 
Acbillc dans l’adole.scence, tant la I6vre inferieure etait 
hardic et belliqueuse, le trait de la bouebe nettement ac- 
cuse, le nez fin et sculpte avec decision et avec grace, la 
vofite du front delicate et pnissante, I’ceil edalant, ouvert, 
naif, pleiu de feux et de tendresses (1). Cependant la me- 

(1) Voyez le bean portrait de Keats peint par son ami Seren , et 
grave a la t£te du recueil des letlres postliumes de Keats. 
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lancolie ardente de cet oeil bleu ench^ dans un cercle 
brunStre, la transparence de la peau, un incarnat brdlant 
sur des joues p^les, une taille tr^s-pelite, des extremites 
frOles et sans proportion avec le reste du corps, annoufiaient 
une constitution d^bile et incomplete. La tSte etait petite 
et se couronnait de boucles brunes et dories qui retom- 
baieot en aboodance sur des epaules larges. L’ensemble 
frappait par un caract^re de distinction sp^ciale, celle du 
penseur. C’6tait John Keats, que Leigh Hunt s’empressa 
de prol4ger, et que ses amis accueillirent avec faveur. 

Le pauvre jeune homme n’etait qu’eieve en chirurgie et 
apprenti poete. Sa famille, d’une tres-humble roture, avait 
con(:u quelques ddsirs d’agrandissement, yoici pourquoi. Le 
p^re de John Keats, cocher de voitures de louage, homme 
de bonne mine et de vif esprit, avait dpousd la Glle de son 
patron, miss Jennings , personne remarquable, aimant le 
plaisir, adorde de ses enfants, et qui mourut d’une afieciion 
de poitrine. George Keats fut le premier fruit de cette 
union ; John, le second, notre po^te, vintau monde ^ sept 
mois, ^ la fin de 1795; un troisieme fils, Thomas, et une 
fille, ^;iisabeth, les suivirent. Cette alliance, qui passait pour 
un coup de fortune selon les moeurs anglaises, jeta dans la 
famille le germe de I’ambition. Un oncle inaternel, matelot 
qui s’dtait distingud k Camperdown , k bord du vaisseau le 
Duncan, dtait I’iddal bdroique que la m^re ofTrait k ses fils. 
On parlait beaucoup de leur avenir, et Ton r^solut de leur 
donner une belle Education ; il fut mSme question de les 
placer k I’ecole d’Harrow, oCi Byron avait pass6 ses pre- 
mieres annees. L’argent manqua ; il fallut se contenter d’une 
pension k Enfield. John, George et Thomas y firent done 
leurs etudes. Le dernier mourut de la poitrine k dix-sept 
ans; I’aine, George, caractere virii^ alia chercber fortune 
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en Amdriqne, desceodit TOhio, s’^tablit k Cincinnati et y 
est encore; John, le futur podte, fut pUc^chez un chirur-r 
gien. Cette famille pauvre, qui voulait se faire place dans la 
soci^ti indostrielle et politique de la Grande-Brelagne, se 
r6pandit ainsi dans des directions oppos^es. Le plus c^lfebre 
et le mienx don6 fut le plus miserable. 

L’^ucation intime du jeune poSte ^tait bien avanc^e, 
lorsquMl yint ii Londres pour y passer ses examens. J^colier 
k Enfield et 41dve de chirurgie, il avail traduit Virgile et 
s’^tait fait lire par an ami cette vieiile traduction d’Hom^re 
par Chapman, coniemporain de Shalcspeare, po^te nerveux, 
qui a su conserver sous la forme golhique la flamme vive 
du Tieil Hellene. La beauts grecque avail enivrd I’enfant ; 
cet id^l de Thumanit^ divinis4e et cetie grice supreme 
s’^taient empar^s de sa jeune Sme ; ensuite Spenser dont la 
po^sie colors et m^taphysique expand sur les objets une 
teinte mystique et comme une brume ^clatante, I’avait cap-' 
tiv4 puissamment Enfin lord Byron venait de publier ses 
premiers ouvrages, dans lesquels une personnalit§ violente 
se dissimuie sous an accent de douleur et de sensibility pro- 
fondes et sous une forme accomplie. Apr^s Spenser el la 
Gr^ce, ce fut Byron qui exerpa le plus d’influence snr 
Keats. 

La vie sensueile et yclatante de i’Heliynie antique, 
la richesse harmouieuse et le luxedescriptifdu vieux Spen- 
ser et la vyhymence de sensations idealisye par lord Byron 
formyrent le triple idyal de John Keats. D^s sa quinziyme 
annye, il vycut seui, plongydans one longue rSverie, nuage 
enflainmy oit lui apparaissaient vivantes et adoryes les erda-r 
tions paiennes ; le secret de son singulier talent fut I’appli- 
cation de I’analyse septentrionaie et d’un mysticisme cxaltd 
h ces types riants et sublimes, symboles yternels des forces 
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de la nature. I)e ceiic conception extraordinaire et double 
naquircnt Hyperion et Endymion, ses deux plus remar> 
quables |)o£incs. Les symboles se degagcaicnt de leur ouce 
luinineusc; dcs ^tres vivants et sensibles parlaieut au poeie; 
leurs passions el leurs d^sirs, leurs douleurs et ieurs amours 
le ravissaient ; il rup^tait leurs confidences secretes avecun 
accent plein d’^loquence et d’extasc ; le pinceau le plus 
riche d^'corait Ic paysage qui les environnait Ge fut poor 
I’Angleterre chr^tienne et calviniste un profond sujet d’^- 
tonnenient et de scandale . pour les libres esprits et pour 
Leigh Hunt uii sujet d’admiration extreme et exageree, que 
cette renaissance d’un poete paien sous des formes mudernes 
et mystiques. 

Ce d^velopperaeiit ne fut pas cr^6, comme on I’a 
tendu, par Leigh Hunt, Hazlitt et leurs amis; I’enfantde 
genie fut sculement adopte et f^te par eux. C'4tait un ceeur 
reconnaissaat. II d^ia son premier |X)6me li l.«igh Hunt 
liii-mSine, qui sortait de prison. L’oeuvre de Keats fut sa- 
lute comme un chef-d’oeuvre ; la gloire de Milton lui fut 
promise; des amis empresses I'entour^rent, un Mileur ge- 
n^renx vint k son aide, son nom rctentit comme un prodige. 
Rien ne pouvait lui Stre plus fatal que ce triomphe prema- 
ture. On le predpiiait sur la pcnte scnsualiste oik il etait 
place ; on I’encourageait dans ce parti pris de paganisme 
idealise quant h la forme exterieurc, et qui devait exercer 
sur une organisation ardente et sur une Sme alieree de 
gloire Taction la plus funeste. La poesie devint son but 
unique et le paganisme la religion de sa pensee ; il mecoii- 
nut compietement la saintete chretienne et negligca ante 
activite pratique , necessaire k la sante morale comme k la 
vigueur des sens. Sa nature debile y succomba. L’infortune 
put croire que sa vie resisterait k ce somnambulisme in- 
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tense, silloni)4 d’dclairs brillants comme de traits de flam- 
tne, et uiei4 de toutes les Evocations idEales qu’il adorail. 
Conibien les fatigues du soldat ou du voyageur eussent fait 
de bien k cetle nature gEnEreuse et dElicate ! La loi d’un 
travail rEglE edt fait vivre Keats ; il n’efit point perdu son 
gEnie, il I’eut agrandi, EpurE, ennobli et fortifiE. 

On peutsuivre dans ses lettres posthumes, que M. Mil- 
nes Tient de rEunir et de publier k Londres, la trace de ce 
suicide moral du poete et la singuliEre Eclosion de son pa- 
ganisme sensuel et poEtique. « Ob ! s’Ecrie-t-il quelque 
part, combien une vie de sensations serait belle ! Mais, la 
moitiE du temps, nous sommes forcEs de vEgEter ! » — « Ce 
que nous imaginons, dit-il encore, est la seule chose an- 
thentique que je connaisse; je ne suis certain de rien, si ce 
n’est de la saintetE des affections et de la vEritE de I’imagi- 
nation. II n’y a qu’une vEritE au monde, e’est la beautE. A 
quoi bon la pensEe 7 Od est le vrai 7 Tout philosophe se 
trompe, ou du moins il rencontre sur sa route des objec- 
tions formidables. Oh ! donnea-raoi one vie de sensations 
et non une vie de pensEes ! » Le Jeone rEveur touchait ainsi, 
sans le savoir, k la base mEme de I’art bellEniqoe. La vie, 
le present, la sensation, la rEverie, composaient le cercle 
magique qoi I’enfermait et od il devait pErir. « Je ne vois, 
dit-il, que le prEsent; il n’y a que cela qui me touche. Le 
soleil couchant me remet de bonne bumeur ; one hirondelle 
occupEe k becqoeter ses graines sur ma fenEtre me fait 
vivre ; je vis de sa vie. » Les consEquences de cette thEorie 
Etaient nombreoses. « L’excellence de Tart est I’intensitE 
de la sensation, dit-il ailteurs.... Ilfaol que la poEsiefrappe 
par un bcl excEs et qu’elle pousse naturellement comme 
le luxe des feuilles sur I’arbre. » Oe Ik cette volnptueose 
somnolence de son existence entiEre, soit qu’il visite les 
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rives des lacs du Westmoreland ou cpi’il habite la petite 
maison pittoresque de Leigh Hunt k Hampstead. — « Jesais 
qoelque chose de plus suave que la brise en 4t4 (ainsi 
commence un de ses charmants po^mes), que Tabeille 
tnnrmurant de bocage en bocage et se posant un moment 
dans la fleur ouverte ;^je sais quelque chose de plus doux 
que la rose mousseuse au milieu de Tile verte, loin des ha< 
bitations humaines; de plus salubre *que le pli des vallto 
feuillues, de plus fertile en visions enchant^es qu’un bean 
conte d’ autrefois ; — c’est le Sommeil; c’est le cher Som- 
tneil qui ferme nos yenx mollement et nous chante une 
chanson berceuse, qui nous fait un bonheur supreme de 
tout Tidi^al r^v^ et dont les doigts lagers emm^lent silen- 
cieusement la chevelure de la jeune fille endormie.... 0 
sommeil ! d pofeie ! Pour dix annees de po6sie r^v6e, je 
donnerais toute la vie! II me faut dix annees pour accom- 
plir r®uvre que se propose mon ame et suivre mes voyages 
au loin. Longue et belie perspective de pays miracoleux! 
Sources claires et pures od je boirai k loisir Teau qui 
enivre les esprits ! D’abord j’irai voir les royaumes verts 
du dieu Pan et ceux de Flore. Je dormirai dans le gazon 
et me nourrirai des mdres sauvages et des pommes rou*> 
gissantes; je prendrai la main blanche des nymphes ca- 
ch^es dans les endroits ombreux et je volerai des baisers 
sur leurs levres fraiches^ qui se d^tourneront en riant. 
Mes doigts joueront avec leurs doigts d^licats et je raor- 
drai, sans les blesser^ leurs ^paules blanches; puis, quand 
la paix sera faite entre nous , nous nous asseyrons k 
Tombre pour lire de beaux r^its de la vie humai«> 
ne.i. (l)i » 

i(i) What iis tadre gentle than a wind in Summer, etc. 

(Skip and Poetry.) 
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Ces vers d^Iicieux, dont il faut renoncer ^ reproduire cn 
prose la tn^lodie sensuelle et le mouveraent voluptucux,* 
sont ceax qui peuvent associer le plus conipletemcnt le 
lecteur ii ceite quietude mystique du sein de laquelle, par 
un puissant effort d’imagination , Keats fit surgir le 
monde encbante des divinit^s palennes. 


S n. 


Vieillesse pr^maUirte de Keats — Cruautd et fatuite de lord Byron. 
— D^pdrissemeol de Keats. 


Poor lui la po4sie n’4tait ni nn jea ni one 4ttide ; c’6tait 
la vie. nuits sans sommeil, les journ^es sans activity, 
I’abstraction profonde, la contemplatioo intense, le sacri- 
fice des interdts humains k cette faerie, agissaient comme 
autant de poisons sur des organes d’unc texture faible et 
d’nne ddicatesse ardente. Bientdt ce jeune homme, n^ 
d’une mdre poitrinaire, frdre d’une victime de la mCme 
affection, et qui, dans ses premieres ann^es, semblait 
doue d’une constitution [rius robustc que s^ deux fr^res, 
devint languissant et triste. Apr^s trois ann^ livr^es k 
cette reverie ^nervante et aux extases d’une imagination 
sans contre-poids, les amis de Keats s’effrayerent de le 
voir si faible et si pklc; ils lui conseillerent de quitter 
Loudrcs et de voyager quclques mois dans les plus beaux 
cantons des trois roy an mcs. Peut-Stre ^tait-il trop tard; 
il avait abns4 de la sensation et de la rSverie, et I’affaissc- 
ment moral suivait I’affaisscment physique. Void en quels 
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Icrmcs il dcrivait k Tun des amis dontradinirationd^vou^ 
le soutenait dans celtc carri^re qui devait bientdl se fermer 
pour lui : 

« Lundi 26 raai 1818. — Vous voyez conibien j’ai dif- 
; jc n’ai plus qu’une id6e confuse de ce que je fais. 
Mon intelligence, cela cst certain, cst dans un dtat d’afTais' 
semcnt, et, au lieu d’ficrire Dieu sail quoi, je vous faiigne 
des caprices de mon esprit, ou plutbt de mon corps, car 
d’esprit il n'y en a plus. Je suis dans une telle disposition 
que, si j’6tais au fond de I’eau, je ne sais si je frapperais da 
pied pour monter & la surface. Tout cela, je Ic sais , n’a 
pas le sens commun. Bientot, j’esp^re, je serai dans un 
6tat k sentir convenablemcnt la manidre dont vous avez 
parl6 de moi. J’ai en vain attendu jusqu’au lundi pour 
Irouver quelque inl^rdt k cela ou a autre chose. — 
Le depart de mon frere pour I’Amdrique ne me fait 6prou- 
ver aucune Emotion, et son mariage me laisse un cceur de 
pierre. Tout ceci passera. Ce qui me chagrine, c’esl d’a- 
voir k vous 6crire dans un moment pareil ; mais' je nc puis 
fairc pousser mes letires en serre chaude, et je ne .saurais 
sentir de plaisir k faire des phrases pour vous, Jesuis votre 
oblig6, je le serai toujours, et je ne sonliaite pas etre 
quiite de ma delte. II est agr^able de s’appuyer sur Ics 
bont6s d’un ami, comme I’albatros qui dort en se re|)osant 
sur ses ailes. » 

11 visita ainsi I’^cosse, le Westmoreland et une partiede 
rirlande, sans reconquerir I’elaslicitc d^jk perdue de .sa vie 
physique , sans cesser de se livrer k cette adoration 
paienne de la forme et de la nature qui ne suflisent i^mintk 
rhomme et qui I’tinervent. 

11 ed it au m6ine ami ces paroles obscures, ou Ton de- 


Digitized by Google 



DE KEATS. 


189 


chifTre vaguciucDt les profondes donlcurs d’une ame privde 
de foi el d'une « d^sespi^rancc <* sans reniede : 

« 10 juiii 1818. — Comment se fail-iJ que, partis de 
points absolumeni opposes, nous aboutissions Tun et I’aulre 
an ineme mecontentemcnt nervcux ? Vous avez cru k tout 
pendant votre vie, je pense; je n’ai cru a rien. Nous sommes 
inalheureux tous deux. Ge|>endant, aprfis avoir 6t6 souvent 
troiii|)e, vous en appelez siinplement. Le monde a autre 
chose a faire que de s’occuper dc nous deux, et j’en suis 
ravi. Si j’avais le choix, je refuserais d’etre couronn^ 
coinine Petrarque, parce que Je dois mourir et parce que 
les femmes sont morleiles aussi. Je ne devrais pas vous 
parler de cette fa^on ; il n’y a qu’uu esprit impie qui puisse 
Poser. Ce})endant je ne suis ni asscz vieux ni assez magna- 
nime pour annuler ce que je sens, ce serait peut-ctre vous 
faire un mauvais compliment. J'espdrais, il y a quclque 
temps, stimuler voire engourdissement par mon entrain, 
vous montrer en ce monde des choses dignes de vous oc- 
coper, et mainlenant, d^s que je suis seul, je me rdjouis 
de ce qu’il exisle une chose qui s’appelle la mort, et je 
reve la gloirede finir en mourant pourquelqoe grand pro- 
jet. Peut-eire, si mes affaires etaient dans une autre situa- 
tion, n’aurais-je pas 6crit ce qui pr6cfede; vousen jugerez. 
J’ai deux frfcres ; Pun, tant ce monde a pes6 sur lui, a 6le 
forc6 de s’en aller en Am^rique ; Pautre, avec un gout ex- 
quis pour la vie, s’^ieint dans la langueur. Won amour pour 
mes fr^res, depuis la perte pr6malur6e de nos parents et 
inos premiers mallieurs, est devenu une affection plus 
forte que Pamour meme des femmes. J’aiet6 d’un mauvais 
caractere avec eux, je les ai lourment^s; mais leur souve- 
nir a toujours efface Pimpression qu’une femme aurait pu 
faire sur moi. J’ai aussi une smur, et je ne puis les suivre 

11 . 
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ni en Atn^riqne ni dans la lorobe. II fant subir la vie, 
c’est certainenient une consolation pour moi de penser 
qu'ayant qu’elle s’^eigne je poarrai ^crire encore un ou 
denx po^es. » 

Ces lignes, trac^es apr^s la publication de son premier 
volume de poesies d4di^ k Leigh Hunt, le montrent d^jlt 
mort et ^puis^, tant ses belles visions grecques ont raal 
r6ussi k calmer ou^ nourrirson Sme; il ne croH pas, iln’aime 
pas; Dieun’est rien; ildemandeseulement le temps d’^crire 
nn ou deux po^es. Les femmes lui sont indilKrentes, et 
la vie n’a d’autre but que ces beaux vers qui ach^vent de 
le tuer. Une fois en fecosse, oil les regies socialos se pr4- 
sentent sous des formes dures, notre palen est saisi d*une 
coUre violente contre le chrisiianisme; il se hSte de pas^ 
en Irlande, od Ton est moins moral et moins farouche. 

t 

Ses Inflexions sur les deux pays le caract^risent on ne peut 
mieux : 

« 6 juillet 1818. Hier matin, nous nous sommes mis 
en route pour Glenluce, afin de visiter dans les environs 
quelques rivit^res ; elles n’en valaient gu^re la peine. Partis 
pour Stanraer par un soleil brfllant, nous avions d4jk fait 
eix milles quand la diligence nous rattrapa. Nous y mon- 
tAmes, et en ce moment, apr^s avoir gagnd Port-Patrick, 

. me voici dans la pedte Irlande, d’ofi je vous 4cris. Les 
dialectes des fronti^res voisines d’6cosse et d’lrlande se 
ressemblent beaucoup ; cependant je reinarque une gi'ande 
difference dans les populations. J’en puis juger par la ser- 
vante de Tauberge tenue par IV! . Kelly : cetle fille n’est 
^cossaise en rien, quoique blonde; c’est une bonne enfant, 
toiijours prete h rire, parcc qu’eile n’est point sous I’hor- 
rible loi du kirk ^cossais (1). Les hommes du kirk ont fait 

(1) Eglise calvraisle presbyt^rlenne. 
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da bieo h Tlfecosse; ils ont appris le soin 'et la pr6royance 
aux homines, anx femmes, aux Tieillards, aux jeones gens, 
aux vieilles et aux jeuiies femmes, aux garcons, aux fillcs 
et aux enfants; ils ont ainsi form6 des bataillons de gens 
managers et laborieux. Celle arm^e d’etres 6conomes ne 
peut manquer d’enrichir le pays et de lui donner un as- 
pect d’aisance, ce h quoi ne parviendront jamais leurs pau- 
vres voisins, si violenis et si ^tourdis. Les homines du kirk 
ont fait du mal h TEcosse; ils ont banni le caleinbourg, 
I’amour et le lire. Rappelez-vous la destin^e de Burns : — 
pauvre malheureux gar^on ! son temperament eiait meri- 
dional! — Qu’il est triste de voir une imagination vive et 
sensuelle, obligee pour sa conservation d’eteiiidre sa deii- 
catesse dans la vulgarite des choses possibles, parce qu^elle 
n’a pas le loisir de courir follement apr^s I’impossible! 
En ces matieres-lii, Texperience des autres ne suffit ^ per- 
sonne. Horsde la soulTrance, il est vrai, il n’y a ni dignite 
ni grandeur, et les plaisirs meme delicats ne sont pas le 
boiiheur. Cependant quel homme n’aimerait h renouveler 
scs experiences et k bien savoir par lui-meme que Cleopa- 
tre elait une coureuse, Heiene une drolesse, et Ruth une 
hy|K)crite? La doctrine de Teconomie enlraine-t-elle pour 
consequence la dignite de la socielc humaine, le bonheur 
des paysans? Je ne sais. Voyons : les doigts sont-ils fails 
pour caresser une guinee ou une main blanche? les levres 
pour presser une plume ou donner un baiser? Resoudra 
ce probldme qui voudra. Ce qui est certain, c’estque dans 
les villes riiomme pauvre est s^pare de ses semblables, et 
que le paysaa est sale et miserable, s*il n’est econome. 
L*etal acluel de la soci6t6 veut qu’il eii soil ainsi. Cela me 
prouve que le mondeest bien jeune el bicn ignorant ; nous 
vivoDs dans uue dpoque barbare. J’aimerais mieux 6tre 
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daiiii sauvagc quc fillc sous la lui du kirk ecossais ; j’aitne- 
rais iiiicux etrc sanglicr quc dc scduire uue pauvrc cn^- 
turc qui serail forc^e d’allcr s’asseoir dans le kirk snr le 
cult y stool, devant ces aboiuinablcs vieiilards (1). » 

Ainsi la guerre de Keats contre le calvinisme n’est pas 
une graluiic supposition ; c’est bien Tessence meiue de son 
esprit. Alod£r£ dans ses godts, temp4rant dans ses habitu- 
des, son imagination seule est sensuelle ; les rigueurs asce* 
tiques nces d’une interpretation exag^rde de rabnegation 
chr^tieune le r4voltent et le courroucent. II n'aime ni les 
ministresni le kirk. « N’attendcz pas de moi, dit-il, queje 
vous preche coinme nn de ces ennuyeux oints da Sei- 
gneur. M S'il admire chez Milton la ricbesse des images, il 
a peine lui pardonuer son aust4rit4 de sectaire. II y a un 
passage dc ses poesies ou il appelle Diane « une saiiite. » 
Cc caraetdre de polylli4ismc renouvel6 delate de toutes 
parts dans ses oeuvres, et le pdndtrant Wordsworth cut rai- 
son de s’dcrier, en les lisant : « Void vraiment un delicieux 
paicn ! » 

On pourrait croire que les femmes, symboles vivants 
dc la beaute , ont fait fairc it Keats beancoup dc fo- 
li&s. Pas le moiiis du tnonde; il les trait e assez mal. « 11 
lie pent pas, dit-il, dire juste envers elles; il Icur en veut 
de lie pas ressemblcr tout-k-fait aux nymphes de I’llys- 
sus. » Il est inexorable pour leurs moindres ddfauLs; 
il se bate dc fuir des qu’elles paraissent, et plusieurs por- 
traits feniinins traces par le jeune homme sont d’une 
cruautc sans pareille. Voici I’un des plus indulgents : 

« Vous donnerai-jc le portrait de miss. ..? £llc est a pea 

(1) Voir les podsies de Robert Burns et les romans de Walter 
Scott. 
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pi cs cic niataillo; visage agn[‘able, de forme allong^e. Scs 
U'ails manquenl d’expression ; die s’arrange de mani^re a ce 
que scs dieveux paraissent beaux ; dc belles narines, uii 
peu tonrmenlees. La bouche bien et mal : elle est mieux 
de profil quo de face. Ellc n’a pas la figure pleine, mais 
pale ct niaigre, sans que les os fasscntsaillie. Lesbras bien, 
les mains presque mal et le pied passable. Ellc n’a pas dix- 
sepl ans ct est ignoranle. Sos raani6res sont incroyables ; 
boiiclissante, sautillante, elle doniie aux gens de ids noms, 
que j’ai force dernierement de I’appeler « l)cgucule. » 
Cela ne vient pas,je crois , d’une mauvaisc nature » 
mais dc sa rage de joucr la grande dame. Je suis tres-lati- 
gue de CCS grands airs, et je n’en veux plus. Unc amic est 
venue recemmcnl lui rendre visile, vous enavez beaucoup 
connu de ce genre ; cdic-ci joue la note sans autre sen- 
sation que celle de Tivoire iremblant sous ses doigls. Nous 
Tavons prise en baine, raillee, bernec, ct, je crois, misc 

en fuite. Miss la regarde comme un modde; c’esl la 

seule femme au monde, dit-dlc, avec quielle consentirait 
a changer de personnage. La solte ! — elle lui est aussi su- 
perieure que la rose au brin de paillc. » 

Le poetc n’etait voluptueux quo par la pensee; on au- 
rail peine a imaginer que I’auteur du dilhyrambe suivant, 
en riionneur du vin de Bordeaux, nc se soil grise qu’unc 
seule fois dans sa vie. La fin de la lettre est d’ailleurs cu- 
ricuse. On y voit ce qu’il pensait de la critique ct combien 
Keats 6tait persuade, comme lous les esprits vigoureux, 
que la valeur intrins^que du talent est tonjours plus forte 
que les inimici^s et les obstacles. 

« 18 fevrier 1819. — Vive le vin de Bordeaux! Quandjc 
puis m’en procurer, il faut que je I’acbevc, e’est la seule 
affaire de bouche pour laquelle je sois sensucl. Nc serail- 
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ce pas one bonne spdculation de tous envoyer quelques 
pieds de tigne? Cela ne pourrait-il se faire? Je ra’eu in- 
formerais, si vous ponviez en faire da vin, pour boire, les 
soirs d’6t4, sous une tonnelle ! II emplit la boucbe (Tune 
fralcheur p4n^trante , puis il descend froid et sans donner 
la Ddvre ; vous ne le sentez pas se quereller avec votre foie. 
Non, c’esl plut6t nn pacificatenr; il reste paisible comme 
il retail dans la grappe et embaunid comme la reine abeille ; 
ses ^16ments les plus 6th4r£s montent dans le ceryeaa et 
ne prennent pas d’assaut le palais de la pensde, comine ce 
matamore cherchant sa donzelle, qui court de porte en 
porte en frappant les boiseries ; il s'avance comme Aladin 
dans son palais enchant^, si doucement que tous ne le 
sentez pas. Les autres Tins changent un hommeen Silane; 
lui, il en fait an Hermes et donne k la femme I’kme et I’im- 
mortalitd d’Ariane. Je suis s9r que Bacchus garde toujours 
pour elle un cellier plein deTin de Bordeaux, sans pouToir 
jamais lui persuader d’en prendre plus de deux coupes. Je 
disais quece Tinest la seule passion gourinande quej'eussc; 
j’oublie le gibier. Je dois m’aTouer criminel en face d’un 
blanc de perdrix, du rSbIe d’un likTre, du dos d’un coq de 
bruydre et de I’aile d’un faisan. A propos de gibier, la dame 
que j’ai renconir^e m’a envoyfi plusieurs presents de gi- 
bier, ce qui m’a mis k mfime d’en faire antant. Elle m’a 
fait emporter, Tautre jour, un faisan que j’ai donu6 k mes- 
sieurs Dilke. Je destine le premier k Totre mkre. 

» Je ne Tons ai pas parlk de mes affaires. Je n’en dkses- 
pkre point. Mon poeme n’a pas rkussi du tout Dans le 
courant de I’annke, on environ, j’essaierai de nouTeau le 
public. Au point de Tue de mon egoisme, je laisserais mon 
orgueil et mon mkpris de I’opinion publique m’imposer le 
silence ; mais pour Tamour de tous et de Fanny, je re- 
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cneillerai toute mon 4nergie ei j’^ssaierai encore. Je ne 
doute pas du succfes avec le temps, si je pers^vfere; raais il 
faut ^ire patient; les reviewers ont 6nerv6 lesesprits et les 
ont reudus indolents : il est peu d’bommes qni penseot par 

eux>mdmes. Ces Revues r^uent, surtout le Quarterly. 

\ 

Elies devienoent uoe superstition ; k mesure qu*elles s’eui- 
parent dela fouie, elles devienoent puissances ea propor- 
tion de la faiblesse g^n^rale qui s*accroit. Ces gens-lk res- 
semblent aux spectateurs des combats de coqs de West- 
minster^ ils aimeot voir les coqs se battre ; peu leur im- 
porte le vainqueur. » 

Quel critique^ il y a six mois, n"edt pas subi Taccusa^ 
lion de paradoxe, s^il edt avanc4 sans preuve ee dont les 
bons esprits se sont toujours dout4s, k savoir qite John 
Keats n’est pas mort, comme on Ta pr^tendu » de la 
douleur causae par un article de Revue 7 

Le recueil de ses lettres posthumes, excellent ouvrage^ 
prouve jusqu*^ I’^vidence qu’il a essuy6 avec calme et 
modestie le feu de la critique, et que les attaques aux<* 
queiles ses poesies paiennes Texposaient lui semblerent 
plutot d*utiles enseignements que des injures. L’opinion 
universeDe a 6t6 induite en erreur k cet ^gard par le spiri* 
tuel et dangereux Byron, lequel 6tait fort aise de persidler 
on homme de g^nie mort jeune, et de rendre odieux les 
ciitiques dont il avait k se plaindre : 

Un article a tu6 Keats; le pauvre gargon I 
Son talent fort obscur promettait quelque chose; 

Quolqu’il sClt peu de grec, il fit parler, dit-on, 

Les dieux comme ils auraieut, jadis, fait de la prose* 

Mais ne trouvez-vous pas le fait original , 

Que Tesprit, oui, Tesprit, cette vive ^tincelle, 
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' Sc laisse ^teindrc ainsi, comme un bout de chandclle^ 
Par un mauvais (Mklantf griffonneur de journal (1) ? 


Non, lord Byron, cela n’est pas vrai. 0 po^te grand sei- 
gneur, si intrigant et si jaloux, vous avez ^ar6 I’opinion 
sur le compte de ce pauvre enfant. Sa vanity puerile n*a pas 
caus6 sa mort; il n*a pas p6ri de d^sespoir sous trois 
pages de critique ; e’est un mensonge. Keats valait mieux 
que cela; modeste devant le type id^al du beau et juste- 
ment fierde sa force intime, comme il convientaux esprits 
de cette trempe, il ne m^prisait nullement la critique, et 
il estimait que la v£*rit^ a toujours son heure. II laissait pas- 
ser le present, attendant Tavenir. II faut bien le dire, quand 
ro^me les courtisans de T^cho et les valets de la cr^dulit6 
gen^rale s’en irriteraient, le public s*est tromp^, — cela Ini 
arrive souvent. Keats, poitrinaire, r€veur, passionn4 et 
pauvre, n’avait pas besoin qu’un article de journal IV 
chev§t. 

Contre ce talent nouveau il y eut assurement dcs rfeis- 
tances violentes el des negations am^res. Le novateur paien, 
I’ennemi du kirk fut s^v^rement flagella par les l^cos- 
sais d’jj^dimbourg et de Glascow. La sensuality, le paga- 
nisme, Tobscuriiy, I'afTectation archaique, la complete ab- 
sence du sentiment chrytien, la tymyraire yvocation d*une 
religion morte h jamais, irriiyrent bien des ames cl soulc- 
vyrent mille rydamations ; mais tout cela, c*ytait de la 
gloire, et si le Blackwood's Magazine et la plupart des 
journaux anglais mallraitaient le fanatique des dieux heliy- 
neset le rynovateur du langage suranny de Spenser, d*au? 

(i) John Keats, who w as kill’d off by one critique, etc, 

{Don Juatif canto xi.) 
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Ires critiques prenaient sa defense. Jeffrey, Tun des arbi-? 
Ires siipremcs de la critique coiiteinporainc , dcclara dans 
Y Edinburgh Review^ que le don pocli(juc apparlenait a 
Keats au degre le plus incontestable, et qu’a moins d’etre 
denu6 de tout sens litteraire, on devait admirer celle 
puissante imagination qui fait revivre le monde symbolic 
que avec une r^^alite merveilleuse. Byron recut dans sa 
villa italienne le num^ro de V Edinburgh Review qui con- 
tenait cet article; sa fureur fut inexprimable et effr<5nee. 11 
^crivit a Murray : 

« Plus de Keats, s’il vous plait. 6corchez-le-nioi tout 
vif, ou je me ebargerai, moi, de lui dler la peau. Je nc 
|X’ux supporter I’idiotisme et le rabachagede ce petit singe. 
— Ponrquoi sonffrez-voiis done que Ton vante ce drolequi 
s’appellc Keats? Johnson, apprenant qu’un mauvais ac- 
teur venait de recevoir une pension, s’ecria : « 11 esl temps 
qu’ou m*ole la mienne ! « J’etais fier des eloges commo des 
blames de messieurs les critiques d’Edimbourg. Mainte- 
nant qu’ils out bien parle de Keats, tons ceux qu’ils out 
vanles sont deshonores par leur article insense. Pourquoi 
ne paslouerY Almanach de Liege? Le Li6geois vaut Jeanuot 
Keats, » 

Plus tard, et Keats une fois mort, Byron changera de 
langage. Ce ne sera plus « un idiot » et « un rabacheur, » 
mais un grand poeto, un Eschyle , dont « Y Hyperion, ce 
magnifique monument, protegera la memoire. » — Byron 
ira plus loin : « Ce fragment d’inspiration titanique » lui 
semblera « sublime comme Eschyle. » Pourquoi ce revire- 
ment? Pour alteindre deux buts que Byron a toujours 
cherch<['S : se faire valoir et depr^cier aulrui. « Moi, dit-il en- 
core a Murray, jen^ai pas fait comme Keats; attaquepar un 
article sauvage de Revue, ainsi que Kirke White et Keats, je 
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n*en sais pas mort J’ai bu trois bonteilles de vin de Bordeaux 
et j^ai commence ma r^ponseJi Jeffrey. Jesavais Men qneje nc 
pouvais pas honorablemcntlni casser la t^le axec une balle. 
Je I’ai tu^ auti*ement. Mais ces auteurs \n la mamelle tom- 
bent morts quand on les critique. Je nc voudrais pas pour 
tout le monde, ^tre I’auteur de l*article homicide, Men 
que je trouve detestable I’ecole griffonnante dont il est 
question. » 

Voilk Men du dedain el de Porgueil ; malhenreosement 
il n’y a pas un mot de vrai dans ces fatuites ; Byron 
ne pardonna jamais k I’Angleterre de n'avoir pas tronve 
bons ses premiers po^mes, qui ne Talaient rien, et Keats 
montra plus de force morale que rimpertinent grand sei- 
gneur. 

De ces contradictions, de ces floges, de ces injures, ac- 
cumul^s avec une d^involture si insolente, un seul fait 
demeure incontestable; c’est la personnalit^ jalouse de lord 
Byron, et le peu de consistance de ses id^es, toujours sou- 
mises k ses passions pu^riles. 

Que les gens qui adorent la force brutale, la rose et Ic 
succ^s present, se d^trompent. Si la vie est passag^re et 
l’equil6 rare, la lumidre se fait t6t ou tard. Void des 
debris de lettres bien simples qui, r6tablissant la v4rit6 
longteinps fanss^e, rendent son veritable honneur k une 
kme naive, k un talent sup6rieur,k one intelligence 6gar6e, 
mais apr^ tout honnCte ; lord Byron a cssay6 deux fois 
de fl^lrir Keats, d’abord par sa critique, ensuite par sa 
defense, et n*a pas pu pr^valoir. Sans doute il y a bien des 
ddauts k reprocher k ce jeune homme, et ce sout k peu 
pr^s les mCmes que ravenir reprochera k noire mouve- 
ment lilt^raire de 1815, mouvement trop sensuel, d’imi- 
tation, peu national, trop arcbafque. Le cliquetis des 


Digitized by Google 


DE KEATS. 


109 


rhytbmes et de$ rimes, la forinule po^tique, I’emportent 
trop souveot sur I'essence de I’art L’^oie et la foi, la 
charity bumaiDe et la sympathies la v6rit6 et I’id^al cbr6- 
liens, sont trop souvent absents. Chez Keats la concen- 
tration et la viguear de I’expression, I’iniage reudue pal- 
pable ct luminease, surtout la puissance de creation et 
d’6vocation, compensent la diffusion, I’indgabtd, I’accu- 
mulaiioD des details. Ges fautes se rapportent toutes k son 
extreme jeunesse etlison rapide passage litraversiemonde. 
II avail peu connu les hommes. Son admirable faculty de 
saisir I’id^al et de le reproduire dans un vers qui fibre de 
passion et de mdlodie se mSle k un luxe de repetitions, k 
nne incertitude de composition, k one exuberanr.e qui 
rappellent la forfit vierge ou Ton se perd. II abuse, en 
jeune bomme et en sensualiste, du charme des sons et 
do rhy thme, comme de I’ardeur du coloris ; il lui arrive 
de ne point donuer de sens k la musique de ses paroles, 
et d’eteindre les contours sous I’edat des nuances ; enfin, 
ses poemes sont les ardents elHuves d’un genie involon- 
taire. 

Quaud il se modereet se resume, comme dans le passage 
suivant, il est admirable :« G’etait le soir ; I’air etaitvifet le 
cicl clair. G’etait une de ces soirees dignes de la Grece ou toute 
la force de Thomme s’eveille etregne. Alors la sante radicuse 
a toute sa vigueur; le beros d’Homere se leve puissant et 
croit entendre le clairon ; Apollon est debout sur son pie- 
destal, et la Venus pudique, s’alarmant de sa beauie, jette 
autour d’elle un r^ard timide. Des brises fraiches et ethe- 
rees peuetrentdansles habitations des hommes; lemaladequi 
languit routTe les yeux etse souieve un moment; sa fievre 
se calme, et un doux sommeil le ranime. U s’eveille , ses 
tempos ne sont plus brulantes, ses paupieres rafraichies se 
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soiildvcnt tnollcm«nt ; il r^ardc, et volt ses cliers amis qoi 
rcntonreni ; pleins de joic, ils s’approciient et s^parent en 
deux sar son front ies boacles de ses cheveux. Ileure 
ador^te, oO cenx qui s’aiment se contemplent mutuellcmcnt 
avec d^lices, 6tonnds de voir tant d’^Iat et de vie dans le 
regard aimd ! henre ou la parole humainc est divine, et oo 
Ions Ics iMEuds qui se forment sont des liens dtcrnels. » 

Cette sensualit6 paiennc, qui s’^tait concenlr^e pour loi 
dans le domaine de I’intelligence, a inarqu6 d’une nianiere 
particuli^re Hyperion et Endymion. C’est aussi dans ces 
grands po^imes qu’il suit avec le plus cnivrant abandon le 
cours dc sa rCverie errante et que la force et la severite Ini 
manquent le plus. Ses sonnets doivent Otre plac^ parmi 
Ies plus beaux de la langue anglaise. Grdcc au travail 
d’ariiste que cette forme inodeme exige et i la difficulle 
d’y asservir I’id^e paienne, Keats a Iaiss4 des chefs-d’a*u- 
vre en ce genre : 

A MES frEres. 

« Le charbon qui p^Ulle vient d’etre mis au foyer et Ies 
vives flammes errantes s’y jouent en tremblant. Ces bruits 
R*gcrs que nous entendons, c’est la petite voix des dieux 
domestiques^ bons gdnies qui prot^ent nos ames fratcr* 
nelles. Vous, mes fr^res, vons feuilietez le volume qui clia- 
que soir soulage nos peines, et vos yeux fascines s’y ar> 
latent ; moi , je cherche ma rime au bout du monde. 
Votre jour dc naissance est aujonrd’hui, cher Thomas! 
Puissions-nous passer bien des soirees parcilles, dans un 
repos m6l6 dc ces doux mnrmnres! Vraies joi^, calmes 
joies de la vie, durez, prolongez-vous jusqn’ii ce que la 
voix supreme nous dise : « Quittez le monde, amis, il en 
est temps ! » 
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Ix)rsqu’en 1 846 j’essayai dc faire connaltre en Franr« (1) 
ce jeune et charmanl genic, jc priai inun ami M. Saintc- 
Bcuve d’imitcr en vers un de ces pelits poemes, qu’il a 
rcproduit coniine de coutunie avec une grdcc aclievie : 

SONNET. 

(Imiie de Keats.) 

En s’en revenant un soir de novembre. 


Piquanle est la boufT6e a travere la nuit riaire; 

Dans les buissons sCchCs la bise va sifllanl ; 

Les Cloiles au ciel font froid en scintiilani, 

Kt j’ai, pour arriver, bien du rbeuiin a Taire. 

Poiirtant je n’ai souci nl de la bise amare, 

Ni des lampes d’arfceiit dans le blanc firmament, 

Ni de la Teuille morte a I’afTrcux siflleinent, 

Ni merae du bon gitc ofi tu m’atlends, mon frare 1 

Car je suis tout rempli de I’accueil de ce solr, 

Sous un modeste toit ob Je viens de m’asseoir, 

Devisant de Milton, I'areugle au beau visage, 

De son doux Lycidas par I'orage entratne, 

De Latire cn robe verle en I’avril de son Age, 

Et du fcal Petiarque en pompe couronnC. 

(IJ //isioire de tu litlerature angluise, au College dc France, se- 
mestre de 18/i6. 
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S III. 

Premier et dernier amour de Keats. — Sa mort. 


Je me suis arrStd le plus loagtemps que je I’ai pu sous 
ces ombrages po^tiques. J’avais peine 5 voir s’£vanouir 
si tot cette vie doulourense qn’un souffle ardent avail 
dess^ch^e. Les deux derni^res ann6es de Keats ne sont 
plus qu’une ruine et un supplice mC‘l^s d’un Episode qui 
rend le supplice plus aflreux et pr4cipite la ruine. Comine 
s’il eut essays de se rattacber <i la vie par la passion, il s'6- 
prit d’un amour violent qui I’occupa toot entier jusqu’k sa 
mort 

Avant sa vingt-huitidme ann^e, it cet Sge oO Ton est s^- 
v^re envers les femmes et ou Ton se vante, ^ leur 6gard, 
d’une penetration dedaigneuse, Keats pousse aussi loin que 
possible cette aflectation de la jeonese. IlsMes voit toutes 
avec un profond et inexprimable mepris, tant elles lui sem- 
blent eioignees de son ideal. II a, dit-il, de la propension 
« h classer les femmes parmi les fleurs et les bonbons, t ]1 
ne peut pas rester une demi-heure aupres de « ces petites 
creatures de pensionnat; » toutes I’ennuient, et il ne salt 
en verite comment elre maitre de sa mauvaise humeur, 
« quand il les entend babiller comme de petites pies, et 
qu’il les voit pirouetter comme des volants; » il se ^pro- 
che d’avoir ete assez « jeune » pour les avoir divinis6es, et 
il est revenu « k jamais, » comme un veritable ecolier qu’il 
est, de « ces visions etherees et feminines. » Mais, beias ! 
void venir des Indes orientales une beaute dont « le re- 
gard est opulent comme I’Orient, » et dont les aulres fem- 
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mes disent « tm mal infini. » II pense comroe elles , il 
critique la crdole, il la bldme et la trouve loondaine, 
tb^dtrale, coquette; cependant, quaud elle « traverse 
le salon, elle vous attire comme par une chalne ina- 
gn^tique, • EnGn il se laisse prendre de la passion la plus 
v6b4mente pour cette jeune pcrsonne — impmale , comme 
il la nomme, — qui entre dans une chambre n comme nne 
pantb^re. » Surtout elle n’a pas les airs puritains des • Cla* 
risses , » ce qui le met k son aise , et elle ne trouve , 
dans une conversation engag^e au coin d’un salon, any 
thing particular^ rien d’extraordinaire. EnGn, ravissante 
nouveant^ pour I’^tudiant, c’est une Glle du inonde ; chose 
consolante pour I’Anglais rassasi^ de calvinisme, c’est une 
cr6ole. 

Ce dernier malbeur attendait Keats; le reste de sa 
courte existence ne fut qu’un long soupir d’angoisse vers la 
jeune creole qui I’avait captiv4. 

A FANNY, AU BAL. 

• Toi que j’aime, ma joie, ma crainte, mon espoir, mon 
agonie, je te revois aussi souriante et aussi belle pour cux 
que tu I’es pour moi, quand mes yeux esclaves et ravis, 
ivres de leur bonheur et de leur angoisse, te regardent, te 
regardent ! 

» Quel est done celui qui me prend mon bonheur? Au 
moins ne lui livre pas ta main, je t’en supplie, et qu’elle 
reste pure de ce toucher qui nK tue 1 Par grkce, ne d6- 
tuurne pas de inoi si tdt le courant sympathique qui me 
fait vivre! Que le plus vif balteinent de tes arteres me soil 
r^rv4 1 Ah I garde-le pour moi, oui, pour moi scul. La 
musique vibre dans les salles parfum^s ; les images du 
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plaisir s'^veilient ; I’air s’ecbaude de volupt^ ; la danse dd- 
roule sa giiiriande enibrasee, Sois froide et souriaiuc com- 
me un matin du niois dc mai. l^pargne-moi la jalousie! To 
le vois, j’y succotnberais ; et ina vie s’eteint si vite! » 

Pohrinaire, ainoureux et pauvre, il deviut, comine vous 
ie pensez bien, ebaque jour plus ainoureux, plus pauvre et 
plus |K)itrinaire : quaiid il fut condamn6, I'idee naturelle 
lui vint d’^crire un po^nie coiuique. Nous en avons les 
tristes et d^licieux fragments, qui out pour titre : Le Bon- 
net et les Grelots. 

II s’alTaissait ; la vie s’^puisait et s’exbalait par tons les 
pores ; passion, reverie, doulcur, soulTrance physique, 

soulTrance morale Ses amis le forc6rent de quitter les 

dangereux parages de Hampstead ou demeurait Fanny, et 
dc parlir pour 1’ Italic. Son ami Severn I’y accompagna : 

« En vue d’Yarmoutb, 28 septembre 1820, k bord do 
M aria- Crowt her. — J’aurais eu plaisir h quitter Londres, 
nc fut-ce qu’ii cause de la sensation ; en elTct, qu’y ferais- 
je? Je nc puis laisser derrii;re moi mes poumons, ni ma 
poitrinc, ni ce qne j’ai de d6labr£. Je desire n’cerire que 
sur des sujets qui ne m’agitent pas trop. II y en a un dont 
je dois parler pour n’y plus revenir. Si mon corps (louvait 
recouvrer la sant6, ce souvenir {celui de Fanny) Ten em- 
pecberaii. La cbose mOme pour laquelle je desire vivre me 
tuerait. 

» Si j’^tais en sant4, cette id^e me rendrait malade; 
comment y pourrais-je r<!sister dans I’^tat ou je suis7 Vons 
devinez ais^ment sur quel sujet je rab3cbe.Voussavez quel 
^tait mon plus grand chagrin pendant les premiers temfis 
de nia maladie cbez vous. Cbaquc jour et chaqne niiit, je 
soubaite la mort pour me d^livrer de ces douleurs, et je 
soubaitc la vie, car la mort d^truirait ces douleurs qui va- 
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lent mieux que rien. La distance et la mer, la langneur et 
ralTaiblisseinent, voilh de grandes causes de separation; 
mais la mort, c’est le divorce eternel. Lorsque I’angoisse de 
cetle pens^e a traverse mon esprit comine une lame froide, 
je puis dire que j’ai senti I’amertume de la mort. J’ai sou- 
vent souhaite que vous me promissiez ce qui a pour inoi le 
plus de prix|) j’espere que, sans que je vous en eusse parie, 
vous vous seriez montre Tami de miss... apr^s ma mort 
Vous lui croyez beaucoup de defauts; pour Tamour de 
rooi, croyez qu’elle n*en a aucun. Si quelque chose peut 
etre fait en sa faveur, soil en paroles, soit en actes, je sais 
que vous le ferez. Je suis dans un ^tat oO une femme, en 
tant ’que femme, n’a pas plus de pouvoir sur moi qu'un 
arbre on une pierre, et cependant la difference de ce que 
j’eprouve pour.... et pour ma soeur est etonnantc. L’une 
semble absorber Tautre ^ un degre incroyable. Je pense 
rarement ^ mon frere et h ma soeur, qui sont en Ameri- 
que. L’idee de quitter.... d^passe tout ce qu’il y a d’horri- 
ble. Jecrois voir les t^nebres descendre sur moi. J’apercois 
constamment sa figure, qui conslamment s’evanouit. Quel- 
ques-unes des phrases dont elle avait Thabitude de se ser* 
vir pendant mon dernier sejour k Wentworth-Place reten- 
tissent h mon oreille. Y a-t-il une autre vie? M’eveillerai-je 
et decouvrirai-je que lout ceci n’esl qu'un rOve? Cela doit 
etre; nous ne sonhnes pas faits pour souffrir ainsi. La re- 
ception de ma lettre sera Tune de vos douleurs. Je ne dis 
rien de notre amitie, ou plutdt de celle que vous avez pour 
moi, sinon que je souhaite, comme vous le meritez, que 
vous ne soyez jamais aussi malheureux que je le suis. Je 
penserai h vous la mes derniers moments. Je tScherai d*6- 
crire ^....aujourd'hui, si je le puis. Une fin sbudaine h ma 
vie, au milieu d’uhe de ces letlres, ne serait pas chose 

12 


Digitized byGoogie 


300 lEUN^E ET UORT 

mauvaise ; C9 moment qae doone une sorte de 9gr£i« 
ble. a 

II alU a’dtablir ^ Rome, qO le docteur Clark le soigaa 
avec un d^vouement complet et dteint^ressd. Lord Byroq 
se garda biea d’aller visiter ce « gredia de Keats, a Le 
poiie mouraot trouva de plus g^n^reuses sympathies, qoi 
consoldreut ses derniers soupirs; le peialre Severn I’sct 
compagna, le aoigna, le veilla, lui donna son temps, son 
argent, et compromit pour lui jusqu’Ii son avcnir el ^ I| 
renomm^e de son talent ; cboses louchantes , tonjours ca^ 
ch6es, qui rach^tent les fai blesses de ootre race, les inso- 
lences des uns et les ifotuit^s des autres, et qui sont pins 
noinbreuses qu’on ne pense, car Toplimiste a raison oimme 
le pcssimiste i Uieu, qoi voit tout, sail qu’il y a autant d« 
grandes vertus ignor^es qu’il y a d’infainies qoi se font 
passer pour des vertus. 

Gependant ce douloureux « enfant de la flamme, * 
comme disent les Orientaux des poetcs, achevait de se con^ 
snmer. L’esprit contemplait curieusement les douleurs de 
I’dme et son propre affaiblissement, L’dme agonisait eq 
Toyant ddpdrir Ik la fois la forme physique et I’dclat intel- 
leciuel. Enfin la deslrncUoo int^rieure s’opdrait plus ra-> 
pide sous cette triple torture, dcrite en caract^es lugubres 
daus les lettres du malbeureux enfant. 

• Rome, 30 novembre 18^0. J’ai peur de me souve- 
nir de I’Angleterre. J’ai le sentiment habituel qoe ma vie 
rdelle est finie et qoe je mAne une existence posihume, 
Oieu salt comment la chose a pu se faire ; mais il me sem- 
ble que cela est. Toutefois je n’en parlerai point. A peq 
pr^s k I’dpoque oO vous m’dcrivicz de Chichester, j’dtais k 
Southampton, — him malbeureux, et prdt k passer 
ausai la riviere i Mon dtoilq pr^domiuait. Je ne puia rieq 


Digitized by Google 



bE KEATS. 


207 


r^pondrc ^ votre lettre , qai m’a soivi de Naples k Rome. 
J’ai peur de la relire. Je suis si las (d’esprit) que je ne puis 
supporter la vue de I’dcriture d’un ami que j’aime autant 
que vous. Cependant je tSche d’aller mon petit train, et A 
mcs plus tristes moments, mSme en quarantaine, j’ai fait 
plus de calembourgs en une semaine, par une sorte de d6- 
sespoir , que pendant une ann4e eotiftre de ma vie. Une 
pens6e sullirait A me tuer : j’ai 6t6 fort, bien portant, alerte, 
etc... je me promenais avec elle. .. et maintenant — la per- 
ception des contrastes, le sentiment de la lumi^re et de 
I’ombre, toute ccite science (sensation primitive), n6ces- 
saire au pofete, me tuerait. Je vous torture » n’est-ce pas ? 
II faut que vous appelioz votre pbilosophie k votre aide ; 
j’en fais bien autant; sans cela, comment vivrais-je?... si 
pourtantje vis? » 

Cette lettre fut la derni^re qu’il ^crivit Le journal de 
son ami Severn , r6dig£ au lit du malade , et adressti a 
M. Brown ( fidkle protecteur de Keats , journal que nous 
reproduisons sans y rien changer, est plus touebant que 
lous Ics commentaires : 

« lb d^cembre. — J’ai peur que le pauvre Keats ne soit 
au plus tnal. Une rechute de mauvais augure I’a confine an 
lit, avec toutes les chances contre lui. Ce que je prenais 
pour une convalescence est survenu si inopindment et sans 
cause apparente , que je ne puis prdvoir quel sera le pro- 
diain changement. Je le redoute, car ses soulTrances sont 
si grandes, si incessantes^ et son courage est teilement ^va- 
Doui, qu’un changement quelconqne ne pent que lui don- 
ner le d6Ure. Void le cinqui^me jour, et je le vois em- 
pires 

• 17 d6cembre, quatreheures aprks-midl Je ne puis 
k quitter un moment. Je m’assicds pr^s de son lit, et je Us 
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toule la joorn^ ; vers la nait, je m’associe <i tous les vaga- 
bondages de sa pens^. II vienides’eudormir; e’estia pre- 
niidre fois depuis huit jours, et par pur ^puiseinent. Jc 
sire qu’il nc se reveille pas avant que j’aie Hni d’6crire, car 
je soubaite vivement que vous sachiez la v^rit4 ; cependaiU 
e n’ose lui laisser entrevoir que je crois sou 6tat daiige- 
reux. matin de Tattaque dont je vous ai parle, il elail 
bicn, tout-k-fait gai, lorsque tout-k-coup il fut pris d’un 
acces de toux et vomit deux cuvettes de sang. Jc fls venir 
le doctcur Clark, qui lui lira du bras huit onces d’liii sang 
noir et ^pais. Keats en fut tout alarms et abattu. Quelle 
tristc jouriide j’eus k passer avec lui ! 11 s’^lan^ de son lit 
en disant : « C’est aujourd’hui mon dernier jour ! » et , 
pour tout autre que moi, cela serait vrai ; il rendit le Icn- 
demain matin autant de sang que la voille, et fut saigne de 
nouveau. J’eus ensuite le bonheur de causer avec lui |)on- 
dant un instant de calme, et ildevint tout-a-fait tranquillc. 
Il lie pent rien dig6rer et veut sans ccsse manger. Il rfipete 
toujours qu’il mourra de faim, et j'ai ete oblige de lui don- 
ncr plus de nourriture que je n’aurais dd. Tputc peiis^c, 
qu’elle vienne de son imagination ou de sa m^moire, lui esl 
insupportable, mgme le souvenir de son bon ami Brown, 
dcs quatre heureuscs semaines passdes sous sa garde , de 
son fr^re et de sa soeur. Il m’afflige par-dcssus tout, quand 
je rafraichis son front brulant , et que je crains pour sa 
raison. Comment pourrait-il 6tre Keats encore aprfes ced! 
Cependant je vois cela trop lugubremeiit ; chaque noit de 
veille accable raon esprit. 

» Le docteur Clark ne dit pas grand’chose; qnoique scs 
soins soient admirables, il pent difficilcment agir sur un 
esprit maladc. Toutce qui peutGtre fail, il le fait de bonne 
grkce ; sa femme, de son cdte, par le m€me sentiment d^- 
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Heat, prdparc de sa main cc que prend le pauvre Keats; car, 
dans ce pays sauvage, pour un iiialade il n'y a pas k 
ct)oisir. Hicr, le docteur Clark a couru Rome enlifcre pour 
se procurer un poisson d’une cerlaiue esp^ce, et, au mo- 
ment oO on me I’apportait soigneusement pr6par6, Keats 
fut pris d’un vomissement de sang. Nous avons la plus 
haute opinion du talent du docteur Clark ; il vient quatre 
ou cinq fois par jour, et nous a recoimnande de I’appeler 
a quelque heure que ce soit, en cas de danger. Mon £ner- 
gie cst k bout. Ces misdrahles Romains n’oiit aucune idee 
du comfort. Je suis oblige de faire tout pour lui. Je vou- 
drais que vous fussiez ici. 

» Je viens de le voir. Cette nuit sera bonne. » 

« 15 Janvier 1821, onze heures et demie pass6cs. — Le 
pauvre Keats vient de s’endormir. Je I’ai veille, et lui ai 
fait la lecture ju.squ’au moment ou il forma I’ccil. Il m’a 
dil : « Severn, j’apercois sous votre tranquilliic une grande 
preoccupation ; vous n’etes pas k ce que vous lisez. Vous 
faiies pour moi plus que je n’aurais voulu. Ob ! que ma 
derniere heure n’est-elle arrivee ! » Il s’alTaiblit de jour en 
jour. Trois semaines encore peut-(*trc, et jel’aurai perdu ! 
Je regardais sa gu6ri.son comme certaine quand nous par- 
times. J’etais egoiste ; je pensais k la valour qu’il avail pour 
moi. 

» Torlonia le banquier ne veut plus nous preler d’ar- 
gent; le billet est revenu sans acceptation, eldemain ilfaut 
que je donne ma derniere couronne pour ce maudit loge- 
ment. De plus , s’il meurt , les lits et le mobilier seront 
bruits, les murs gralt6s , et on retombera sur moi pour 
cent livres et peut-etre davantage ; mais ce qui me peine 
par-de.ssus lout, e’est celte noble creature 6tendue sur un 
grabat, sans avoir les secours spirilueis ordinaires qu’uii 

12 , 
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drOlie ou un sot I'Cfoit k ses derniers moments. Si ]e suc- 
Gombe , ce sera sous cetle idde. Je prie pour qn’an ange 
de bont£ le conduise a travers ce sombre passage. 

» Si je pouvais chaque jour le quitter pour qiiclquc 
temps , je me procurerais de I’argent par mon pinceau ; 
inais il ne veut point me perdre de vue, et Re peul sup- 
porter le visage d’un Stranger. Je me couperais la langue 
plutdt que de lui dire qu’il faui que jc trouve de Targeni ; 
— ce scrail le tuer d’un moL Vous voyez que mon espoir 
dc conserver la pension de I’Acaddmie royale estd6lruit, k 
nioins que je n’envoie un tableau au printemps. J’ai ^crit 
k sir Thomas Lawrence. Je me suis procurd un volume dcs 
oeuvres de Jeremie Taylor, que j’ai lu k Keats celte nuit. 
C’est vraiment un trdsor, et il esl venu quand j’avais per- 
du I’espoir de le rencontrer. Pourquoi d’autres bonheurs 
nc nous viendraient-ils pas? J’en veux conserver I’espoir. 
Le doci cur Clark est toujours le meme, bien qu’il sache ce 
qui est arrive pour le billet. Keats voit tout. Sa connais- 
sance de I’anatomie rend chaque crise dix fois pire ; il est 
niisdrable de tons cbtds. 'Cependant chacun m’offrc ses ser- 
vices pour lui. Il ne pent lire aucunc lettre , et les place 
prfcs de lui sans les ouvrir. Elies le ddehirent. Il n’osc plus 
en regarder I’adressc. Faites qii’on le sache. » 


« 18 rdvriefi — Je viens de recevoir votre lettre du 
15 Janvier. Le contraste qu’il y a entre votre Hampstead 
trauquilie et hospitaller et ce pays des-ert oO soulTre le paa- 
vre Keats me fait venir les larmes aux ycnx. J’ai ddsird 
bien, bien souvent qu’il ne vous eiit pas quittd. Sa gndri- 
son aurait did impossible en Angleterre, mais son excessive 
douleur I’a dgalement rendue impossible ki. Quand vvms 
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le soigniez, II me semblait comme tin enfani dans Ics bras 
tie sa mdfe. Vows aariez dissip4 son chagrin en lui oifrant 
mille sojets d’int6rfit, et sa mort efli adoucie par la 
presence de nombreux amis. Ici> seul avec un ami, dans 
nn pays sauvage pour un malade , il a one peine de plus 
ajout^e il toutes ses peines ; car je n’ai pu lui cachcr ma 
triste position. Je I’ai conserve k la vie de semaine en 
semaine. II refusait toute nourriture, et j’ai prepare ses 
aliments jus(]o’k six fois par jour pour qu’il ne lui restat 
pas d’excuse. Je n’osais Ic quitter que lorsqu’il dormait. Il 
cst impossible d’imaginer ce qu’ont ^t6 ses souiTrances. 
Dans ses angoisses, il serait descendu au tombeau solitairc- 
raent , et pas un mot n’aurait i6t6 dit sur son coinpte : cette 
pensee seule me paie de tout ce que j’ai fait. Maintenant il 
est encore vivant et calme. I! ne \eut pas entendre parler 
de mieux ; la pens4e de gu^rir I’elTraie pins que toute chose. 
Nous n’osons plus esp^rer ancune amelioration ; I’espoir de 
la mort seinble son seul bonbeur. Il dit que la paix du 
tombeau sera le premier repos qu’il aura goflte. 

» La semaine demiftre , un vif dfisir d’avoir des livres 
s’ est empare de lui, Je lui ai procure tout ce que j’ai pu. 
Cette fantaisie a dure trois jours, maintenant ellc est pas- 
see. II est tranquiile, et deplus en plus reconcilie avec 
son affreuse destinee. » 

« 14 fevrier. — Il n’est surrenu que peu ou point de 
changement, sinon qo’hcureusement son esprit devient de 
plus en plus calme et paisible. J’ai remarque que ce chan- 
geinent accompagnait I’afFaiblissement croissant de son 
corps ; k mes yeux , e’est un repos deiicieux. J’ai ete si 
longtemps ballotte dans la tempfile de son esprit ! Cette 
nuit, il a beaucoup parie, mais sans diOicuUe, et il a fini 
par tomber dans un sommeil bienfaisant. Il semble avoir 
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dcs rcvcs agr6ablcs : cela ainencra quciqne changcinent, 
nun eii mal, ccla nc sc pent, mais peut-elrc cn niicux. 
Parmi Ics nombreuses choscs qu’il m’a demaiid^cs celle 
nail , voici la priucipale ; — que sur la pierre de sa tombe 
on grave cette inscription : 

ICI REPOSR DR feTBB DORT LB ROM FDT iCBIT SDR L’ORDE. 

» En arrivant ici, il acheta un cxcmplaire d’Alficri, niais 
il le jeta k terre k la seconde page, ct ful vivement affecl^ 
de ces vers : 

Misera me I Sollievo a me non resta, 

AUro che il pianto, ed it pianto i delitto! 

• Maintenant que je connais k fond son chagrin, je ne 
m’en etonne plus. 

» Quelle lettre cst arriv^e ! je I’ai donndc k Keats pen- 
sant qu'elte 6tait de vous ; malheureusement cela n’dtait 
pas. Le coup d’oeil qu’il jeta sur cette Icltre fut pour lui un 
d<^chircuicut ; les clTets s’en firent scnlir plusicurs jours. Il 
nc la lut pas, — il ne le pouvait pas, — mais il iiic pria dc 
la mettre dans sa bicre, avec une bourse et une lettre non 
ouverte de sa soeur ; depuis lors, il m’a dit de ne pas met- 
tre cette lettre dans la bi^re, mais seulcmcnt la lettre et la 
bourse de sa soeur, avec quciques cheveux. Je I’ai toutc- 
fois amcu6 k penser autreraent k cc sujet. Son etat d’ex- 
treine irritability ne lui fait voir aulour de luiqu’un nmnde 
hostile ; les 6vyncments de sa vie et mCme I’affcction des 
autres lui semblent autant dc caases dc sa niort deplo- 
rable. 

»J ’avals trouve une garde anglaiscqui devait venir deux 
hcm'cs tous les jours et me permettre de rytablir ma saiilc. 
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Elle paraissait plaire k Keats, roais elle est tombdc maladc 
aujourd’bui et ne peut venir. J’esquisse un tableau dans 
unc petite ebambre voisinc. Cela et un peu d’italien que je 
lis ebaque jour soutiennent mon courage. Le docteur est 
dans {’admiration de vos bontes pour Keats; il ic croit an 
plus mat ; ses poumons sont dans un ^tat efTrayant ; son 
estomac a perdu toute sa force. Keats sait, depuis la pre- 
miere goutte de sang qu’il a vomie, qu’il doit mourir ; au- 
cune cbance de vie ne lui reste. 

« 22 fevrier. — Que je suis impatient d’avoir de vos 
nouvellesl je n’ai, |X)ur rompre mon elTrayante solitude, 
que des letlres. Jour et nuit, je suis aupres de notre ami 
mourant Ma force, ma raison, ma santd sont k bout. Je ne 
puis trouver personne pour me reraplacer, — personne pour 
m’aider. Tous ont fui, et d’ailleurs, ne I’eussent-ils pas fait, 
Keats u’aurait souiTertque moi. 

»La nuit dernicre, j’ai cru qu’il passait ; J’entendais sa 
gorge rkler ; il me deraanda de Ic soulcver dans le lit, si- 
Don qu’il mourrait penibicment. Je I’ai vcille toute la nuit, 
m’atiendant k le voir suiToque k ebaque acc5s de toux. Ce 
matin, k la lumidre pale de I’aubc, son ebangement ni’a 
fait peur. Pendant ces trois derniers jours, il est devenu 
un spectre. Quoique Ic docteur Clark m’ait prepare a ce 
qu’il y a de pis, je supporterai difTicilcmcnt ce coup. Je nc 
puis supporter d’etre aifranebi de mon borribic situation 
par cette mort. 

a Je suis toujours dans I’impossibilitd de peindre, ce qui 
pourtant serait important pour moi. Le pauvre Keats me 
tient sans cesse auprds do lui ; il ouvre les yeux avecdoutc 
et dpouvantc ; lorsqu’ils tombent sur moi , il les forme 
doucement et les rouvre , et les referme paisiblemcnt 
jusqu’k ce qu’il s’endorme. Cette idde me fera rester au- 
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pr6s d(B lui Jus(ja*2i ce qti'il ' me&r^. El poUrqtltti 


qiie je p^rds rnon temps? Lcs avantages que J’ai retif&de 
la connaissance de John Keats s^ont doubleset tdpics de ce 
que m’aurail doling une autce occupation. Adieu. 

’ ' « 27 fSvHer, — II n^est plus 5 il est moct satis auCude 
douleur; il semblait s'endormlr. Le 23, vers quatre heu- 

res, Tapproche de la mort se fit sentir. <v Severn, — je 

— souleve-hioi, — je meurs, — je moUrral sarts douleur; 
nc I’effraie pas, sois ferme, et renierde Dieu que cela soit 
venu I » Je Tai soutenu dans mes bras. Le rde d 6 chirait 
son gOvsier, et ne fit qiie s’accroitre jusqu^h oiize heures; 
Keats s’^leignit par degr4s, si doucement, que je crus qu’il 
s^endormait. Je ne puis rien ajouter maintenant. Je suis 
bris 6 par quatre nuits de veille, par le manque de somtneil 
el mori pauvre Keats parti. Il y a trois jours, le corps a 6 t^ 
ouvert ; il n’y avail plus de poumons. Les medecins ne 
peuvent comprendre comment ii a vecu ces deux derniers 
niois. J^ai suivi son corps cheri au tombeau, lundi, en com- 
pagiiie de beaucoup d’Anglais. On a eu grand soin de moi 
ici ; autrement j*aurais ^t^ pris par la li^vre. Je suis mleux 
maintenant, mais encore tout desorientfi. ' 

» La police est venue. Le mobilier, les murs, les plad^ 
chers, tout a ^t^ d^truit el change. C^est le docteur Clark 
qui s’occupe de cela. - * 

» J’ai plac 6 moi-mSme leS leltres dads la blSre. n ‘ ^ ’ 


Keats, suivi de son fidde ami Severn, fut done dispose 
dans le ciineti^re protestant, pr^s du lieu que devait occu- 
per, deux ans plus tard, Shelley , qui consacra une luagni- 
fique ^l^gie k la m^moire du jeurte po^ie. Ce dernier, eii 
depit de Byron et des critiques, occupe aujourd*hui, 
^mme Shelley lui-meme, une place importante dansThis^ 
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toire U44faire de ces derniers temps; c’est Keats quia 
donn£ I’impulsion k la dernidre 6coIe podliquc anglaise , 
celle d’AIfred Tennyson. 

Quand, apr^s s’etre attendri sur cette vie profond^mcnt 
douloureuse , on s’arrfite pour mdditer sur les enseigne- 
ments qu’elle contient, on ne peut s’empdclier de rappro- 
cher le paganisme de Keats de son talent et de sa mort. On 
ne pent s’empdcher de penser que, si cet adolescent de gd- 
nie av^it dtd chrdtien sincdre et pratique, il aurait vdcu, 
Une activitd rdgulidre eflt protdgd sa pensde et ses forces. 

Malheur ^ qui ne demande i la vie que I'intensitd de la 
sensation ! Celui-lk manque le but supdrieur de I’Ctre, qui 
est I’aclivild harmonieuse, I’imitation de la grande loi di- 
vine, ou, corame dit Platon , la « saintetd. » Il ne suiTil 
mdme pas d’dpurer la sensation en lui faisqnt traverser le 
prisme de la podsie ; J’enivrement redouble avec le dan- 
ger, et les sens, privds de I’abndgation qui est leur dqui- 
libre et lepr ressort, se ddvorent fatalement dans I'adora- 
tion de leur vdhdmence. 


S IV. 


Percy Bisshe Shelley. --- Amours et rCves de sa Jeuncsse. — Son 
mariage et son exit. — Sa mml. 


Parlops majntenant de Shelley, autre enfant de gdnie, 
rejetd, comme le pauvre Keats, par I’excessive austdritd 
puritaine et le calviniste anglican hors des cadres de la so- 
cidtd britannique. Elle frappa sans pitid cette Sme tendre et 
ce talent supdrieur, insurgds dans une rdbelUon plus vdbd- 
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mcnle cl punis par des angoisses bien plus douloureuses. 

Personne autatU que Shelley, n’avait refu de Dieu le 
sentiment de I’ideal. Le don supreme de la saintetd dtait en 
lui. Mystique du pantheisme, platonicien dgard dans le 
dogine de Spinusaj il consuma sa jeune vie dans une ado- 
ration hallucinde des forces de la nature, dans une ardente 
rdvoltc contre les lois terrestres, les convenances socialeset 
les dogmes chretiens. L’extase avail dejk consumd cette 
frelc existence, quand il peril dans une tempete et rendit 
li la terre ces didments matdriels de Torganisme qu’il avail 
pris pour Dieu lui-indme. 

L’athdisme de Spinosa, devenu proverbe, est un inen- 
songe. Get homine, que I’idde du Dieu omni-prdsent pos- 
sddait et enivrait, a did regardd comme le cbef d’une dcole 
qui ddtruisait I’idde et le culte de Dieu. Ce juif qui voyait 
rftire-Suprdme partout, on a rdpdid qu’il ne croyait pas k 
rfttre-Supreme. La chimdre sublime el folle de son pan- 
thdisme, a dtd transfonnde en ndgation absolue de la cause 
premidre. Son tort dtait de ne pas distingner la nature et 
rbomme de Dieu ; on a prdtendu qu’il eflacait Dieu de 
I’univers. On ne pent pousser plus loin les abstractions d’une 
pidtd sans bornes, sans rdgle et sans raison, d’une foi 
aveugle que sa propre ardeur dgare et seduit. Eh bien ! ce 
mystique a passd pour atbde. Percy Bisshe Shelley est le 
poete sublime du mdme dogme et de la meme erreur. 

Spinosa, pantbdiste aigdbrique, avail ddmontrd par a 
plus b que la substance divine est une, qu’elle ne fait qu’un 
avec la substance lerrestre et que tout est Dieu. Le jeune 
poete metapbysicien chanta ce Dieu nouveau, I’Univers, le 
Possible, I’linmeiiseetrAbsolu ; sasympatbie profonde avec 
la nature chanta la grande oeuvre d’amour, que cette puis- 
sance harmonique, secrete et toujourspidiente, soutientet 
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conserve 4ternellement Errcur profonde. En dehors dc la 
nature dternelle sont les lois qui ia regissent, le souffle de 
Dieu mSme. Adorer le Tout-Puissant confondu avrc la na- 
ture, et la nature conome ame universclle respirant dans 
tous les gtres , c’est reculer Dieu dans des profondeurs 
inconnues , sans le d^truire et sans le reconnaitre. 

E'ils d’un gentilhomme de Sussex, et n£ en 1792 d’une 
poitrinairc, on put lire de bonne heurc sur son front |)Ale et 
transparent la predestination mystique de son gdnie. Les 
muscles et le sang lui inanquaient. Des boucles brnnes, qui 
devaient blancliir ^ vingt-cinq ans, toinbaient avec elegance 
sur des tempos fines dont repiderme semblait voiler li 
peine les sillons deiicats de ses veines bleu^tres; son oeil 
d’un bleu pdle brillait d’une douce et perpetuelle extase; 3i 
peine pouvait-il marcher et sc soutenir; tres-graud, tres- 
mince, gracieux et eianre dans sa souple faiblesse, il reve- 
lait b I’obscrvateur une debilite d’organisation incurable. Sa 
|)arole peu sonorevibrait comme lecristal; unelueur etrange 
jaillissaitdeson regard, ses joues se coloraient d’une teinte 
pourpre repandue sur un fond pdic, ses traits extremement 
alunges, sans energie et sans concentration, portaient je nc 
sais quelle expression douce, r6sigu6e, s^rapbiqueetcepen- 
dant rcsoluc ; celle de saint Jean-Baptiste ou de I’angedont 
|>arle Milton : 

Beau, culme, bienveillant, qiii tenait dans sa main 
he rameau couruiine de flammes rougissantes. 

Je me souviendrai toujours de I’avoir entendu, au milieu 
dc la cath^drale de Pise , s’^cricr avec I’dmotion la plus 
profonde et la plus vraic : 

— « Quelle religion que le christianisme !... 

Puis il ajouta : 

ts 
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, — « Si la charity, noD la foi lui servaitde base! 

La flainine chrdtienne Tavait ud moment toucb^. Pauvre 
enfant! il ne voyait pas que la Foi n’est qu’une autre forme 
de I’Amour ct que la Charity ne pourrait subsister sans 
I’uue et I’autre. S6v5rement traits par son p^re, il se r6- 
fugia dans la solitude pour y lire des contes bleus et y 
rSver; la cbimie et la metapbysique le pr4occupaient foil. 
A Oxford et i F)tou, toujours solitaire , il fit connaissance 
avec les pr^tendus penscurs du xviii* siecle qu’il trouva su- 
blimes, bien entendu. Aucun des plaisirs de ses jeunes com- 
paguons ne le s^duisait ; il n’avait pas d’autre jouissance 
que de se laisser entrainer au cours d’un fleuve, et de gui- 
der lui-meme le bateau qui le portait. Brahmane contem- 
platif, passionni^ pour le rdve et s’y plongeant avec une soif 
^perdue et inextinguible, il s’irritait de toutes les r^alites ; 
les bouteuscs puni lions iiiQig^es par les professeurs h leurs 
^l^ves et I’indigne coutume du fagging (1) le p4ii4traieut 
d’une colere dont il a conserve le souvenir dans de beaux 
vers ; 

« Ami bien cher, je me rappelle clairement le premier 
moment, ou I’esprit de mon adolescence brisa ses ianges pu6- 
rils, et se fit jour ci travers les t^ndbrcs qui cacbent Tunivers 
aux regards de I’enfant. Quelle hcure que celle ou ma 
pens6e s’6veilla ! 

» G’dtait un matin du mois de mai. Je foulais le gazou 
scinlillant de ros6e : Je pleurais et ne savais pourqooi. L’air 
£tait frais; la nature p6ii6irait au fond de mon Sine. Un 
bruit frappa mon oreille ; b^lasl d’une ^cole voisine, jail- 
lissaient des lamentations d enfants; 6cbo et symbole du 

(1) To fag, est le terme technique, dont on se sert encore en 
Anglcteire pour indiquer les muuTais Iraitemenls des anciens ei^ves 
envers les nouveaux-venui. 
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monde, oi!k je ne devais trouver un jour que des tyrans et 
des esclaves. 

» Je joignis Ics mains; j'^tais plein de surprise : je re- 
gardai autour de moi. Fersonne ne me voyail, nul ne pou- 
vail lire de mes larmes ; elics coulaient sur laterre chaude; 
elles bumectaient ^ gazon briilant de verdure ; et j'^tais 
seuU 

» Ah ! m’dcriai-je, Tiiyustice et la tyrannie sont trop af- 
» freuses! Je serai juste, et sage, et doux, et libre; puisse 
« Dieu m*en prater la force! Le fort tyrannbant le faible 
» me cause trop de douleur ; et ce sentiment ne s*efiacera 
A pas ! » 

» Je r^primai done mes larmes ; mon coeur se calma ; 
une audace paisible s’empara de moi. Et e’est de cette 
heure que dale ma vie. Depuis ce moment, ma pens^ s6- 
rieuse, ardente, chercha le savoir r6el et creiisa des sources 
inconnues. Tout ce que les bourreanx de mon jeune 3ge 
m’avaient appris, je le m^prisai. J’allais puiser ailleurs ma 
force et ma puissance. J’allai tremper dans une onde plus 
profonde Tarmure qui devait me proteger dans mes com- 
bats au milieu du monde. » 

Une lutle in^gale s’^tablit entre les mailres de Shelley et 
le jeune rebelle, qui d^s lors ne ccssa plus d’etre en butte 
h leur animosity, de comballre Icurs principes et m^me de 
r^fiiter leurs arguments. Si une question lui 6laitpropos6e, 
vous eliez siir qu’il la resoudrail dans le sens contraire aux 
doctrines de rUniversit6. Il se mil h professer son alh^is- . 
me pretend u. 

On le chassa du college : jete dans le monde sans res- 
souixes, reni6 par son pere, flelri d’avance par une expul- 
sion infamante, il accepla ranalheme comrae une gloire et 
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vint metier h Londres la vie d’un dtudiant oisif. Cc grand 
philusophe avail seize ans. 

II acheva Queen Mab, pol:me anti-chr6tien, ^rivit un 
vigoureux traits sur la necessite de I’atheisme el poursuivit 
surtout avcc di^lices les rfives d’auiour commences d^ I’en- 
fance el dont sa belle et jeune cousine Harriett Grove avail 
4ld le premier objel. L’Sme plalonique de Shelley n’aiinait 
dans Tamour que I’amour mSme ; Tardenie hallucination 
de ses pens^ recbercha tour-k-tour comme but de son 
cube id4al, la jolie miss Grove qui rcnon^ bientdt k lui, 
Felicia Hemans (alors miss Brown), dont il dirigea les 
premiers eflbrls po4tiques, et avcc laquelle on le for^ de 
suspendre un commerce de lettres commence ; enfm miss 
'Westbrook, fille d’un aubergiste, devenue sa femme. 

Voici rhistoire de ce beau manage que nous emprun- 
tons k un narrateur trte-piquant et trks-exact : 

« £u allaiit voir sa soeur dans un pensionuat aux environs 
de Londres, il aper^it dans le jardin, parmi les fleurs, une 
de ses compagnes, belle blonde de seize ans au front cau- 
dide, aux yeux bleus et tendres. Frapp6 de cette beaul£ 
aiig^lique, il s’abandonnc aussitdi au charine qui I’attirc, 
sa soeur se prStc k nouer une correspondance entre Ini et 
miss Westbrook, dont le prinom, Harriett, — le inline que 
celui de miss Grove , — 6lait k la fois un remords et un 
ebarme de plus. £u qiielques semaines, le roman fit de 
rapidcs progr^s. I.a jeune peusionnaire se disait viclime de 
la tyrannic paternellc ; elle acceptait, elle appelait un lib£- 
rateur. Shelley, qui voyail tout k travers le prisme singu- 
lier de son imagination, n’hdsita pas k prendre I’hOtel garni 
de !H. Westbrook pour un de ccs chktcaux du moyen-age ou 
g^missaient les demoiselles ^plor^es, M. Westbrook lui- 
meme, bonngie Landlord, pour un farouche tyran. Il se 
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pr^ta done au d^sir de la charmante Harriett, qui Tonlait 
^tre enlevde, et courut I’^pouser par dcvaiit le forgeron 
classique de Gretna-Green. II avail alors dix-neuf ans et 
li’avait pas vu sa pr6tendne plus de six fois. » 

On sail ce que deviennent d’ordinaire les manages con* 
clus sous de pareils auspices. Celui de Shelley ne fit pas 
exception ti ia r^le. Le jeune couple , soutenu pendant 
quelque temps par un oncle de Shelley, vieux marin, h^ros 
de Trafalgar et ami de Nelson, essaya de la vie des champs; ' 
mais la chaumiere oh ces deux enfants all5rent abriter ce 
qu1ls avaient pris pour de Tamour, ^tait loude ^ raison de 
trenle shellings la semaine ; le capitaine Pilford ne pouvait 
pas subventionner r^guli^rement le manage de son neveu. 
Sir Timothy Shelley, peu flatl^ de voir son fils alli<^ k une 
fa^n d’aubergiste, avail supprime^ irr^vocablement sup- 
prime, la pension de deux cents livres qui avail ele jus- 
qu’alors Tunique ressource du jeune ^tudiant. ll fallut done 
vivre d’emprunts, engager son avenir k des usuriers et en- 
core n’elaient-ce Ik que des moyens pr6caires,une existence 
de troubles et d*angoisses au sein de laquelle p^rit bientot 
renlbousiasme passager que mistress Shelley avail inspire k 
son ^poux. Apres deux ans de vagabondage et de misere, 
les deux jeunes gens s'aper^urent un beau jour qu’ils 
avaient aventure sur la plus incertaine de toutes les chan- 
ces, le bonheur de leur vie. Deux enfants leur ^taient 
u^s; ces liens themes ne sufiirent pas k leur faire ac- 
cepter le supplice toujours croissant d’un hymen sans 
amour. D’un commun accord, ils revinrent k Londres chez 
le beau-pere du poete, qui dut ^tre passablement surpris , 
sinon de ce retour, au moins des paroles de Shelley, telles 
que les rap|K>rte son dernier biographe : « II dit au 
pkre et k la soeur ain6e de mistress Shelley que sa femme 
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et lui lie sY‘taient jamais aim^s, que trainer plus longtemps 
leur pesante chaine serait prolonger inulilement des tortu- 
res insupportables ; que ne pouvant l^galement denouer le 
nmud gordien, ils avaient n5solu de ie couper; que lui 
(Shelley) souliailait ^ sa femme toute esp^ce de bonHeur, 
et qu’il i&lait d6cid6 h chercher le sien dans de nouvelles 
sympathies. » 

L'enfant dedix-huit ans qui venait de se r6volter contre 
les formules sociales el religieuses , n’y gagnait pas beau- 
coup de sagesse , comme on le voit, ni beaucoup de bon- 
heur. Miss Westbrook se tua de dfeespoir; la tuielle des 
deux enfants qu’elle avail doiln^s k Shelley, r^clamee par 
lui, ne lui fut pas accord6e ; il poussa tin long cri de dou- 
leur et il s’exila. 

line femme h^roique et hardie, Mary Godwin, voulul 
s’attacher k son deslin , et fidele aux principes de sa fa- 
mille, le prolegea, mais sans T^pouser. Au bruit des souf- 
frances de cet enfant de g^nie, bien des ^mes feminines 
s*6laient <^mues ; elles se reconnaissaienl elles-m^ines ^ ces 
inextinguibles desirs, ^ ces enivrements de Texlase, h cette 
fifevre d*un vague et immense amour; partout de inyst^- 
rieuses sympathies les enchalnaienl h ses pas ; il le disail 
lui-m(^nie : 


Les jeunes fiUes 

Saveiit quel est le uial donl je souffre et je meurs, 

K^veuses el dcbout sur le seuil de leur j){Te 
Me suivant du regard et me nommant leur frere, 

Elles pressenl ma main, I’mil humecl^ de pleurs, 

Il alia porter ses p^nates en Italic, od il connul lord 
Byron. Voue h la cause de toutes les revokes contre toules 
les tyraiHiies,^ il partagea la joie pr6matur6e dont la r6volu- 
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tion de Naples enivra les amis des peuples. Son talent po6- 
tique ne cessait pas dc grandir. Citons une admirable ode, 
qae lui inspira ce rdveil passager d’une race irop araollie 
pour filre libre. 

ODE A NAPLES PENDANT SA RfiVOLUTlON. 

o Sons le grand oeil da del, que nolle panpierc ne dot 
jamais, il n’est pas de dte plus belle que toi, fi Naples I 
Vers toi volent les pens^cs voluptueuscs des homines, 
comme le sang afllue vers le cccur. Pantelante de plaisir, 
comme une Bacchante nue, ville ilys^enne, les orages 
du del el de la racr s’apaisont enchanits devant toi ; les 
flots et les airs charrads s’endorment d’araour autour de 
toi ! capitalemagiquedecetEden en ruines, I’ltalic; syrdie 
de cet oc^an, perdue longtemps pour la liberte, rcconquise 
aiijourd’hui, raais k demi-conquise! salut ! 

» V6rit6! Justice! esperance ! Puissent-ellos teprotfger! 
Tu seras grande alors. Ne crains rien etfixe un regard calme 
sur les maitres qui viennent t’^craser; ils rentreront dans 
leurs len^bres Cimm^riennes ! Ne crains rien! Ton ^gide 
rayonnera de feux qui les fblouiront et les tueront. Regarde ! 
ne crains rien ; quand le 13che voit son despote, il sent 
s’aflaiblir son courage ; mais celte vue enhardit, afiermit le 
coBur du brave. Oublieuse de tes volupt^s, force ces soldais 
bardds de for It relourner sur leurs pas ! Qu’ils aillenl 
ddvorer leurs maitres comme la meute d’Acidon lcdd> 
vora. 

» Salut! nations! salut! 

» N’as-tu pas entendu, 6 Naples! la voix vibrante dc 
I’Espagne dveillde! La voiUi, elle, elle-mdme, la fille des 
superstitions, qui s’agite et s’dmeuti De Hie de Ciredjus- 
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qu'aux froides Alpes, I’^ternelle Italic s’cst 6branl6e. lu- 
liens, une immense joie s’empare de votre m^re, qui tres- 
saille ct esp^rc ciifm son iudopendance. L’ailegrcssc brilie 
dans CCS llots mobiles, ^clataiit pav6 du desert de Yenise. 
Le vent qui souflle eiitre Ics toihbes des vieux Gdnois, 
murmure : Oii est Doria? Milan, longtcmps frappee de 
torpeur par le serpent dont les Visconti orneiit leur ecus- 
son, Milan va se lever et ecraser son bourreau. Voiri le si- 
gnal! v^rite! justice! esp<^rauce! saint! Prot^gcz I’ltalie, 
et Naples qui a sonne le r^veil ! 

» Florence, ville quo le soleil aime, tn attends la liberte 
et tu palpites d’espoir ! Rome, autrefois reine par la puis- 
sance, reine aujourd’hui par la beaulfi, vicil athlete endor- 
mi, to vas d4chirer I’aube du pretre, et courir au triom- 
phe! Verity, justice, csp4rance! Votre defaitea longteinps 
alDige le monde ; longtemps I’heure de vos victoires, o ruse, 
6 artifice, 6 violence, a sonn4 pour nousdesesperer! Que le 
moment de l’4quite vienue! Que riiumanite se rejouisse! 

» Les g4ans marcbent. Les entendez-vous? les geans 
armes contre les dieux 4icrnels! Ils sortent de leurs caver- 
iics du nord, comme I’ouragan de ses cavernes; ils s’61aii- 
cent par milliers ; ils devorent la terre et se la partagenu 
Leurs 4tcndards floitants deploicnt aux feux du jour Ics 
embleines de Torguell barbare; les void! la suave lucurde 
rather d’Ausonie fait resplendir leurs baionncltes. 

»A travers ce beau del retentissent de dissonnantes cla- 
roeurs : le silence et la melodic meurent sous ccs menaces 
farouches. Les rois du septentrion font marcher leurs le- 
gions nombreuscs, milic tribus esclaves, mille peuples 
sans nom, mille castes sans lois : meutes devorantes, 
loups alTam4s, foulant aux pieds nos vieilles gloires, 4cra- 
sant dans leur marche nos colonncs monumcntalcs, fletris- 
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sant nos antiques souvenirs, assouvissant Icur furie sau- 
vage, comine un monstre s’acliarne sur le cadavre de la 
bcautc mourante ; les devasiateurs ! Ics voil^, qui tombent 
k flots, du sommet dos Alpcs adrienncs ! C’est le chaos, 
c’est le n(?ant, qui se precipilcnt sur la creation. Ils vien- 
ncnt ! les champs blanchissent, les osseraenls s’amassent ; 
les cites brdlcnt; les torrents roulent sanglants. 

» Amour ! viens defendre ta fdle, 6 grand genie, 6 cr^a- 
teur, pere de la vie , toi qui , des profondeurs du monde , 
le regis et le niodeles! toi qui animes d’un soullle brulant 
tout ce que la terre italiennc renfermc d’etres et d’objets 
iiisensibles ! toi qui as developpe autour d’elle ce ciel ad- 
mirable ; toi qui respires dans ces rocs, dans ces cavernes, 
sur ces monts, dans ces flots dores! toi dont le trone est 
cette belle 6toile qui luit a rhorizon sur I’Adriatique ! Ge- 
nie de I’amour ! 6veille-toi, defends ta fille ! Que chacun de 
tes rayons soit un eclair qui tue ! Que ta rosee fecondante 
soit poison ! que ta voutc azurce soit la voule d’une tombe ; 
ils veulent, ces tyraus, faire de ta patrie la plus chere un 
tonibcau et une ruine : qu’ils succombent ! 

» Ou plutot, embrase tes cufantsde tes flammes les plus 
vives. Que tes ardeurs sympalhiques les reunissent pour 
I’oeuvre commune; qu’ils s’el6veut sous tes auspices! 
Conime I’onde orientale resplendit sous tes feux, qu’ils s’6- 
chaufTent de tes rayons ! qu’ils renaissent ! qu’ils soienl 
hommes! Alors fuiront devant eux les homines de proie, 
que le nord vomit sur leurs rivages ! moins rapides, les 
nuages se dissipent sous le soldi ; moins hatces fuient les 
antilopes que le Idopard |X)ursuit! Genie, aine du monde! 
ah ! du moins si tu ne reponds pas a mes prieres, quo la 
cil6 de ton culte , que Naples soit libre ! » 

Ce dithyrambe est sublime d’elan, de verve et de coloris. 

13 , 
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Une autre ode, intitul^e aussi Naples, est plus pure encore 

plus parfaite; niiusion n’y r5gne pas; une exp4rience 
chim^i ique ne I’anirae plus ; le poete s’y monlre tel qoe 
Dicu I’a fait, mystique, tendre et contemplatif. II a vieilli, 
car il touche h sa vingt-uni6me ann^. 

UNE S0IR£E DE NAPLES. 

» Le soleil brdle ; le ciel 4tmcelle ; les flots brillent , se 
pressent, fr^missent. Sur les iles bieues, sur le front nei- 
geux des monts, le soir r4pand sa pourpre transparente. 
Les vents, les oiseaux, les vagues, les airs, le murmore 
Ibintain de la cit^ m€me ; grand concert de d^iices ; toutes 
ces voix semblent douces, tendres et pnres comme les voht 
de la solitude. 

» D’ici je vois cetfe plaine de I’oc^an que nul pied n’a 
f6ul4e ; et ses guirlandes marines , pourpres et vertes ; et 
ses vagues qui sc brisent sur la rive en milliers d’dtincel- 
les chatoyantes. Je m’assieds ici, seui, sur !e sable; le 
rayon qui ^mane des flots , I’^clair de I’oc^an se joue au- 
tour de moi. Son rhythme mesurd frappe mon oreille. 0 
d^lices ! si un coeur ami ressentait ce que je sens ! 

» Ici du moins le d^sespoir est doux comme ces flots , 
doux comme cette brise. Je puis me coucher et m’endor- 
mir ici , comme I’enfant fatigud s’endort. -Je puis pleurer 
sans amertume, et voudrais voir s’icouler, avec ces lar- 
mes, one vie tristeque j’ai souiferte, qu’il faut souHrir en- 
core. Le dernier instant viendrait me saisir comme un 
agr^able sotnmeil : et qu’avec bonheur je sentirais ma joue 
se refroidir sous cet air encore brulant, mon sang marcher 
plus lentement; qu'avec plaisir j'entendrais le dernier 
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iDormure monotone de la mer ondormir ma pensde expi- 
rantel 

» Plaintes ddplacies ! Mon co?ur, vieilli trop l6t, insuite 
par ses douleurs une soiree si belle. Peut-6ire, si je mou- 
rais , quelques 3mes d^ploreraient ma mort ; ainsi je te 
pleurerai , belle soir4e , mais sans regret : quand ta gloire 
pure et ta beauts sans tache sc scront ^teintes avec le soleil 
couchant, ton souvenir joyeux et doux ne quiitera pas ma 
pensde, il y vivra comme un bien inelTa^able , comme une 
voluptd pr^senle. » 

Si la vie intellectuelle du po5te ne ressemblait a aucuue 
antre, sa vie matdrielle et les incidents dont elle fitait se- 
m^e, n’^taient pas moins ^tranges. « Lorsque Shelley, dit 
son dernier biographe, allait quitter I’Anglelerre, en 181 4, 
il re^ut les vceux d'une femme que la lecture de la, 
Heine Mab avait enihousiasm^e. Belle , jeune , riche , 
alli(5e h. de nobles families, raariee depuis quelques an- 
n{cs i peine, elle venait olTrir au poele le sacrifice de 
tons les liens qui la rctenaient dans le monde et le d^- 
vouement absolu d’une anie qui se donnait k lui. Toueli^ 
d’une profonde reconnaissance, mais incapable de trahir 
les serments qu’une autre avait dejk recus, Shelley dut 
prononcer un rcfus qu’il adoucit autant qu’il etait en lui, 
et qui le rendit plus cher a cellc dont il brisait la supreme 
esp^rance. Elle ne se permit ni plaintes ni reproches, mais, 
quand il partit, elle partit. Shelley n’avait pas cru devoir 
lui cacher son itindraire. Partout elle suivit sa trace adorde. 
Du hautdes rocheis de Meillerie, — IMeillerie, nora ft-cond 
en doux et romanesques souvenirs, — elle guettait la barque 
ou Shelley et sa compagne erraient ensemble sur le lac L6- 
mon. Elle fut peut-6tre tdmoin de cette tempSte ou failli- 
rent p6rir I’auteur de la Heine Mab et celui de Manfred, 
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Quand le poMe revint en Anglelerre, ilcessa d’entrevoir de 
temps autre cet ange gardicn, qui de haut et de loin 
planait sur sa vie. li sc crut oublid : c’etait uu blaspheme. 
Son second voyage dls.sipa ccUe errcur. A Rome, Naples, 
il retrouva la lendresse obslinue, rinfatigablc amour dc 
celle qui, sans espoir, lui consacrait sa vie. Un Dieu scul 
pourrait accepter, impassible, un hommage si pur, un en- 
cens si rare. Shelley se sentit 6mu. Cedant a un elan dc 
gdnercuse sympathie, il voulut rcvoir cette douce et char- 
mante victime de la fascination po^tiqne. Une rencontre 
leur fut m6iiag6e, k I’insu de mistress Shelley, sans doiite 
par quelquc belle iiuit 4toil6e, sur les dots voluptucux qui 
baigiicnl tour-a-tour Torrente et Capri, — peut-etre aussi 
sous les ombragcs dc Castellamarre, dans les valldes abri- 
lees du .soleil, — et ce dut etre un toucbant r^citque celui 
de la p^ilerine d’amour raconlaut scs voyages myst6rienx, 
sa surveillance invisible. Peu de temps apres cette entre- 
vue, commc pour laissor h cc dramc si simple toute sa 
grandeur, toute sa puretd, la mort vint le clore par un 
denoumeiU providcntiel. l.a belle inconnue disparnt dc ce 
moudc pour lequel ccrtaincmeiit elle u’etait pas faite et oil 
elle 6tait sdrc dcsormais de laisser uu souvenir attcndri. » 
La mort d’uu grand-p^re et les concessions que le perc 
de Shelley fit un peu tard, avaient assure rindependancc 
du po^te. Sa vie en Italic avait 6tc calme et heureuse. Son 
panthdisnic s’etait rafline et subtilise ; sa violentc opposition 
avait rcvetu un caracl^re plus calme et plus grandiose; 
devenu niaitrc de ce domaine de quietude amoureuse, dc 
divine extase et d’adoration infinic, vers lequel il s’etait 
Planed des le premier iige, il planait enfm d’lin essor libre 
au milieu de ces images coloriis qui le ber^aieut baigne 
dans les vagues rayonnements et les harmonies divines. 
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Rien en lui ne rappclait la vie commune. L’hallucination 
le doraiiiait : — « Jc n’existe que coinme un somnambule, 
dit-il lui-meine; souvent je me suistrouv^ devantdes sites 
dont I’incxplicablc rapport avcc des pi-ofondeurs secretes de 
ma rnttnre iiUellectuclle me causait d’irresistibles Emotions; 
apr&s avoir rencontre un lieu de ce genre, il m*est arrivdd’y 
songer au iraiit dc plusieurs annees. Ma m^moirc s’en est 
emparue a jamais sans cause apparente ; il hantait ma pen* 
s^c de temps en temps, avec une sortc dc tenacite qui 
semblait le rnltaclier k mes adcctiuns les plus iutimes. Plus 
tard j’ai revu les memes lieux , et alors je nc pouvais |)lns 
s^parer le pa ysage rfive du paysagc riel ; its se confondaient 
pour inoi dans un sentiment mixtc, qui n’avait plus aucun 
rapport avec celuiquelc siteseul.ou leseul souvenir du site, 
tel que je I’avais vu dans mes sunges, aurait iveilli cn 
moi... Ce qui m’est arrivi de plus curieux en ce genre 
date d’Oxford ; je me proraenais dans les environs avcc un 
ami, tons deux absorbis par une conversation intiressante 
el auimie. Au detour d’une allie , un site jusque-lli ca- 
ebi par les plis do terrain et on rideau de hautes haies 
s’offre toul-i-coop i nos yeux. Un moulin ii vent, au mi- 
lieu d’une prairie close de murs el entourie de plusieurs 
autres herbages; entre les murs de I’enclos et la route que 
nous suivions, on terrain irrdgulier, tourmente, aux lignes 
abruptes; une longue colline basse, derriire le moulin; 
un rideau de nuages gris, oniformiment ripandu sorlecicl. 
C’etait le soir. Nous etions ^ cette saison ou I’hiver com- 
mence dijk, ou la derniire feuille tombe des bouleauxdi- 
pouillis. Rien dc plus ordinaire, a coup sQr, que cet aspect, 
dans ses ditails et dans son ens<>ml)lc. Ni rheure ni la sai- 
son n’ilaient de celles qui peuvent , ce scmble du moins, 
diebainer les orages de la pensie. Cet assemblage insigni- 
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fiant d’objets vulgaires nc pourait faire songer qa’k une 
paisible continuation de I’entretien commence, k nne soiree 
finie an coin du feu entre quelques bouteilles de vin et 
quelques conserves de fruits... Cepondant, reffet produit 
sur luoi fut immense et prompt comine la foudre. Je me 
rappelai avoir vu^ en r€ve et bien longtemps auparavant ce 
site, exactement reproduit. Le frisson me prit ; une sorte 
d’borreur s’empara de moi. Je dus quitter aussildt la 
place. » A ce passage de Shelley sa femme a ajout^ la note 
suivante : « Ce fragment fut 6crit en 1815; je me rappelle 
» qu’aprds I’avoir jet6 sur le papier, Shelley se r6fugia 
» vers moi, pSIe, agil4, tremblant, pour 4chapper en cau- 
» sant d’autre chose, aux Emotions inseparables de ce 
» souvenir. » 


Un volume d’amirables oeuvres, auxqueltes manquent la 
concentration et la precision , mais qui fait epoque dans 
I’histoire litteraire, etait sort! de sa plume quand one 
tempeie de I’Adriatique, surprenant le petit navire que 
Shelley avail fait greer poor sun usage, I’enscvelit dans les 
flols troubles. Lord Byron, Trelawney, Leigh Hunt et le 
capitaine Shenley recueillirent ses debris el les briiierent 
au bord de la mer. Ses cendres portees dans le cimetiere 
proteslant de Rome, ydorment aupr^sdes restesde Keats, 
— le poete pantbeiste aupres du poeie paien. 
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David Hume et Franklin. — Engouemcnl Pari:.ien. — Causes de cel 

engouemenU 

11 y avail, ciitrc 1760 et 1776, a Paris, deux etrangcrs 
({ui faisaient graiul bruit et qui avaient grand sncces. Les 
belles dames surtout ralTulaient de Tun et de I’autre. 

L’un rcsseinblait ci un ferniier vieux et madre, i’autrc k 
uii cure pruteslaul de qucique province eloigneo , euseveli 
dans sa parcsse et son loisir. L’un et I’autre avaient la pa- 
role douce et inolle, ra*il narquoiset indifTerent, deux men- 
lons, les cheveux grisonnants, un bun air de philosoplie en 
joyeuse hnmeur, et precisemenl les qunlit^s comme les de- 
fauts etrangers k la bi illante el vicieuse population qui les 
entourait et les adorait. lls nc portaient, bien entendu, ni 
broderies, ni epee , ni nceuds d’ep6e; ils n’dtaient pas du 
tout genlilshomraes et ne piaisaient que davantage a cause 
de cola aux marquis d’un esprit guilleret cl d’une coqnct- 
leric recberdiee ; I’un portait un habit marron et de gros 
souliers , I’autre un |>ctil habit noir etriqu6 avec un im- 
mense gilet plein de tabac. 

J’ai eu occassion dcm’occuper alientivement de I’un des 
deux, Berrjamin Franklin (1); d’cxcellentsel fermesesprits, 

(1) V. nos Eludes ju»' le XVIII^ SUcle en Angleierre, 
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fort ennemis du paradoxo, se sent rendus i inon opinion 
et ont reconnu avec moi, non pas que Benjamin Franklin 
fdt un niauvais homme ou un esprit sans valeur, mais que 
ce philosophe d^iicat et Go Jusqu’k la rose a profit^ de no- 
ire enthousiasme, nous a exploii^s doucement et mSme 
nous a un peu attrap^s. C’est dans la correspondance de 
Franklin, publice par M. Jared Sparks que se trouve le 
vrai Franklin. C’est aussi dans les cinq cents leltres toin- 
b^es de la plume de David Hume, et publi^es par M. Bur- 
ton, que le vrai David Hume se manifeste ; car Hume est 
I’autre person nage don l j’ai imlique plus haul (1) I’appari- 
tion Iriomphante au milieu de notre xviir sii!cle francais. 

Hume flit a Paris le precursenr de Franklin ; ce der- 
nier ne devait nous rendre sa visile qu’en I’aiinee 1776. 
Hume, des l’ann6e 1764, se trouvail en France coniine se- 
cretaire de lord Hertford, ambassadeur qu’il edipsait cora- 
pietement. On n’y avail d’yeuxque pour Hume. De toutela 
nuee d’etrangers et sp6cialement d’Anglais inecontenls qui 
s'abaltit enlre 1700ctl790sur la haute soci6td parisienue, 
aucun n’avait produit autant d’elTet que Hume etne devait 
faire autant d’impression sur nous, Franklin excepte ; ni 
Bolingbroke, ni Atterbury I’evdque conspiratcur, ui la bi- 
game lady Kingston, ni Sterne, ni Walpole, ni meme le 
beau lord Holderness, qui ddpensait dix mille livres ster- 
ling en une soirde pour dire remarque. 

On ne s’explique gut-re ceite grande vogue de Hume k 
Paris. N’yavait-il pas prds delui Giblion plus eruditetplus 
profond , W'ilkes plus turbulent , Sterne plus original , 
Chesterfield plus eldgant ? Tous disparaissaient k cote de 
Hume. Plus tard, Benjamin Franklin, qui cut le meme 
succdst coiiicidait au inoiiis avec un grand mouvemeiit po- 
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lilique et son air patriarcal faisait plaisir k voir ; il disait 
de joHes choses aiguis^es d*une ironic socralique qui les 
relevait. Mais Hume 4lait muet, se carrait sur les fau- 
teuils, les mains jointes sur son ventre et I’mil endormi, 
la paupi^re ^ demi-ferm^e ; il se laissait caresser et cajoler 
sans daigner r^pondre un bon mot, et il faisait bien : il ne 
parlait pas m^me fran^ais. 

A cinquante-huit ans, laid, gauche, aussi peu homme du 
monde que possible, sans femme, sans ambition, sans mat- 
tresse, sans autre passion que cclle de lire et d’imprimer, 
il avait rf*alis6 deux esp^ces de renommfie, celle de libre 
penseur et celle d’historien. L’isolement, qui est souvent 
un bon et sfiv^re maitre, I’avait prepare h la haine et au 
d^dain dcs formules sociales qui dominaient TAiigleterre. 
Comme Franklin , il diait provincial, et, comme lui, me- 
conlent de sa m^lropolc; comme Franklin, Hume de- 
vait h ses antecedents caches et rustiques une ccrlaine 
simplicite ingenue, grossiere et gauche chez Tfecossais, 
gracieuse et calme chez rAinericain, etqui avait un charme 
infini pour des gens biases, qulntessencies et raffines. Une 
civilisation qui depuis six siedes environ^ depuis les Cours 
d’amour, n’avait pas cesse de se draper et de s’envelopper 
dans les plus faclices elegances, essayait de les rejeter vio- 
lemment, et Irouvait admirable lout ce qui ne lui ressem- 
blait pas. De 1^ le succ^s de Touvrier genevois Jean- 
Jacques; de Ik rengouement general pour Franklin el 
Hume. La sodeie fraii^aise protestait contre elle-meme, 
centre son passe, contre la chevalcrie, coritre la feodaliie 
ct la monarchic, en faisant cet acctleil idol^lre k Hume et 
k Franklin, deux hornmes rustiques, donl Tun represen- 
tail une revolution fondamcnlale dans les idees, Tautre une 
revoiution memorable dans les fails. 
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L’on et I’aatre 4taot ennemis des Anglais, cc qni nous 
flattait, et parlaul anglais, laiiguc favorite de I'epoque ; Tun 
et I’antre, charinants et doux sceptiques, tr&s-peu enibou- 
siastes et pratiquant le nil admirari du bon Horace ; d’un 
caractere patient etd'nne tranquilie humeur qni tranchaieiit 
agrcableuient sur le fond p^Uilant des mceurs francaisos, 
jouissaient en souriant dc leur situation. Ce succ5s etounait 
celles monies qni le d^ernaient et les gens qui sc plai- 
saient a y appiaudir. Un pr^tendu baron allemand, mel6 a 
tout cc moovement et i tout ce caquet, bomme d’une pe- 
nt-tration tris-vive, uc se rendait pas bicn comptc de la 
V(^ue k laquelle il concourait « llestlourd, disait Grimm; 
» il est sileucieux, il n’a ni griice ni agr^ment dans I’es- 
» prit, et toutes les Julies femmes se I’arracbenL » Madame 
d’l^pitiay, autre esprit de la trenipe la plus fine, et dtmiaisee 
s’il en fut, donne des fetes k Hume, soutient de sa main 
blanche le pavois qni le porte, et sc di'tournc pour rire da 
ii6ros. « II n’y a pas de fete sans lui ; toutes les Julies 
» femmes sc soul empar^es du gros philosophe qui ne dit 
» pas un mot. » £lle Ic represente ensuitejouantune cha- 
rade en action, plac^ entre deux beaules qui solliciteut les 
faveurs du sultan, et ne sachant qne dire. « ll se frappait 
» le ventre et les genoux k plusieurs reprises, et ne trouvait 

» autre chose que ccci : — Eh bien ! MesdemoistUes 

n eh bienl vous voild done... vous voild ici\... Cette 
» phrase dura un quart-d’henre sans qu’il put en sortir. » 
Horace Walpole aussi, Juge d^licat que tout le monde 
d^testaitparce qu’il voyait trop Juste et que les luini^res de 
I’esprit n’^taient pas corrigees chez lui par la force ou la 
chalcur dc Tame, disait que le premier fermier venu. en se 
faisant deisle el mitel, remporterail la metne victoire que 
Hume. Grimm, madame d’^l&pinay, Walpole, tous trois 
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agsez semblables par la subtile et IncisiTe verdeur de I’es- 
prit« pleius de trjits, d’k-propos, de saillie, bicn disants, birn 
clairvoyants, manquaient de cetle boiiliumie sans preten- 
tion, de cette doini-somnolencc souriantc qui donblaient 
les succfes de noire Hume ; tous trois lui portaient envie. 

Sans etre athee, ce qui aurait un peu eiTraye, et sans 
etre deistc, ce qui etait une doctrine, il attendait, doutait 
et meprisait II laissait parler les autros et il ecoutait fine- 
ment. II s’associait k ce qu’il y avail de plus inolTcnsif en 
apparcnce et dc plus destrucleur cn realite ; ^ ce qui etait 
aimable et gracieux dans cette society vou6e k la ruine, et 
il I’aidait sans faire de bruit Enfin il n’dtait pas perfide, 
mdchant encore moins; raais il souriait avec une tranqnil- 
litd superieure aux ddpens des Anglais ses ennemis, des 
Ilanovriens de la nouvelle dynastie, et des chrdtiens dogma- 
tiqnes. Tout cela faisait grand plaisir aux salons de Paris. 

Hume se ddtachait et s’isolait de la societd europdenne 
par ses antdeddents et son dducation , par ses goOts, sa 
position, son humeuretsesdludes. Comme Jean-Jacqucsei 
Franklin, c’diait un inexorable ennerai de cette socidid 
vieillie. Ses contemporains s’en apercevaient bicn, et lui- 
mdine ne s’en cachait gudre. 

« Je ne suis pas whig, dit-il k on ami, je nc suis pas 
chrdticn ; je suis ^Icossais. Comment pouvez-vons me par- 
ler dc rester Anglais? Esl-ce que je suis Anglais? Est-ce 
que vous I’clcs? Les Anglais ne traitent-ils pas avec ddri- 
sions et nidpris nos prdtontions k ce litre, et ne voient-ils 
pas avec haine nos justes ddsirs de les ddpasser et de les 
gonvorner? » — « J'ai dtd dtonnd, ditnn Anglais spirituel, 
de retrouver k Paris, et au pinacle de la mode^ le indme 
bomme ridicule, ou plutdt la mdme caricature, que j’avais 
reinarqude k Cologne, empdtrde dans ses habits d’uniforme. 
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ne sacbant ni marcher ni salaer, ae pouvant pas dire deux 
mots de suite, et semblable h un valet de ferme qa’on au- 
rait accoutre d’un vieux costume de milicc. » 

Hume, avec cetext^rieur baroque et brut, avait 6t4 fort 
mal accueilli k Londres et <t Bristol ; k ^dimboui^ milme, 
les gentillatres qui se piquaieut un peu de bon gout I’a- 
vaiciit trait6 cavali^rement, ce qui lui 6tait rest^ sur le 
coeur. Non-seulement la haute soci^t^ I’avait d^daign^, 
mais les calviiiistes ^cossais s’^taient opposes k ce qu’il oc- 
cupat la cbaire dephilosophie morale k Glascow ; et le corps 
dcs avocats, dont il 6tait bibliolhecaire, lui avait fait une 
mauvaise querelte k propos d’un exemplaire complet de La 
Fontaine et d’un ou deux volumes de Cr^billon GIs, dont 
il avait enrichi leurs rayons. Mis au ban de la soci6t^ an- 
glaise et meme du calvinisme ^cossais, Hume n’avait pas, 
comme Jean-Jacques, sonn6 la trorapelte de I’analhcme et 
de la malediction. 11 s’y etait pris autreinent ; sans devorer 
sa rancune, il en avait fait une oeuvre d’art, et le diable 
n’y avait rien perdu. Incapable de furcur ou de violence, U 
s’eiait ainus^ a couver doucement et lentement la satisfac- 
tion qu’il pretendait se donner ; sa vie litt^raire s’etait di- 
vis^e en deux parties bien dislinctes : attaque contre les 
dograes, attaque centre I’Angleterre, telle que 1688 I’avait 
faite. 

Sa vie irr^prochable, son humeur tr^s-donce, la sobre 
modcstie de ses gouts assoraient son independance. La 
froidcur de son tempt^rament lui servait de garantie contre 
les erreurs de conduite. Ilvint donc^en France prec6d6 de 
sa double reputation de scepiique nonchalant et d’bistorien 
ennemi des wings ; deux titres k la faveur. On vit en lui 
I’adversaire de la religion etablie et dc la dynastie r6- 
gnante ; n’etani d’ailleurs ni gentilbomme, ni brillant, ni 
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puli, Di causeur, ni bien v6tu, il ne ressetnblait <i per- 
sonne, et son apotheose fut decid^e. 

Voili par quel singulier concours d’^v^nements, de fails 
et d’id^es, David Hume fut pori6 sur le tr6ne de la mode. 
II s’accordait avec le mouvement des espriis eti France, le 
servail et le flattait. Nous nous seniions humili6s. Chatham 
achcvait ses grandcs conqu^tes dans I’lndc, nous enlevait 
beaucoup de possessions et nous forfait de perdre le Ca- 
nada. Engag^e depuis 1688 dans la voie conslitutionnelle, 
I’Angletcrre, maitresse de I’^cosse et 4crasant I’lrlaiide, 
inarcbait avec une turbulence 6ncrgique vers son agran- 
disseinent personnel. Watts, un simple ouvrier, Arkwright, 
un hoinme sans letlres, preparaient les terribles machines 
qui doraptent aujourd’hui la nature et 4conomisent le 
grand tr6sor de I’humanit^ , le temps. Nous, inhabilement 
geuereux et follement dtourdis, nous nous eiforcions de 
faire de notre corps politique on remparl qui put pro- 
t^ger I'Europe du Midi, et nous n’y reussissions pas; les 
negociations de Gertruydenberg avaient annonc6 notre d£< 
cadence ; nous suivions mollement une pente fatale. Pen- 
dant qu’on chassait les jesuiies , et qu’on menait h I’echa- 
faud le pauvre Lally-Toleudal , ce qui ne gu6rissait 
absolument rien , le Tr6sor ober6 donnait a madame de 
Pompadour trois millions et demi en deux ans. Le senti- 
ment national £iait bless^ de toules parts. Comment n’an- 
rait-on pas hieu accueilli Hume, qui n’aimail ni les Rois, 
ill les courtisans, ni les « barbares de la Tainise, » comme 
il les nomme, ni I’Angletcrre, « repaire de brigands, » ni 
Chatham, « ce maniaque qui n’est pas plus fou qu’a I'or- 
diuaire, mais qui Test beaucoup, » dit-il quelquepart; — 
Home, I’ennemi de la chevalerie, des d6vols et du whig- 
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gisroe, lui qui avail dirig6 contre la dynastic de Hanovre 
toutps les batteries de son talent ? 


S II. 


Comment Hume a compose sou histoire. — II reiinbilile la mouar- 
chie el Charles I". — Burnet, de K(.e, Guillaume III. 


C’est on fait qui seinble dlrange, et qui cependant s’est 
reproduit assez souveut, que I’bistoirc d'un pcuple ^rite 
ct coinpos6e dans des vues hostiles k ce pcuple rnSme. 
Hunieu’a pas teni6 autre chose, il cn convient. Il n’accepte 
rien dc I’Angleterre : ni les Anglo-Saxons parcequ’ils sont 
barbares, ni les Plantageneis, chevaliers feodaux, ni les pn- 
ritains qui soul des fanaliques, ni surtout Guillaume III 
qui a chasse le dernier Stuart. Qui aime-t il done? 11 aime 
I’Ecosse ; c’est pour cela qu’il 6crit contre I’Angletcrre une 
Histoire (T Angleterre. II alTecte une impartiality qui est le 
chef-d’oeuvre de I’adresse. II pat ait si calme, si d6siniy- 
ressy, si fruid, si naif, qu’on oublic que son ouvrage esl un 
ouvrage de parti ecrit en haine de la nation conquyrante 
par un enfant dc la nation conquise, et publiy |)eu de temps 
aprys la ryunion de I’^cosse au pays voisin, dans tin ieni|» 
oO les buns ciloyens dc Glascuw et d’l'^diinbour^ seniaient 
<1 la fois le dysir iinpuissant de la vengeance el la neces- 
sity de I’annexation. Cette histoire devenue classique est 
restye telle (taut elle est habile), inalgry les travanx con- 
tradictoires de firodieet del.ingard. Hume dit tout bonne- 
nient 4 ses amis, dans ses lettres, que son dessein special, 
celui qui preside a sa vie littyraire esldc noire aux coiiquy- 
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rants et de les blesser. Stuartiste, parce que les Staarts 
^laient sans espoir en Angleterre, scepiique pour se mo- 
quer do dogmalisme, presque Fran(:ais dans le style et la 
forme, pour braver les sujets d’Anne et de Guillaume, il 
alia vivre en France, oA les belles dames eurent certes rai- 
son de I’accueillir, et roourir en ^cosse ofk le patriotismc 
local fit tr^-bien de I’adopter. 

Je n’entre pas dans le fond de la question, et jc ne 
cherche pas s’il avail raison d’etre ^cossais plutdt qu’An- 
glais, et de pr^f6rer les Stuarts aux George. Je ne vcux 
qu’expliquer I'emploi qu’il a fait de son talent et le mon- 
trer tel qu’on ne I’avait pas sonpfonn^, tel qn’il se montre 
dans sa curieuse correspondance. On y trouve, iniile fois 
r6p6t^, la preuve d’un fait tr^s-reraarquable, et qu’il 
scrait bon, quand on lit on qu’on 4tudie son Histoire d’An- 
gleterre , dcrite avec tant de nettet^ , de facility et de bon 
goiit, de porter en ligne de compte : c’est qu’il 6crivait par 
taquinerie pure ; c’est qu’il s’amusait, qu’il n’y avail abso- 
lument rien de s^rieux sous sa plume , et que cot histo- 
rien admirable ne croyait ni k riiisloire ni k la v6rit^ de 
rhistoire. 

Homme d’opposition douce, inv6l4r4e et syst^matique, son 
indifference pour toutes choses le portait k contraricr, dans 
I’interct de sa renommee et de son succ^s, les prejug6s du 
temps, et sa nationalite ecossaise I’invitait k vengcr les 
Smarts, k punir leurs pers6culeurs, k deprdcier la dynastie 
hanovricnne, ceux qiii la subissaient ou I’adopiaient. II 
avoue ingenument , dans ses conversations et dans ses let- 
tres, que I'eiablisscment constitntionnel de 1688 estle but 
de son attaque, et qu’il ne serait point fkchddc jouer pi6ce 
k ses voisins et k ses maitres. Sa vie s’est pass^c hors d’An- 
gleterre ; son excellent style est frangais plutdt qu’anglais. 

ih 
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Jamais il oe cberche de documents origiiiaux et aothen-’ 
tiques ; il accepte les premiers venus; mais il lesgronpe si 
merveilleusement pour les faire cadrer ii ses et il les 
arrange si bien pour I'cffet, qu’oo ae peut s’emp^lier d’ad- 
mirer I’artiste et de cMer au prestige. Aprte qu’il a 
dcrit tout le bica possible sur la eonduke de Charles I*', de 
Charles II etde Jacques II, on liu reiuet k Paris, au college 
des Irlandais, les Mpmoiret manuscritsAe Jacques II, qui 
renverseat tout son systi:me. Il les lit, mais k n’en fait aa- 
cun usage, « parce que, dit-il, the^ tell against both bro- 
thers, ils preuvent contre les deux fr^res Stuarts * L’aven 
est dair et explicile. Ce qui ne sert pas sa cause , U I’ef- 
face. 

Ce talent de I’avocat et du pol^miste a bien smi nitrite: 
ce n’esl pas celui de I'bistorien. 

A Hume, bien plus qu’a son prM^esseur Clarendon, est 
due la r^babkition de Charles P'', reprise et continue dans 
ces derniers temps par iM. DisraSli pere. Nui n’a contribue 
plus que Hume adiscr^iter la r^volutioD de 1€S8, I’aristo- 
cratie semi-puritaiue qui I’a fake et Guillaume III qui ea 
a profit^. Hume 4taii habile ; on s’est laiss^ s^duire. Telle 
ost la puissance du> talent et sa tnagie sonveraine sar I'ave- 
nir et les masses. Cromwell, iVlUton, la revolutiott de 1688 
et Guillaume III se sont a peine relev6s aujourd’lrai des 
coups que Hume leur a porl^ dans son Apologie des 
Stuarts. 

Le malbeur avail voulu que GmUaurae III, dou6 de 
qualit^s solidcs sans 6clat, fiU entouri^ d'^crivaiiis sans 
verve, dout les plus remarquables furent de Foe et Burnet. 
Guillaume repr&>culait TOpposiliun bourgeoke; cetait 
uu trone modesie que son trdne, dout le bonbomme Bur- 
net 6tait le pontife religieox. Oes deux, cdtds on voyak, 
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comme reprfctentants des artset de la Htt6ratare, Teniers, 
le peintre du peapie, et de Fo€, le romancier da peuple ; 
Tun, Teniers, que Louis XIV ddtestait 6 Juste titre; I'autre, 
de Foe, que personae en France ne connaissait. Qui efll 
imaging que ce paavre marchand dc bas et fabricant de 
tuiles , cet homme sans ni4taphores , exercerait de l*in- 
fluence sur ses seroblables? 

Les autres ^crivaiiis de quelque valeur, Drydcn , par 
exeinple , apparienaicnt tous sans exception au |>arti dc la 
monarchie d^chue, des Stuarts bannis et du torysme in4- 
content. Guillaume fut oblige de se servir de ce qu’il trouvait 
sous sa main. II avait trop de tact pour ne pas seiilir de 
quelle importance les gens qui tiennent la plume sont pour 
ceux qui gouvernent. Aussi prot6gea-t-il de FoS et Burnet, 
oil , ce qui est mieux, il leur ouvrit son cabinet et leur donna 
sa conliance, ii re^ut lours avis et los traita fort bien. Tout 
grand Roi qn’il fut, il ne pouvait pas faire que le minu- 
tieux roraancier de Foe, qui avait tant de g6nie dans line 
certaine sphere, ressemblat 6 Racine ou li Hom&re ; il ne 
pouvait pas transformer en Thucydide ou en Tacite le ba- 
billard et spirituel Burnet. 

Ces deux homines, Burnet et de Fofi, dilTus et peu color6s 
dans leur style, ne poss^daient pas lesartiQcesheurcuxque 
Hume avait etudids toule sa vie; ils n’avaient ni 6l^gance, 
ni charme, ni pompe; manqnant de cette puissance de 
pan^yrique, de cet 4clat de diction et de dithyrambe qui 
jeia des rayons si briliants sur Louis XIV et Alexandre , 
ils ne purent communiqner 6 leur h^ros I’esp^ce d’eclat 
dont leur propre g^nie 6tait priv6. Ils flrent de lour mieux 
o^nmoins , et de Fo€ surtout trouva dans l’6nergie de sa 
conviction et I’honndtet^ de son coeur des pages pleines de 
force virile que I’bistoire doit recueillir, en favour de la R6- 
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volution et de Guillaume III qui la repri^sentait. C’^it 
plutdt I’acceut sincere et naif de la pas^on patrioUque et 
de la foi religieuse qu’une defense en r^le, admitement 
combin^c; Hume, arine de ses eludes classiques, de scs 
subterfuges et de sa subtile adresse, en vini facilemenl k 
bout. 

A Guillaume III et au mouvement dont il occupe le 
centre il a manqud ce qui fail la gloire d e|)oques moins 
remarqnables et de monarques moins babiles, le sacer 
votes, le grand dcrivain. La posteritd absout les cruautes 
d’Auguste, parce que Yirgile , dans les plus mauvais vers 
qu’il ail fails, I’a mis au rang desastres; les fragililes nom- 
breuses de Louis XIV sont devenues majeslueuses , grace 
aux sevdres flatteries de Boileau. Marot et la spirituclle 
socur de Francis F' nous ont aveiigles sur les deporte* 
meiits de ce grand dlourdi qui ne valait, comine cbefde 
peoples, ni Henri VIII ni Cbarles-Quint. Les Itlddicis out 
eu, ainsi que Francois I" et I>ouis XIV, I’espritde mctirc 
de leur cold les distributeurs de la gloire; gens de 
leitres el artistes ont enviround ces princes dquivoques 
d’une aurdole splendide; assassinats, empoisonnements , 
perQdies, tout a did pardonnd k ceux que Macbiavel, Bem- 
bo, Pulci, Poliiien, ont couronnds de fleurs et d’dloqucnce. 
Ne vous brouillez pas avec les maitres de la plume et 
du pinceau, vous qui gonvernez le monde; vos snccds peu- 
vent ddpendre de vous-mdmes ou dcs circonstances ; votre 
renoinmde ddpend d’eux seuls. 

Nous verrons toul-a-rbeure dans (|uelques extraiis cu- 
rieux des letlres inddites de David Hume, comment s’est 
formde et prdparde au combat cette intelligence subtile et 
souple, dont le grand secret fut de paraitre toujours indif' 
fdrente et imparliale, qui entreprit les luttes les plus dif- 
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Sciles, et qni fat longtemps victorieuse sur toas les 
points. 


S ni. 

Nationality ycossaise. — Jeunesse de Huffic. — DyreloppeineDt dc 
son caractyre. — Son sdjour en Touraine et en Anjou. — Son his- 
toire d'Angleterre. 

Dans le vaste mouvement du xviir sitele, rooavemeiit 
d’id^es piutot que de faits, la place et le rang de la natio- 
nality ecossaise sont curieux k observer. 

Cette fraction de la race anglu-saxonne, myiye h des de- 
bris pictes et keltiques, s’^tait trouv^e longtemps k I’ytroit 
dans Tangle de terre qni fait la pointe septenlrionale de 
Tile britanniqne ; elle s’y etait agit^e avec violence et fureur 
pendant Tkge f^odal et sous la Rdforine. L’espace et Tair 
lui manquaient, non le g^uie on le d^sir des choses hd- 
roiques. Elle ne pouvait ni se confondre avec le royaumc 
voisin, son orgncil Ten empychait ; ni se dytacher conipiy- 
letncnt de TAngleterre, un fonds cominun d’id^es et de 
sentiments rapprochait tnalgr6 dies deux populations en- 
ueniies. On refoulait la nationality ycossaise dans ses mon- 
tagnes et an bord de ses lacs parce qu’on. avait pear 
d’elle. 

Toute la periode des aunales de T^cosse, qui commence 
avec le christianisme meme et qui s’arryte vers 1650, est 
empreiute d’un caractyre farouche, sanglant, singulidre- 
ment poetique; le prafetvulum ingenium Scoiorum y 
eclate avec vyhymence. Point de philosopbes, peu d’histo- 
riens, k peine des cbroniqueurs, encore moins de inora- 
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listes et de m^tapbysici^; one foule de pontes saovages 
et rustiques, dont les noins niSme se sont perduH. Se 
passe-t-il un 6v£nement notable dans queique valiee 
obscure de I’l^cosse ou dans ia salle d’un chateau fort, 
aussitot on le chaiite ; le r^cit marqud de I’accent le plus 
dpre prend la forme du dialogue ardent et du drame. Les 
ballades popuiaires de cette race forment une cbroQiqtie con- 
tinue; les scenes de passion aruoureuse y succ^eut aux 
scenes dc fureur guerriere, I’^molion parle tonjours, la 
raison calrae jamais. 

Pendant le xvi* si^cle, la doctrine calvinbte impr^e 
d’un fatalisme absolu ce caract^e violent et sauvage ; les 
puritains ecossais tuent successivemeiit Marie Stuart et 
sun petit -fils. Mais I’^K^mcut de I’analyse sceptique, 
virtnellement contenu dans le protestantisme mdcnc , ne 
pouvait manquer d’agir sur ce people que le contact de 
I’Angleterre et de la France civiJisait d’ailleurs. Barbare 
avant le regue de Guillaume Iff, I’l^cosse, rejetde dans 
I’ombre par I’Linlou, palit alors et devint provinciale. Pri- 
vee d’existence politique, elle s’occupa des arts el des 
Icttres, el ne s’eii occupa plus d’nne manidre originate 
comme autrefois; die imita I’Angleterre avec cette prd)c- 
cupation de purisme {‘legaiit qui est le partage des loca- 
lites ^loign^es du centre. Be lii les teintcs pdles, re- 
firoidies et pour ainsi dire proviiiciales de Mackenzie ; le 
charme timide et doux de Beattie ; 1a critique pcu elev^e 
de lord Kauiies] le style Quide, souveut languissant de Ro- 
bertson, et la fi'oideur subtile de Hume; — pl^iade d'astres 
aux rayons lemp^res ; talents qui sembieiit se tenir sur la 
reserve, ne livier rieu au caprice, sc cputeuir k qni inieox 
mieux, se mod^rer de peur de sembler barbares, ct surveiller 
toutes leurs phrases, comme s’ib craignaient de bir« me 
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la T(^ine. Neos sommes id en disaccord complet arec la 
Revue d'Edimbourg, qoi attribae cette floraison acrx pro- 
gr^ du pays et au d6veloppeoient de sa sdve nationale. La 
rtve farouche de I’^cosse, comprin^e longtemps, n’areparu 
que dans noUe derniere ^poque, lorsqae des hotnmes su- 
pdieurs, Walter Sootl et Robert Burns ont os6 Ini donner 
de nouveau Tesser. L’Eorope s*en est iinerveH16e/ Sous 
la Heine Anne, on n’anrait compris ni Robert Burns 
ai Walter Scott, qui anraient sembl4 des rastres et des 
bar bares. 

L’An^^eterre ^tait riche, I'^osse paiivre. On ne pent se 
Ggurcr Tardeur el I’affluence des l^cossais qui venaient A 
Londres tenter la fortune, ni la haine et le in^pris avec 
ksqnels la natioualitdanglaiserefoulaitces parents pauvres. 
Cinquante ann4es furent donndes en proie a nne lutte 
d’invasion d^ossaise et de r^pnlsbn anglaise. C’cst la 
le secret veritable de plusieurs fails Iitt4raires on politiques 
mal compris. Itlacpherson I’^cossais n*inventa son Ossian 
que pour glorifier la patrie dcossaisc ; et le sceptique Hume, 
qui ne croyait a rien, soutint que cet Ossian dtait rdel. 
Chatterton de son cold fabriqua un vieux podte anglais de 
Bristol pour I’opposer au barde dcossais. EnGn Junms, 
dont les leltres Irop vantdes nous choquent aujounl’hui 
par leur incomprdhensible violence, et que le dcmi-l^cos- 
sais lord Brougham a crucllement maltraitd rdcemment, 
ne flit que le champion de I’Aiigleterre attaquant lord Bute 
et I’J^icosse. Quiconque dcrii Thistoire sans teiiir compte 
des passions relranche les nerfs de ranatoinie. C’est ce que 
I’on a fait presqne toujours. 

David Hume naquit en ^cosse en 1711, d’une faraille 
noble, mais d’une branche cadette, appauvrie et obscure. 
Le dogmatisme presbytdrien rdgnait en maitre ; la jalousie 
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coQtre I’Angleterre 4tait le sentiment universel. 11 ne s’ap- 
pelait pas Hume, mais Home, nom patronyroique aussi 
special 4 I’^kxisse qne celui de Burns on celui de Scott. 
Or home ou fmme, ce qui est la mSme chose, veut dire 
simpiement : « le pays, la famille »; c’est le heim alle- 
mand, acception si compl^tement teutoniqne que les 
populations assez beureuses |x>ur vivre au soleil n’ont 
pas de terme pour le rendrc. Heim tient 4 la po^ie da 
foyer, c’est la famille groupie sous le toit qui protege. II 
ne fautpasattacber une importance ridicule 4 deiellescoin- 
cidences; remarquons cependant, ne fdt-ce que par curio- 
sity, que le nom de Buchanan, le grand drudit du xvi* 
siecle^ voulait dire Vhomme dts livres; — que le nom de 
Humej ennemi constant et acharny des Anglais, indiquait 
I’amour de la famille et de la patrie ; — que celui de Burns, 
en patois ycossais, signilie un petit ruisseau courant dans 
les valiyes; — et qu’enlin celui de Walter Scott yiait le 
nom de la race mfime dont i1 devait ydairer et popiilariser 
en Europe les antiques moeurs. L’esprit ne veut pas s’ar- 
rfiter longtemps sur de telles coiiicidenes, qui I’amuscnt et 
I’ytonnent 

A peine sorti du sevrage, le petit Homc^ qui avait vu 
sa gynyalogie pendue quelque part dans la modestc maison 
de sa mdre, et qui ytait dyja ce qu’il fut toujours, taqnin 
et de bonne bumeur, trouva singulier qu’on lui eut oty son 
nom. II rydama. On lui dit que depuis plus de deux siydes 
ses auteurs avaient laissy s’altyrer le vieux vocable palrony- 
mique des Home, transforme, en Hume par la prononcia- 
tion rustique. Cette explication ne le contenta pas ; ii se 
mit, tout enfant (il avail neuf ans), a controverscr 1^- 
dessus. « Pourquoi mon cousin s’appelle-t-il Home et raoi 
Hume ? » On rypondait que le changement dalait de loin, 
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et qa’it fallait remonter jusqu’au fond du moyen-§ge pour 
trouver le point de jonction ; iui, sans sc d^couragcr, 
discutait, all^uait, r^futail et pr^ludait k son r6le de dis- 
pateur 6ternel — « a friend to • doubts, disputes and no- 
velties », commc il le dit lui-m^me. C’est n’est pas qu’il 
altacb^t grande importance ^ cetle affaire de nom propre ; 
mais il prenait d6ja plaisir k une mani^re d’etre anim^e, 
sceptique, querelleuse, |>eu s^rieuse au fond. Il n’avait pas 
douze ans quMI s*^tait mis loute sa famille ^ dos, par forme 
de plaisanterie et sans que cela tir^t k consequence. Au 
college cet heureux mouvement de dispute domestique lui 
manqua, et n’ayant ni goiit pour les exercices du corps ni 
passion d*aucune espece, il tomba dans un profond ma- 
rasme. Il s’ennuyait ; le souffle manquait h sa voile. Alors 
il sc mil ^ lire loute esp^ce de livres. Il n’avait, comme il 
le dit lui-meme, de penchant particulicr pour rien : 

« J’aimais egalement Targumentation, la po^sie, la phi- 
losophic et les livres d’agremcnt. — Je n’ai pour m’amu- 

ser (ecrit-il k seize ans) que ma pensee et raa biblio- 

» 

tbeque. Je m’ennuie ; la lecture me sert de volupte et de 
consolation ; il est vrai que cette consolation me suffit ; je 
ii’en prends pas plus qu’il ne m’enfaut; je deteste lire k la 
tacbe, et je me fais tour-k-tour, avec une vari^l^ qui ne 
manque pas de charme, philosophe et poete. Une 6glogue 
de Virgilc sert de commentaire excellent et d’appendice k 
one tusculane de Cic^ron, de cegritudine leniendd. Le 
sage du philosophe et Tagriculteur du poete s’entcndenl et 
s’arrangent bicn ensemble. L’un et Tautre aiment le repos 
de Tkme, le calme, Tindf^pendance ; tous deux m^prisent 
les richesses, le pouvoir et la gloire ; ils sont ^galement 
calmes et paisibles ; rien de tumultueux ni d’orageux dans 
leur vie... Pour moi, je vis maintenaiit comme un roi, 
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presqiie toujours avec moi-nigBae, sans beeueoop d’actiim 
ni de trouble, molles somnos. » 

Ces lectures et celte studieuse indolence n’avaient pas 
douQu an jeune David Hume une connaissauce bien ap- 
profondie de la iangue latine ; eii citant dans la niSme 
lettre deux vers de Vii^ile, il cuinmet un barbarisoie et 
un soi^isme grossiers: — vivique h^Ql, au lieu de lacus; 

tnollesque sub arbore SOMNOS non absint, au lieu de 
somni. 11 u’avait pas trouv5 non plus le bonbeur, pas 
inenic le bien-etre dn corps dans cette beatitude apathi^ 
que ; faute d’excrcices vioients comme il en faut 5 ia jen^ 
nesse, faute de ces ^lans passionnds, de ccs vifs d^sirs, 
folies dangereusGs mais ndeessaires et bien rcgreUables, 
it s’^tait dpnn^ la plus feminine et la plus insupportable 
des O^vres neneuses, accompagn^e d’hallucinations et de 
maux d’estomac. Hiait-ce la peine d’etre sage de trup 
bonne benre. de chercher le calme philosophique 5 tant 
de frais et de se croire, d^ seize ans, sup^rieur aux 
autres ? 

11 d^butait ainsi |)ar I’irregularit^ des Etudes, I'iodo- 
leuce, la fiert^, I’ennui, mais aussi par la sobri^t^, I’ind^- 
pendance, la frugality Les inilliers de volumes qu’il feuil- 
letait I’amusaient sans le passionner ; son godi se raffinait ; 
les disputes ^ternelles des dogmatisles lui ^(aient, comme 
li Uluntaigne, un spectacle recrdaiif. II n’aimait aucune 
femme ; jamais il u’en aima aucune. Statues et tableaux lui 
scmblaieut des morceaux de pierre ou de toile miserable- 
incut gdt^ Quant aux paysages, il trouvait que « le Mont- 
« Blanc £lait haul comme trente fuis la catli^rale de 
» Glascow; » — et que « le Rbm est large comme le bas 
» de votre maison 5 la rivii;re »; voilli tout. 

Cette nature incomplete , beureuse peut-dtre de oe 
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qoi lui manquait, £tait gaie d’ailleura et de facile cororoerce. 
Ses parents crurent qne le n^goce gn^rirait sa n^vrose et- 
sa pauvret^ ; ils I'envoyerent 5 Bristol en quaHt4 de coin- 
mis ; deux moU aprte il sVn alia in^ontcnt de la petite 
estime que cette cit4 marchande loi avail montrte. Cbez- 
les gens qai n’ont pas de passions il reste place pour la va* 
nit£; Hume n’^tait ps beau, il n’^taitpas riche, il trouva 
mauvais que lesBristoliensnereussent pas accueiili conime 
an millionnatre. Profond^ment d^oOte du comptoir et de 
Bristol, et ne voulant plus sojourner chez les oi^ueilleux 
eonetnis de I’j^osse, « les bandits de la Tamise, » il' 
vint tout droit en France, i la Fldche, oil il resta tro» 
anndcs, se promenant dans ces beaux valions de 1’ Anjou, 
cansant avec les Pbres j^snites, apprenant d’eux I’argu- 
raentatioa et la ratiocination, ^rivant et lisant toujonrs, et 
faisant collection des livres nombreox el nooveaux qoi 
traitaient du bien-heureux diacro I^ris et de ses mi> 
racics. 

C'^tait en 1756. Les de VollaJre ve- 

naient de praitre et rivalisaient avec la Grandeur et la De- 
cadence des Romains de Montesquieu, leqiiel avait aussi 
visiti rAngleterre r^mment On admirait dans nos salons 
le turbulent Bolingbroke, mari^ i une Franpise, et qoi, 
fatigue de ses conspH'atiomi, nous demandait asBe. rn- 
Quences constitutionnellus et angiaises toinbaient snr la 
society franptse pr flots posses. Tout le monde voiriair, 
corame Bolingbroke, se montrer esprit-fort et dire on p« 
de mal de la Bible ; on lirait meme ravenlurier d'Ai^ns 
r^fugie en Hollande aveo son actrice Sylvie, et qoi, aprds 
avoir vu Alger, Constantinople et la Perse, lan<^ait da fond 
de sa retraiie les Leitres juives , imitation grossly des 
charmantes Lettres persanesj et des Lettres angiaises, si 
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lumineoses el si vives. David Hume, en quittant cette at- 
mosphere fran^aise el les rivages aim4s oh il avail cause 
av«: les jesuilcs, ne revint pas dans ses foyers anime 
d’une foi ardeutc : i’Anglcterre soumise i des dogmes plus 
que jansenislcs lui deplut fort. Ses vicilles lectures, con- 
fuses et indisciplinees, lui rcvenant en memoire, ii se mil 
5 ecrire conlre lous les dogmes possibles l’£j5at sur la na- 
ture hwnaine , exercice metaphysique aussi deiie que 
ferme, qui ren verse le fonderaent raeme de la certitude. 
La chaine de rargumcntation en est serree et subtile ; mais 
Home, en dmntje doute, oublie qu’il dit je, et que ce 
mot seul renferme 1 'affirmation du mot. 

Pen de temps aprhs, en 17/|2, k trente et an ans, dejli 
signale comme sceptiqoe, il fit paraitre ses Essais , con- 
tinuation de son attaque. Quel bon tour ii allait jouer aux 
presbyteriens, armeniens, antinomiens, anabaptistes, foxites, 
unitaires el zwinglicns ! L’excellente pierre It lancer contre 
tous ces homines, qui possedaient seuls, disaient-ils, la 
verite unique, et damnaient le monde ! — << Le nouveau 
» trdne n’est-il pas fonde sur I’anglicanisme, el I’anglica- 
» nisme ue repose-t-il pas sur un dogme 7 Renversons le 
» dogme ; ces pauvres whigs trembleront, et nous rirons 
» bien I <> Ainsi parle-t-il. 

On ne pouvait mieox calcoler, et le livre eut grand snc- 
chs. Courb^s depuis un sihcle et demi sous la chaine htroite 
du calvinisme, les esprits voulaient respirer, et tout ce 
qui relachait cette chaine leur faisait du bien. Home riait 
sous cape ; au fund, cela lui htait parfaitement ^gal. Les 
sootiens de I’^lise et du trdne le signaiaient comme un 
onnemi de la nation et du protestanlisme ; on ioi refusait 
une cbaire de philosuphie, et lui, se r^ardant comme 
Stranger It toot le mouvemcni de la socidtd, dconomisait ses 
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schellings et ses guin^es et allait vivre chez un fou , lord 
Annandale, seigneur qui entretenait dans son chateau un 
hoimne de leltres h gages, disputeur jur^, pour ses menus 
plaisirs. Le seigneur, dans lefeu de la contiDverse , jetait 
queiquefois les plats ci la t^te du philosophe; Hume s’cn- 
nuya de la position. Apr^ avoir ensuite, par forme de 
passe-temps et pour $e d^sennuyer, taquin^ sa faraille qu*il 
traduisit en justice pour une vingtaine de louis, il d^cou- 
vrit un certain g^n^ral ^cossais, peu belliqueux et peu 
connu, le g^^ral Saint-Ciair, qui avait besoin d*un secr^-‘ 
taire. Hume s’attacha sous ce titre k la personne de Saint- 
Clair, le suivit dans quelques exp^itions obscures centre 
les cdtes de France, et se fit des amis de tous les £a>ssais 
qui environnaient le general. Sans pretention, sans fatuite/ 
sans orgueil, il plaisait a tout le monde et restait complete- 
ment homme de lettres ; il savait si bien que c*etait Ik sa 
destination et sa place, qu*il ecrivatt k son ami Oswald, au- 
tre tcossais : 

« Le general Saint-Clair part pour Turin et m’invite k 
Taccompagner ; ce sera une excursion sinon profitable, du 
moins agreable. Je verrai les cours et les camps; ina seule 
ambition etant litteraire, je tirerai sansdoute parti quelque 
jour de cette bonne occasion dc voir et d’observer. Depuis 
longtemps je me propose d’ecrire I’histoire, et je destine 
k cela roon dge mdr ; jc ne doute pas que la connaissance 
reelle des intrigues du cabinet et des operations militaires 
ne me serve k parler plus pertinemment de ces matieres 
importantes. ». 

Home fut done heureux parce qu’il sut rester k sa place 
et ne pretendit k rien de ce qui Taurait fui. Insensible aux 
plus vifs plaisirs du cceur, de Tesprit et des sens, il n’af- 

fecta pas meme de les counaltre ou de les regretter; — il 

15 


Digitized by Googie 


254 


ESPRIT ET VIE 


D’cut aucuii des chagrins dc ses impuissances. Apr^s avoir 
couru ritaiic etla Suisse, sans sc douterqu’il y eOt la riea 
de piilorcsque, il rcvint dans son pays, remania sous une 
forme plus agrdable son premier ouvragc, ^crivii ses Dis- 
cours politiques, aussi dangercux pour les ddpositaires du 
pouvoir teinporcl que les Essais pkilosophiques pour les 
ddtenteurs du pouvoir spirituel, et se fit nommer bibiio- 
th^caire du corps des avocats d’^dimbourg. Ce fut alors 
qu’il ^crivit a son ami le docteur Clephane, encore un 
^cossais, une lettre qui le peint sous son plus aimable as- 
pect : 

« Permettez-moi de prendre le ton de I’exaltation et do 
triomphe. Me void 4g^ d’un peu plus de quarante ans, et 
je suis maitre de maison^ ce qui fait grand bonneur aux 
letlres, k I’Angleterre et k votre serviteur. J’ai, dcpuis sept 
mois, arrange mon petit royaume qui se compose de trois 
membres : moi, qui suis la tStc, une servante et un chaL 
Ma soeur est venue me rejoindre. En ^tant modestcs, nous 
joignons les deux bouts et nous sommes proprement , 
cbaudcmcnt tenus, avec du jour, du feu, de quoi vivre et 
de la gait6. Que demander de plus? L’iud6pendance? je 
I’ai au supreme degre*. L’bonneur ? on ne peut pas dire que 
cela manque. La grkce divine? elle viendra k son heure. 
line femme ? ce n’est pas une des indispensablcs n^cessit^ 
de I’existeiice. Des livres? rien de plus n^cessaire; mais 
j’en ai plus que je n’en veux. Bref, toutes les bendlictions 
qui valent la peine qu’on les desire, je lesai plus ou moins, 
et il ue me faut pas un bieu grand degre dc pbilosopbie 
pour me irouver satisfait de mon sort » - 
Ce fut dans cette nouvelle situation confortable qu’il 
m6dita et accoinplit sa grande taquinerie de VHistoirc 
(I’Angleterre. « Les gens de droite et de gauche feront 
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» bicnla grimace, dil-il. Nous n’avons que de mauvais li- 
» vres d’histoire ; j’iiniterai Ics anciens : je serai court, je 
» serai amusant et on me lira. » 

II to'ivit done ^ trait de plume, entre sa quarante et 
unieme et sa quarante-ciiiquii;me anii6e, avec tres-peu de 
documents, loin des archives de Londres, le sourire aux 
levres et eu relisant Tile-Live, celte hisioire d’Angleterre 
contre I’Angleterre « qui devait deplaire, disait-il en se 
» frottant les mains, seulement <i tous les whigs, k tons les 
» lories et k tous les chretiens. » C’est une admirable oeu- 
vre d’art, modfele de siraplicite habile et de narration sp6~ 
cieusemeat infidele. 


S IV. 

M. Sismonde-Sismondi. — En quoi Hume lui ressemblr. — Hume 
ecrit son histoire en hainc de I’Aiigleterre. — Sa morU 

On cite quelques 6crivains qui ont pris k partie une re- 
noinmec, une revolution ou un roi. Hume attaquait une 
nation. 11 a r^ussi, taut est grande la puissance d’interpre- 
ler et de colorer les fails; les peuples les plus eclairesen 
sont quelquefois dupes. Si les Anglais ont lu avec plaisir 
le jacobile Hume, h-ur adversaire, les Fraiifais ont encou- 
rage .>1. de Sismondi, ecrivain consciencieux et erudit, 
lout aiissi hostile a la France que Hume a rAnglelerre. Je 
ne pretends pas que la situation de . Sismonde de Si.s- 
mondi flit idenlique It celle de Hume, et je n’ai (X)int lu de 
lettres dans lesquelles le savant ecrivain genevois ait con- 
fesse aucun mauvais vouloir contre nous ; mais il est cer- 
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tain que son histoire a pr^par^e k une ^poqae o6 loute 
I’Eui'ope nous d6testait. II n’y a pas dans ce livre un seul fait 
relalif aux Italiens qui nc soil pr6sent4 sous un jour par- 
tial, pas unc cntroprise fran^aise ou niSme suisse qui ne 
rcfoive les plus d^sagrC'ablos interpretations. Ainsi, quand 
les pctites republiqucs d’llalie se livrenl unc guerre af- 
freuse dc perfidies et de cruautds, M. de Sismondi aflirme 
qu’elles cedent tout siinplement k la loi ordinaire des choses 
humaines. Si au contraire, nous antres Franfiais, nous es- 
sayons des conquStes plus ou raoins justes, rbistorien nous 
represenlc coinme gens feroccs et iniques; de vraics bdtes 
sauvagcs; ce qui est p4ch6 vdniel chez nos voisins est crime 
chez nous. Selon Thistorien, on pent excuser k bien des 
egards ies iMedicis, roais notre Louis XII n’est pas inline 
un bon roi ; il y a miile choses k dire contre Henri IV. Les 
geatilslioinines anglais dont Henri VIII est entoure vcu< 
lenl-ils conquerir la France, c’est leur courage qui bouil* 
lonne et Ic repos qui les ennuie. Nos gentlMiommes , et 
Charles VIII en tete, inonirent-ils les inSines pretentions k 
regard de I’ltalie, c’est ferocite pure. Je ne sache pas 
que personne ait releve I'iniquite de ce point de true 
qui domine I'ouvrage de M. de Sismondi et reparait dans 
les moindres details. La Provence par exemple, heritiere dc 
la liiteralurc et de I’eiegance roniaines, passait pour avoir 
donne au inouveiuent de la civilisation moderne la premiere 
impulsion ; IM. de Sismondi efface d’un trait ce souvenir 
incontestable. Faisant marcher de front I’ltalie du sud, 
I’Espagnc du nord et I’invasion arabe, il atiribue k ces 
races et k ces pays une initiative qu’il enieve au midi de 
la France, contre toute justice et toute verity histori- 
ques (1). 

(1^ Histuire det Franfait, tome IV, page ti86» 
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Enfln sou Histoire des Fran^ais est presque entiere- 
meut dirig^e contre les Francis, comme cellc de Hume 
contre les Anglais. Lcs troupes de Charles VIII enlrcnl- 
elles en liaiie, elles abatteut tout sur leur passage, non 
parce qu’ellcs sont braves, mais parce qu’elles sont barba- 
res : c’est le mot employ^ i dix reprises differcntes. La ba- 
taillede Fornoue ne prouve rien en notrefaveur, sinon no- 
ire sup^rieure brutalite. Quant aux crimes qui peuvent se 
cominettre ailleurs qu’en France et tomber d’une source 
6irangfcre, on les pallie ; Richard III d’Angleterre a bien 
ses bons cdtes; si les Borgia sont empoisonneurs, c’est 
qu’ils sont papes; et si les condottieri, qui faisaient sera- 
blant de se battre et gagnaient leur argent a la manifere des 
coniparses d’opera, ont recule devant nos troupes, n’allez 
pas iniaginer que ce put Ctre d6faut de cceur; c’etait hu- 
manite pure; ils nous menageaient. — « On voil bien, 
» ajoute I’ecrivain, qu’ils ctaient habituds i des combats 
» plus civilises. » La Suisse et Geni;ve elle-nieme ne sont 
guere mieux traitdes par I’ltalien naturalist^ a Geneve. 
Pour un philosophe, voilii, il faut I’avouer, une fa?on d’6- 
crire I'hisioire assez peu philosophuiue. 

Hume faisait de meme : comme ^ ses yeux il n’y avail 
ni v^rit6 ni mensonge, il s’amusait a harceler une na- 
tion et un parti dominants. Ces deux ^crivains se don- 
naient ce divertissement, I’un , ci Genfive , sous Napoleon , 
qu’il attaquait de edtt^ ; I’autre, k !l^dimbourg, du temps 
des George. 

Hume et Sismoudi, hommes de cabinet, philosophes sans 
experience de la vie, se jouaient de leurs id^es et ne sa- 
vaient pas grand chose de I’humanit^. Dans les lettres par- 
ticuli^res de Humc^ on voit que cet esprit si fin et si ha- 
bile ne coniprenait rien k ce qui I’entoorait. C’^tait, comme 
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dit Michel Montaigne, un homme livresque, un charmant 
assembleur .de nuages et d’abstractions ; de la vie r6elle 
il ne savait rien; en cela tr^s-inferieur k Franklin, auquel 
nousl’avons compare. Franklin, roturier, colon el apprenti, 
avail fr^quenle I'ecole de la vie et praiiqufi les hommes. 
Hume n’avait remue que des sophisraes; en fait de carac- 
t&re humain ou d’inlrigue, un enfant I’aurait attrap4. 

Quand il visita Londres pour faire imprimer son histoire 
il eut I’occasion d’y voir Burke, qu’il jugeatrfes-bornfid’es- 
prit, Goldsmith, qu’il regarda corame un pedant. Chester- 
field, Walpole, Reynolds et Johnson, sur lesquels il s’ex- 
prime de la fa^’on suivante : 

« Un bomrae de lettres ne pent pas faire sa societe de 
ces gens-la. Je no sais pas memo avec qui orj pent vivre 
ici, quand on n’est ni homme de parti ni riche. Je vois la 
nation anglaise se pr<5cipiter vers la derniere ignorance et la 
pins profondc stupidity. » 

Comment done faisaient alors Burke, sans fortune. Gold- 
smith, garfon apothicairc, et Richardson, ouvrier, — sans 
compter le pauvre Johnson, dont une feuille d'impression 
payait r6guli5rement le dejeuner ? 

Les philosophes ont r^p6td qu’il ne faut pas avoir de 
passions, qu’elles nous trompent et nous ^garent. Cela est 
inexact. Yoici un philosophe que nulle passion n’a jamais 
sdduit, et qui a perdu k Cela quelque chose, mdme comme 
philosophe; un ^ciivain parfaitement calme, et qui n’a 
rien gagn6, inf'inc en fait de renomra^e litl(5raire, k la sou- 
veraine |)lacidit^ de son 3me ; un historien le plus froid du 
monde, et dont la partiality fait naftre la dyfiance; un hom- 
me excellent, dont la vie fourmillede petits torts; un esprit 
sagace et lumineux qui s’est toujours tromp6 dans I’appr^- 
ciatioii des evynements et des caractyres. On ne peut plus 
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en douter aujourd’hui, rn lisant sa corres|)ondiince fami- 
liere qui perinet d’appr^cier Ics mobiles de sa vie et de re- 
conualtre par quels motifs il s’est associ^^ pour I’activer, au 
mouvement de son tlpoque. 

Cependant I’histoire de flume s’imprimait peu h pen. A, 
Londres, on ne faisait aucune attention h lui; les gcnsd’6- 
dimbonrg avaient du penchant pour ce bon philosophe sans 
pretention qui vivait bien avec tout le monde ct ne blessait 
persoiine. Les d6vots eux-mSines ne pouvaient detester 
sa doctrine qui consistait dans I’absence de toute doc- 
trine. Fidele it I’^cosse, hostile k I’Angleterre, il plaisait 
aux ^cossais. Pour hair quelque chose en lui, il cut fallu 
suivre dans la sphere des idees cet homiiie qu’on nc i en- 
contrait jamais dans I’artne des interels ou des passiftns. 
La simplicitede sa vieet la bonte de soncaractereauit aienl 
it lui presbyteriens et calvinistes, Robertson ct Ferguson, 
Adam Smith et Beattie. 

Les whigs anglais de 1688, ceux qui avaient r6uni I’^cosse 
a I’Angleterre, dtaient triomphants; et rien nc d6plaisait 
plus aux Jacobites d’fedimbourg et aux purilains de Dum- 
fries que ces seigneurs de Londres, arislocralcs bourgeois, 
protestants dogmatiques, it demi-puriiains, a detni-feodaux, 
qui alliaient aux b6ii6fices du commerce les souvenirs et 
les pretentions de la chevalerie. Hume, en publiant son 
Histoire d’ Angleierre, commen^a la demolition de leur 
gloire et eatama leur edifice : il sc mil it Toeuvre de 
grand cceur, car il detestait la chevalerie ct le commerce, 
ne croyait pas qu’un fanatique put eire de bonne foi, et 
n’avait jamais ouvert Froissart sans ennui. Son premier 
volume ne produisit qu’uu effet mediocre sur les Anglais. 
Depuis cent annecs de guerres civilcs et de gouvernement 
representalif, ils etaient biases sur les injures. Hume rccon- 
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nut qu’eii se croyanl tres-vif dans Taltaque, il avail 
faible, et il doubla la dose : 

« Dorenavant vous ne m’appellerez plus whig, ^^cril-il a 
un dc scs amis, apres avoir public son second volume ; si 
ceia vous arrive, je vous rcnverrai celte 6piih6lc outra- 
geantc el je vous r^pondrai : Whig vous-mane ! Dans ce 
nouveau volume aucun pr^Jug^ de whiggisme anglais ne 
subsiste. Je n’y ai pas de main morte, et j’espdre qoe 
vous me trouverez impartial. Page 33, volume V, vous 
luez la complete justification des taxes prelevees par 
Jacques r% sans le consenteinent du Parlement; — pages 
113, ll/i, 389, la jusliGcation de la persecution des puri- 
tains; — page 180, la justification de Charles quand il 
frappa d'impOt le tonnage el le poundage sans I’aveu des 
Cbambres. Plus bas je justifie Jacques II d’avoir excrce 
le dispensing power, ou pouvoir de se dispenser des 
lois ! » 

Apres avoir justifie tout cela (et que n*aurait>il pas jus- 
tice?), Hume se rendormit et n’ecrivit plus; il obtint uu 
succes immen^. 1^1. Suard le traduisit en frau^ais; TEu- 
rope entiere le lut et le crut sur parole. 

« J*esp6re que j’ai sufTisamment mystice ces Anglais qui 
n*ont pas, dit-il, un seul bon ecrivain, pas memo Bacou, 
lequel je ne lis jamais, si cc n’est pour ses idees philoso- 
phiques ; pas memc le « barbare et le grossier Shakspeare, 
dont on veut faire un dieu. » 

tieve, sous le rapport de Tart, de cesmodeles incompa- 
rables de la composition, du style et de la forme, des 
Tbucydide, des Ciceron, des Salluste, maitres anti- 
ques et immortels, toujours imparfaitement imit6s par 
les enfants des races teutoniques, Hume acheva son oeuvre 
avec une habilei^ consomm^e, comme Horace achevait une 
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^pode, comme Euripide composait un drame. (dit 

pour Tcxcuser une publication moderne, le Quarterly Re^ 
vieWf revue tory, et n^cessairement favorable k Hume)* 
n c*6(ait un d^iicieux exercice niC^tapliysique* et un ravis- 
» sant amusement de sa subtile intelligence, » que de tran- 
sformer ainsi les C*lcments de Tbistoire. A la bonne heure; 
prenons done pour ce qu’il est son laboratoire historique ; 
suivons le inaiiipulateur des yeux ; admirons son adresse * 
^tudions ses procM^, — et si nous aimons sCTieosement la 
verite, ne le croyons pas. 


Mais Hume, qui s’amusait des id6es avec I’indilforence 
d’un sultan pour ses esclaves; — qui ne se fiait pas m^me 
son scepticisme, n’etant pas tr^-sdr de devoir douter de 
ce dont il doutait^ — heureux d*avoir harcel^ la society 
dans ses profondeurs et k fleur de peau, — c*est-k-dire 
dans ses dogrnes, dans sa constitution et dans ses godts, 
— Hume se trouva satisfait. Les princes haiiovriens le 
furent aussi ; m^conlents d’un peuple si diflicile a gou- 
verner, ils prot^g^rent Hume I’ennemi des wliigs, I’ami 
des Stuarts, le pensionn^rent et le firent secretaire d’am- 
bassade. Avec sa pension, sa renomm^e, et sa place de se- 
cretaire d’ambassade, il partit pour la France, oii de nou- 
velles ovations Tatteiidaient Pendant deux annees que dura 
I’engouement parisien, il en jouit avec une naivete parfaite 
et un abandon presque pueril, mais avec bien moins de 
tact que Franklin. Ce dernier usait de nous en riant de 
nous; Hume se laissait tout bonnement adorer. Il raconte 
les coquetteries et les minauderies des belles dames h son 
endroit ; il dit comment il fut intrigue , toule une nuit , au 
bal de I’Op^ra ; et il devient m^me un peu fat : 


« Savants et femmes, dit-il., rivalisent de tcridressc ctde 
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vdn^ratiun pour moi. J’ai ete chez madame la duchesse de 
La ValHtre en bottes ct eii habit de voyage ; cetle belle 
dame, assise sur un sofa, m’a debite un pan^gyrique si 
flatteur, que je ne sjuais nii j’en ^tais, quand un gentil- 
honime (c’dtait un prince) continua sur le mSme ton... 
Parlout on vante ma douceur, ma naivete, ma simplicity ; 
et cela m’enchante ; non sunt mihi cornea fibra . . . Tout le 
tnonde, ajoute-t-il, essaie de me faire croire que je suis un 
grand homme. Je ne pense pas qne S. M. Louis XIV ait 
supporiy autant de flatteries que moi. Dans les premiers 
moments, cela m’embarrassait fort, et cinq ou .six fois par 
jour je dysirais me retrouver ^ ^diiubourg, chez moi, dans 
iBou grand fauteuil. J’ai cependant fini par m’y accoutumer. 
Le daupbiu m’a preseuty ses trois enfants, seloa la cou- 
lume. Ces trois petits princes m’ont recite des discours 
a|)pris par emur sur la pbilosophie et sur I’histoire ; le pre< 
mier a neuf ans, le second huit, le troisiyme six. Le der- 
uier ayaut oublie en route sa harangue, ne put que balbu^ 
tier quelques phrases dycousqcs auxquelles je ne compris 
rien. « 

Ces trois enfants n’ytaient autres que Louis XVI, Louis 
XVIII et Charles X. La perspective douloureuse qui s’ou- 
vrait devanl eux n'yiait pas plus visible aux yeux da philo- 
sophe qu'^ leurs propres yeux. Si la Prance de 1770 lui 
semblait tres-calme , il croyait I’Anglelerre menacee d’une 
ruine imminente. Les tumultes dcinocratiqucs desyiectioos 
anglaises I’elTrayaient et lui annon^aient la chute du gou- 
verueraent britanniqne ; il pensait que M. de Brienne, « ce 
grand minisire, » assurerait la prosperity de la France. Le 
fait est que dans ses jugemeiits sur les homines et sur les 
choses, Hume, s’amusant de lout, n’allsil au fond de rien. 
« Jean-Jacciucs Rousseau, ecril-il ii Blair en 1765, res- 
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» seinble beaucoup ^ Socrate. Sculcment il I’cinporte suf 
» Socrate a beaucoup d’cgards; » opinion qu’il rdforina de 
fond en corable irois raois plus tard, lorsqu’il appcla Rous- 
seau « ingrat, bandit et assassin. « — 11 ne comprit pas 
inerne les ma>urs 6lourdies et plus que galantes du xviir 
siecle; vivant cntre la tres chaste inadame d’fipinay , le 
veridique Grimm, I’austcre mademoiselle de I’Espinasse et 
le sauvage Gentil Bernard, dans le sein de cette folic et 
elincelnnte soci6t6 que le IS even de Rameau, chef-d’oeuvre 
de Diderot, fait si bicn vivre ^ nos yeux, il dcrivait s6- 
rieusement ^ Robertson : « Cc sont des gens d’une conduite 
I) tri^s-exemplaire. » 

Mais ce que Ton aura peine a croire, c’est qu’il se trom- 
pail meme sur lour philosophie et sur leur religion, si re- 
ligion il y a. 11 les croyait arrives an mdme point que lui, 
e’est-k-dire au doute universel, et a I’indifference syste- 
matique ; il regardait comme fuus ceux qui auraient 
ose aller plus loin dans quelquc direction que ce fiit : 
« Des alhees! s’dcriait-il un jour a diner chez le baron 
d’Holbach ; je nc crois pas qu’il en existe , je n’en ai 
jamais vu. — Vous jouez de malheur , repoiidit le ba- 
ron ; vous voici k table avee dix-sept, pour la premiere 
fois ! » 

Ecrivant k Blair, Hume lui dit nalveuient: 

« Les amis des Ouclos, des Helvctius et des d’Alembert, 
le baron d’llolbach et madarac d’ll'pinay, par cxeniple, 
sonlde mmurs bien pures; et, cequi vous donnera grande 
satisfaction, ainsi qu’k Robertson el k Jardine, c’est qu’il 
u’y a pas un senl deisle parini eux. » 

31yslifiait-il son ami Blair? Non ; il prenait pour puret6 de 
inoeurs le rafiinement delical des petils soiipers ; et sou es- 
tiiue pour Diderot I’empfichait de supposer qu’un lei 
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homme pOt professer un systi^mc quelconque oo y croire. 
Due dame s’avisa de dire devant lui : « Nous autres deis- 
tes. — I’arlez pour vous, niadanie ! s’ceria Hume. » li voulait 
rester sceptique, rien de plus. S’emprisonner dans un 
dt^mc, e’eOt renoncer au plus vif de ses plaisirs, a 
la coiitroverse universclle et a la laquinerie qui le faisait 
vivre. 

Ce godt vif et charmant de taquinerie se i^vMc roeme 
dans ses ouvrages sC'Heux. Comme il ne haissait vigoureu- 
scinent porsonne et rien, il trouvait, quaud il 6tait mecon- 
teiit, moyen de se satisfaire par dcs tours de page. La 
grande malice de son histoire est toute brodde de petites 
malices. Les gens de Bristol avaient eu ( nous I’avons 
dit prccedcimnent) peu d’egards pour lui. En racontant le 
regiie de Charles r% il s'arrfile et dit que le fanatique 
Maylcr, qui sc croyait Jesus-Christ, fit dans Bristol son 
entree triomphale d’unc fa^on peu historique ; car il ^tail 
« h cheval et non mont6 sur un aiie, comme le Christ. » 
Hume ajoute avec une bonhomie apparenle : « Probable- 
» ment Nayler avait cu de la peine k trouver un kne dans 
» la bonne ville de Bristol. » .^pres cc petit passe-temps, 
il continue sa narration comme si de rien n’^tait. 

Couronn6 de tons les bonueurs parisiens, il reviut a 
Londres en 1769, et put reconnaitre que Ic regime consti* 
tutionnel a du bon ; car aprte ses mauvais tours coii- 
tre la nouvelle dynastie, il occu|)a pendant une annee le 
poslede sous-secr^laire d’Etat, sans quo personne y irou- 
vJt k redire. Eufin riche dequclque vingt-cinq mille livres 
de rentes, qu’il appelle « son opulence, » il se retira dans 
la metropolc ccossaise, ou le reste de sa vie s’ecoula paLsi- 
blement : 

« kla vicille maisoii cst agreable et gaie, dit-il dans une 
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lettre h Elliot, kttre qai le |H‘int bien ; die est inf’me 
61^ante, niais trap dti-oiie pour quo jc puisse y d6ploycr 
ce beau talent dc cuisinier auquel jc veiix consacrer Ics 
dcrnkres ann^cs de mon existence. J'ai Ui sous les ycux 
une recc'tte pour faire la sotipe a la reive, copi^e dc ma 
propre main. Pour le bauf aux choux (un plat cbarmant) 
et le mouton grilk, je n’ai pasdc rivaux. Jc fais du bouil- 
lon de tC‘te dc mouton avec one perfection dont M. Keith 
parle huit jours aprds. Je viens d’cnvoyer on dC'fi li David 
AloncrilT ; certes il va se mcltrc k ecrire I'bistoirc ; car, en 
fait dc diners, il n’a plus rien <i prdendrc. » 

11 moorut bonore, estim^ et regretk ; I’Europe lut son 
panegyrique dans quelqucs aimabics pages d’Adam Smith. 
Entre 1789 et 1810, sa gloire dkcrivain et de pbilosophe 
toucba le point culminant. Le mouvcment dc reaction qui 
sc fit bientot sentir partit de I’i^cossc meme, quand Ikcole 
dc Dugald-Stcwart et de Reid essaya dc r^tablir les prin- 
cipes de la certitude. Lcurs id^cs gagnerent du terrain, 
I’esprit bumain, comme ratmospherc, ne conscrvant sa 
puissance vitalc que sous la condition d’une etcrncllc mo- 
bility. Naguere on avait soutcnu que tout est probable et 
possible, mais que rien n’est certain ; on se mit k pcnser 
que notre conscience est chose certaine; on s’avaura en- 
suitc jusqu’k soutenir que toutes les opinions sont un frag- 
ment dc verity incomplete mOiye d’erreurs qui la dyGgu- 
rent. La renommee de Humese trouva compromise par ce 
triompbe de I’yclectisme ; et lord Brougham, daus ces der- 
niers temps, lorsqu’il essaya de rajeunir et de renouveler 
avec son audace habituelle la gloire du sceptique ^Icossais, 
sc Ot I’avocat d’uuc cause qui semblait j)erdue. Ces varia- 
tions dc I’opiuion nc s’arrcteront jamais. 

On connait assez maintenaut Ic caraclere personnel de 
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Hume pour que uuus iie prolungiuns pRs celte analyse ; 
lui-meme s’est admirableraeiit detaille daus un petit frag- 
ment que Ton a retrouve parmi ses papiers ; les trois ou 
quatre phrases suivaiites cn disent plus sur son compte 
que loutcs Ics biographies: 

— « C’est un tri;s-bou hoiume qui ue songe qu’a faire 
des malices. 

— » Coinme il n’a pas de passjpns et qu’il n’a dans 
la vie qu’uu iut^rSt, celui de la vauit^, il se croit d^siu- 
leresse. 

— » Il permet tout h sa plume, presque rien k ses dis- 
cours, rien k ses actes. 

— » Il s’est d^barrass^ de tous ses pr4jug6s vulgaires, 
mais il s’est fait des pr^jug4s k son propre usage. 

— » Fanatique sans religion, c’est un philosophe qui ne 
croit pas k la v6rit^. » 

On peut ajouter que Hume, d6s sa premR*re jeunesse, a 
trop vdcu avcc les livres et trop peu avec les hommes; 
ii jouait trop libreraent avec les iddes et accordait trop peu 
aux Emotions. Lui qui se moqiia si constamment des ana- 
c'lor^tes, il eut pr6cisement les vices que donne I’isolement 
asc6tique ; lui qui ne pouvait souffrir les chimeres meta- 
physiques du moyen-age, il se complaisait trop avec des 
subtilil^s et des ombres. M^prisant les choses huinaines 
comme s’il eut saint Thomas d’Aquin ou saint Sim^n 
Stylite, il ne connaissait ni les caraettres ni les dv^nements. 
Nous I’avons vu prendre Jcan-Jacqucs Rousseau pour un 
brigand , apres I’avoir confondu avec Socrate , madame 
d’tpinay pour Luerdee et Ninon jMiur sainte Thdrdse. Ja- 
mais la passion n’dgarait Hume, qui n’en etait pas plus im- 
partial pour cela. Sa pdndtration etait voilde par les nuages 
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du doute encore plus qu’elle n’aurait pu 6tre obscurcie par 
les ardeurs de la haine ou de I’afTection. II n'airaait pas 
assez ses seinblables et ne s’airaait pas assez lui-m6me; la 
sympalhie pour les hommes, le d6sir ardent de les voir 
plus henreux, celui de ram^lioration de nos destinies, qui 
apparaisscnt comme des marques de salut et de noblesse 
au milieu des rires ^clatants de Voltaire, manquaient k 
Hume. 

Les 4cononiistes franfais lui semblaient des rfiveurs 
tout aussi fantastiqnes quc les jans^nistes. II ne r^flechis- 
salt pas que sans les alchimistes la chiraie ne serait pas n^e, 
et que sans la folie des revcnrs I’linmanit^ courrait risque 
de perdre ses plus belles conquetes : « tcrasez-raoi ces 
fuus, dit-il cl Murellet dans unc lettre, en parlani des 
economistes; pilez-les, broyez-les, mettez-lesen poudre et 
en cendres. C’est une tourbe chim6rique et la plus arro- 
gante qui soit au monde; ils valent la Sorbonne. » 

L’inlluonce qu’il a exerc6e, toute negative, et plus p6ne- 
Irante qu’energiqne, s’est 4tendue fort loin. On pent dire, 
sans exag^ration, que nous somincs tous ou presque tons 
fils ou neveux de David Hume ; ce n’est pas notre bon- 
heur et ce n’est pas non plus notre faute. Le mouvcment 
ncgatif qui I’a cr6e dure encore. II n’y a pas de ditliyrambe 
qui ne soit aujourd’hui mSl6 d’un doute , et qui n’exag^re 
sa violence pour dchappcr ci la conscience de ce doute ; 
dans notre soci6t6 peu naive les gens d’ esprit qui m§pri- 
sent trop coudoient les gens qui font semblant de irop 
croire. 

En definitive, ce n’est plus la philosopliie de Hume qui 
peut nous conduire et nous sauver (1). Hume enseigne trop 
I’indifference et conseille trop hautement le ddgoOt ; le de- 

(l) £criten decembrc 1847. {Journal des Debals.) 
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go6t ne conduit ^ rien, pas mgme au repos de I’espril; je 
pr6f5re a son d^in I’^asticit^ p^tulante de Voltaire. 
Ilouje, n’ainiant rien, n’estimant rien, condacnuant toute 
sympathie tive, croit ^chapper aox exc6s et atteiudre 
uii certain id^I de calme m^prisant; il se trompe ; tes 
passions nobles qui font les orages sont le souffle vital qui 
nous pousse; quant aux passions ignobles, elles s’accom- 
uiodent tr^bieu de rindiltgrence. A quoi bon naviguer 
sans voiles sur un inar^cage sans courant 7 La defaillance 
de Tame n’est pas chose utile; ce mal, moins doulou- 
reux quo profond, n’en est quo plus efiroyabic, et Hume 
I’encourage trop. 

G’est de vigueur morale que le monde du X1X‘= si^e a 
besoin. 


S V- 


Un bistorien whig. — M. Macaulay. — Whigs et Tories. 


£n face de cet bistorien Jacobite, pla^ons rhistorien whig 
Macaulay. 

Son livre est I’ouvrage d’un whig dStermin4 plutdt que 
d’un bistorien pbilosophe. Au point de vue politique, nous 
n’avonspas i condamner le wbiggisme, instrument puissant 
de la civilisation britanuique. Le wbiggisme repr^nte 
Taction, Tavenir, la mobility, le progr^, mais modere, 
comme le torysme expriroe le pass£, la tradition, la con- 
tume, avec moderation aussi. Ces deux forces qui sonl cel- 
les de la nature, permanence et mobiliie, u’ont pas cesse 
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de se battre cbez nos Toisins. Si I'unc avail annuld Taulre, 
I’Angielcrre 6tait perdue. £n suivanl les lories violeiils, 
elle reculait jusqu’ii ]^lisabeth ; ellc fut tomb4c dans I’etat 
sauvage et ia guerre sociale si elle edt ecoute les ulopistcs. 
Heureusement pour elle, le jeu des deux forces n’a pas ole 
un jeu de destruction, inais un antagonisinc de creation. 
Le pass6 n’a pas aneanti I’avenir, ce qui aurait produit une 
Angleterre morte, une Espagne ; I’avenir n'a pas an6aiili 
le pass6, ce qui est aussi la niort pour tons les peuples ; 
seulement, c’est une manii:re diflercnte de mourir. Les 
Romains n’onl conquis leur puissance qne par rC'quilibre 
el I’anlagonisme de ces deux lois, discipline traditionnelle, 
activite iufatigable ; quandTune et Tautre se sont aflaiblics, 
tout a croul<^. La soci4l6 espagiiole, qui s’est 61ev6c si haul 
et qui est toinb^e si bas, a suivi 1a inSnie double impulsion 
et elle a flni par s’arr^ter dans rimmobilit6. Thucydide nous 
montre Sparte, ville des coutumes, succombant i I’cxces 
de ce principe de la coutuine ; et Ath^nes, la cil6 du clian- 
gement, p6rissant k force de changement. Les gens qui 
perdent les nations sont ceux qui les enchainent dans leur 
vice national comme au foud d’un goulfre. 

M. Macaulay, homrae d’cxperience et de savoir, homme 
d’etudes el d’alTaires (ce qui se concilie tres-bien quoi que 
Ton dise), est un novateur inod(^re, un whig d’une nuance 
assez vive. Il 4(ait fort natnrcl qu’il clioisit pour son lidros 
Guillaume Illd’Orange et de Nassau, le chef el I’idole dn 
whiggisme protestant : ce sujet niagnifique offrait a I’au- 
teur Toccasion toujours agrcabic pour un homme de parti, 
de frapper ses adversaircs et surlout leur chef Jacques II, 
vrai symbolcdc rohstinalion arri^rtie. Il avail k montrer le 
berceau whig de cette vie anglaise constilutionnelle qui a 
valu beaucoup de richesses, de gloire et de puissance k nos 
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ancieus ennemis; il avail h chercher i’origine de cette forme 
politique qui a permis h I’Angleterre de soutenir de si ter- 
ribles luties sans p6rir et d’elargir son cadre sans le briser. 
Grace au wbiggisme, elle n’a pas cesse de pratiquer cette 
expansion vive qui ne s’etciiU (|ue lorsqu’une soci^te s’en 
va ; elle I’a pratiquee d’uue fafon clairvoyanle et f§conde, 
par Evolution progressive, et non par revolutions destruc- 
tives. Elle a rdgularisd les corporations, 6tendu le cercle 
dcs elections, alTranclii le commerce, dmancipe I’lrlandc, 
civilis6 rtcosse, assaini les villes, corrig6 le pauperisme, 
essaye de moraliser la fabriipie, et elle tciUe aujoard’hoi de 
soulager les missi es des ouvriers. Sans doute eMe soufTre 
encore; la loi de rhumanite est de soulTrir pour avanccr. 
Mais elle n’a pas cess6 d’avancer. Il est meme probable 
qu’elle s’^cartera definitiveinent des mceurs poliliques 
de 1688 ; elle s’en 61oigne d6ji : avec quelle habilet6, quelle 
raison, quel sens politique , le raonde le sail. L’histoire de 
I’etablisseinent de Guillaume III £lait done pour un whig 
tel que M, Macaulay une occasion admirable de faire I’a- 
poth^osedu wbiggisme, et il est r^sulte de ce point de vue, 
qu’avec la meilleure volont6 d’etre juste I’auteur ne Test 
compkHement ni envers les catholiques, ni envers les puri- 
taius^ et que les Stuarts, les lories, les radicaux, les dissi- 
dents, les Jacobites sont ^galement maltraites par lui. 

Je n’aime pas I’bistuire partiale faite en I’honneur d’an 
groupe; je n’aime pas davantage I’histoire impartiale qui 
donne raison a tout le moiide. Ce qui me plait, c’esl I’his- 
toire morale qui donne raison k Dieu, k la justice et k 1’4- 
quil6. Cette impartiality supreme a le droit de se montrer 
passionnye et devienl aisyment yioquente. S’il lui arrive 
souvcnldecondamner ceuxqu’cllecstime, elle a plusd’une 
excuse pour ceux qu’elle blame ; en faisant la part de la fai- 
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blessc huraaine, elle ne transige jamais sor la nolion du 
bien. II est vrai qu’elle croit an bien et la vertu, ce qui 
est, je I’aTOue, une croyance fort arri6r6e ; — sans cette 
notion unique, il n’y a ni soci4t6, ni histoire, ni puis-^ 
sance. 

La moralitd historique ne manque pas k M. Macaulay ; 
mais comme elle est severe pour ses ennemis et douce 
pour ses amis, j’appelle cela une moralitc de parti. Ues 
grandes qualitds de Guillaume III il n’oublie pas une seule. 
Dans la vie de Jacques II, au contraire, et dans le carac- 
tdre de ce pauvre roi, il ne voit que des laches et des cri- 
mes ; il fletrit tout ce qui appartient k Jacques II. « — Jac- 
» ques, dit M. Macaulay, rappela ses mattresses et les 
» J6suites; les unes et les autres s’entendirenl pour le gou- 
» verner. « Ces manages de courtisanes et de confesseurs 
sont du pamphlet et non de I’histoire. 

« Quelques prostitutes, ajoute-l-il, partageaient avec son 
» tglise cherie I’empire de son esprit. >> — Voilk encore 
une alliance de choses et de fails qui nous rtpugne beau- 
coup. Cetraitt passtentre les favorites et les directeurs pour 
assurer leur puissance respective n’est pas dans I’ordre 
des choses huinaines qui se passent plus simplement et avec 
inoins de malice. Un homrae faible et sensuel a des con- 
fesseurs comme contre-poids de ses maltresses, et des raal- 
iresses comme ptnitcnce de ses confesseurs ; cela n’est pas 
extraordinaire, quoique fort ridicule; le ridicule, par ha- 
sard, ne serait-il plus dans la nature humaine ? Ce pauvre 
Jacques II, dont on fait un Ntron ou un Tartufe, savait 
bien qu’il avait tort de faire entrer lady Dorchester par la 
mtine pone d’ou venait de sortir le jtsuite Petre ; seule- 
ment en se damnant k droiie, il esptrait se sauver k gau- 


Digiiized by Google 



272 


CARACTl^BE 


die. Ce ii*6tait pas un.Tartufe, c’^tait one iiitelligeoce fai- 
ble et on utopistc ; il formait dc vasles desseins; il voulait 
arracher la Grande-Bretagne a Th^r^ic ; il a?ait son but, 
on grand but, on but id^al. Plus catholique que le Pape, 
il irccoutait pas m^me le Pontifequi lui criait des’arr^ter, 
qu*il allait trop vite et qu’il gaterait tout. Comment Dieu, 
sc disait-il h lui-meme, ne sauverait-il pas une Ime qui veut 
sauver irois royaumes ? 

Je n’excuse pas Jacques, je Texplique^ et il me semble 
que M. Macaulay, en le pr^sentant comme un monstre, a 
6t6 trop dur pour lepauvre homme. J’avouetoutcfois qu’eu 
Fait de gouvernement , rien n’est pire qu’un esprit chiin^- 
que et p^dantcsque ; il est capable de toutes les folies et de 
toules les atrocit^s; il les coinmct sans rcmords, selon la 
logiquc et en sdret6 de conscience. C’esl ce qui rend si daii- 
gcreux dans la pratique des affaires les homraes d*uue 
trcmpe d'csprit 6troilc, violente et m^tapbysique. On voit 
Jacques II, pour arriver ^son but, tuer lespuritains etca- 
resser les puritaios; flatter ranglicanisme et frapper les an- 
glicans; folies et contradictions^ imprudences et cruaut^, 
tout lui semble bon, pourvu qu’il esp^re reussir. Il ne se 
demande pas sice qu’il d^ire est faisable; il ne consulte 
pas les conditions humaines de son succ^. Il ne considere 
pas I’Angleterre, qui cependant est sous ses yeux. En deux 
mots, ce n’est pas un coeur I^che et cruel, comme le dit 
M. Macaulay; c’est un pedant; — I’dre du monde le plus 
oppose a I’homme politique. Le pMant ne connait pas les 
choses humaines; il reste emprisonne dans ses chiin^res et 
dans ses axiomes. L’homme politique, avant tout, xeut la 
pratique et cherche le possible. 

On s’cst souvent ^tonn4 des malbeurs des Stuarts ; les 
vraics causes de leurs calamitds sont dans le defaut b^rMi- 
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taire que Marie Stuart elle-meine partageait. II y avail 
t quelque chose de violent, d’cxclusif et de chimdrique chcz 
I eux tous, Charles II excepte, qui n’etait pas le ineilleur de 
I sa race, inais qui, ayant fail son education de inauvais su- 
jet dans Ics cabarets de Bruxelles, connaissail les homines 
I sous leurs mechauts cOl^'S, et en se moquant d’cux avail 
soil) de lie pas trop les blesser. Quant au malheuroux 
I Charles I", ce n’^tail pas un inonstrc de duplicite et de 
cruaute, comine le pr^tcndcnt les whigs ; il n'etait pas non 
I plus un modeic de grandeur divine, comme le (lisent llumc 
I et lesjacobiles. Les hisloricns whigs, et M. .Macaulay parti- 
I culidremcnt, rappr^cicnt trop s^weremcnt; ils negligent de 
i porter en lignc de compte la d^bilit6 physique de son tern- 
pi!‘rament, son Education dirigee vers I’Lglisc, car on von- 
I lait faire de iui un archeveque du vivant de son frere aiiie ; 

j les lemons drudiies qu’il avail revues du pedant Jacques I‘% 

son pere; les ruinanesques lectures doul sa jeunesse avail 
el4 nourrie, sa grande predilection pour I’Asiree, son 
voyage ridicule en Espagne, son inariage avec Henriette de 
France, et son amour celadonique pour celte brillantc et 
vdhemente personne ; tous ces trails le caract^riseiit sudi- 
samiucnl. £ii definitive, il avail de I'esprit et du cceur, un 
esprit 6leve et subtil, un cceur plus susceptible de Icndresse 
rOveiise que de chaleur et d’audace. Yaillaiit snr le champ 
de balaille ct sensible aux arts et h I’amiiie, il etait faible 
dans la vie priv6c, obstine dans la vie publique, et ardent 
Il poursuivre des desseins chimc‘riques. Malhcureux prince ! 
de plus coupables out i3t6 moins punis. 

Les meines nuances, l^g^remcnt diversifides, avaient ap- 
paru cbez le pedagogue Jacques F''; elles se monti'^rent de 
nouveau, plus sombres, plus enflamin^es, sous un as|)ect 


Digitized by Google 


274 BUT IDf.AL 

plus dangereux, cbez le dernier des Stuarts qui ait port6 la 
couronne. 

Le but id^al que poursuivit Jacques II jusqu’ci la mort, 
ftait essentiellcment conlraire au but pratique que la na- 
tion se proposait. Celle-ci pr^tendait demeurer protestante 
et ne pas marcher 4 la remorque des nations catholiques; 
elle voulait la souverainete de la mer, la libre activity do 
commerce, I’alliance avec les protestaiits du Nord ; surlout 
elle d^testait Louis XIV, dont elle ^tait jalouse. Jacques II 
s’enteiulait fort bien avec son peuple sur ces derniers points : 
il n’aimait pas Louis XIV, il connaissait la raer et il dtait 
fort bon patriote; mais ce qu’il voulait surtout, c’etait 
qu’on lui permit de d^truire le protestantisme britanni- 
que. Or, attaquer le protestantisme, c’6tait attaqucr de face 
la passion mGme et le pr6jug6 de son peuple, passion vio- 
lente qui se rattachait au passd par WyclilTe et Knox, et 
qui aspirait k I’avenir, c’est-^-dire <i la direction gendrale 
du protestantisme europdcn, par le ddveloppement du coin- 
merceanglais. Eiitreles protestants d’Europe, presque tons 
appartenant aux races du Nord, les Anglais dtaient les plus 
acharnds. Ils avaient en hainc la masse catholiquc essen- 
tiellement mdridionale et parlanl les langues dmandes de 
Rome. 

Pour un roi d’Angleterre il n’y avait done pas a balan- 
cer : un tel roi n’avait que deux partis 4 prendre : — on 
se faire protestant, — ou abdiquer; Louis XIV le savait, 
Ronrepaux ne I’ignorait pas, Barillou le voyait, le Vatican 
le sentalt bien, et les cardinaux le repdtaient a Jacques, be 
salut du catliolicismc anglais nieme y elait engage. Jac- 
ques II, coimne tous les utopistes, prdfdra la cbimere a la 
rdalild, le but aux moyens, I’idde au fait, el la cause hono- 
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rable et sacr^e qu’il voulait faire Iriompher p4rit corps et 
biens dans le iiaufrage de cel esprit faux. 

11 s’adressait d’autant plus mal que I’uQ des caracl6res 
esseiiliels de la nation anglaise, c’est I’horreur pour l’id6e 
pure, pour le bul systematique, pour la thdorie et tout ce 
qui n’est pas pratique. L’Anglcterre veut la pratique et s’y 
enfoiice; la France cherclie l’id6e et s’y perd. L’une, toule 
germanique, materialise ia notion du droit , elle se met en 
quete des precedents et des coulumes; I’autre se refuse 
aux cbaincs de la tradition et s’en debarrasse pour remon- 
ter ^ des notions supedeures. Je nc prononce pas entre ces 
deux modes; j’expose une difference, ou plutOt uii antago- 
nisme qu’on pent lire inscrit k toutes les pages de I’liistoire 
des deux nations. Si I’Angleterre n’acceptait plus le progrds 
comme compensation de son attache superstitieuse au pas- 
se, elle serait perdue. La France, si elle se refusait k toute 
rbgle et k tout souvenir du passe, se suicideraii. 

J’ajuute que le principe de I’autorite ou de I’unite qui 
est inherent au catholicisme et que Jacques II voulait faire 
prevaloir, repugue profondeinent k I’esprit anglais. Tout 
Anglais est ne sectaire et isoie, comme tout Fran^ais est 
naturellemcnt sympathique el sociable. Nous comprenons 
ires-bien, et nos voisins ne peuvent pas soull'rir que les 
preferences particuUeres vieiment s’absorber dans I’idee 
generale. Ni Henri VIII ni meme les Plantagencts n’au- 
raieiit ose exiger cela de leur people ; on leur aurait oppose 
des habitudes plus antiques que la monarchie et plus fortes 
que des lois. Nul d’entre eux n’aurail songd, par exemple, 
k parquer I’arislocralie anglaise dans un cercle etroit, in- 
franchissable pour la rolure, k en faire unc noblesse dans le 
genre de la ndtre. Des les premiers temps du moycn-age 
on avail vu les nieces des rois anglais epouserdes roturiers 
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braves et illustres, et tel soldat, Gls d’un bourgeois de 
Londrcs, dcvenir knight (chevalier) quand il s*^taii bien 
battu. Sans doute cola n'etait pas d’accord avec la beaute 
de la tbf'Oi’ie, I'unil^ de caste, le syst^me des races et leur 
orgueit {kind) ; mais le vieil esprit germanique, celui qui 
faisait sortir la puissance des rois de la force morale {kan- 
ning , konning , knowing, king), trouvait son compte k cette 
diversity. Nul ne s’dlonnait qu’un guerrier nu dans le 
peuple prit le pas sur des peli(s-fils de pair, et joult de 
plus d’honneuis que Ics Boliuns, les Mowbrays, les de 
Vere, mdme les cousins des Planiagenets. Sir John Howard 
et sir Richard Pule, tous deux sans noblesse, se mariaient 
aux filles des dues de Norfolk et de Clarence. Cela faisait 
moins bien comine systkine ; en pratique , c’^tait excel- 
lent. 

Aujourd’hui meme les truisi^me et quatridme fils d’no 
pair ne sont que des e&guires u 6cuyers », cominc tout le 
monde. II y a des degrC's noinbreux entre Ic premier pair 
d'Angleterre et le dernier des prul6taires; il n’y a |X)iDt 
d’abimes cntie eux. Si Ton veut remouter k la source de 
ce systemc qui fond i’aristocralie dans la dC'raocratic, sys- 
tkme tout-k-fait contraire a nos id4es fran^aises ct inctho- 
diques, on sera fored d’y reconnailre la trace de cet esprit 
sauvage, germanique, incapable de sc detacher de la tradi- 
tion, amoiireux du fait et peu soucieux de la r^ulariiu 
ideale, de la mdihode apparente. Le Code des lois britan- 
uiques est encore un grimoire inextricable de coutunies 
coniradictoires, bariole de traces saxonnes, normandcs et 
danoises; les tribunaux n’ont pas meme pu se defaire en- 
core du vieux patois latin normand que les legistes de 
Guillaume I*' imporierent autrefois. Void le texte d’un 
arrSt rendu asscz rf'ceinment contre le maitre d’une voi- 
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tore attel^ de deox chevaux foagueux qoi renversdrent un 
boinme : a Li defendant (dit I’arrSt), porta deux chivais 
« ungovernables en un coach, et improvide incaute et 
B absque debita consideratione ineptitudinis loci la cux 
n drive pur eux faire tractable et apt pur un coach, quels 
» cbivall pur ceo que, per leur ferocite, ne poieut estre 
B rule, curre sur le plaintiff et le noie. » II n’y a pas de 
plus bizarre preuve que cette phrase de la predilection 
anglaise pour la tradition et la coutume, que ce jargon 
que Ton parle encore devant le banc du roi. 

Ainsi en Angleterre le fait acquis, le precedent a tou- 
jours prevalu ; le droit, accept^ une fois, n’a jamais cesse 
d’etre materiellement le droit. II a pu s’alterer dans ses 
applications, on a pu le blesser par des usurpations par* 
tielles, il n’a jamais change de base. Jamais Henri VIII 
n’eut ose dire^ comme Louis XIV : L’Etat, c’est mot. 
C’est que, des I’origine, la conception unitaire de I’^tat 
absorbe par son chef n’existait pas pour cette race ; on ne 
concevait en Angleterre que le respect d«i libertes indivi* 
duclles et traditionuelles oi^anisees sous un chef. Les n>is 
anglo-saxous s’intilulaient seulemeut rois des Northum* 
briens ou des habitants du Wessex; ils ne pretendaient ni 
posseder la terre ni absorber les juridictions. Anssi Louis 
XIV, dans ses lettres h Jacques II, ne parle-t-il de la 
Constitution anglaise qu’avec horreur. li s’irrite de la voir 
si ^troitement captive dans les chaines de la tradition etdu 
pass^ ; il signale comme le plus sanglant outrage ^ la liberty 
royale le pacte qui defend au monarque de lever des im- 
pots et des armies sans le conscntement du Parlement ; et 
ce qui est Strange, c’est que la liberty royale lui semble 
identique et ^quivalente it la liberty publique. II ne neglige 
aucun sacrifice pour renverser en Angleterre cette anoma* 

16 
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lie monstrueuse, pour replacer les Stuarts sur iiii trSne 
libre et I’afTermir sur la base du catholicisuie qui en est 
t’appui nature!. 

Louis XIV 4(ait parfaitement dans son rdle; son Educa- 
tion, sa naissancek dctni-cspagnole, ses prEjugEs, son hon- 
neur menie penchaiont de ce cdtE. !tlais de la part dc Jac- 
ques II, vouloir plier a ia monarchie pure et au catholi- 
cisme unitaire la nation anglaise qui respectaitavanttoutle 
passE et redoutait avant tout I’unitE, c’Etait folie. Plus lard 
la France a fait une expErience contraire; on sait conihieh 
elle a rencontrE d’ob.stacles quand elle a essayE d’accoutu- 
nicr son gEnie thEorique et impEtueux, mais unitaire, aux 
formes reprEsentatives qui coinportent la variElE et la li- 
beriE. 

Pour Jacques II, comitae pour tons ces esprits chimEri- 
ques qui ne contemplent que letir peusEe et ne suivent que 
leur dEsir, il n’y avait au roonde ni accidents ni obstacles ; 
il y avait seulemeni un but supErieur qu’il fallaii atteindre. 
II l’a|)ercevait au fond d(^ nuages, et voulait le toucher en 
dEpit de tout. Jacques II n’igiiorait pas que les quarante- 
neuf cinquantiEines de ses sujbls Etaient protestants, etque 
sur ce nombre les deux tiers au inoins I’Etaient avec |>as- 
sion. Il savait que la propriEtE, I’instruction, la ricbesse 
leur appartenaient dans une proportion Egale. Peu lui iin- 
portait, et les avertissements de Rome n’y faisaient rien { 
car il Etait entire plus lidEle k son idEe qu’obEissant envers 
le Saint-SiEge. Les railleries significatives d’Innocent ne 
I’EbranlErent pas ; ce qu’il apercevait seulement, c’Etait sa 
propre chiinEre. 

En politique la plus difficile chose n’est pas d’agir avec 
finesse ou avec audace, e’est de voir ce qui est. Un hon- 
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n€te hoimne pout se iromper Ik-dessns aassi bj^p qu’un 
fripou; uiic asscinblee ddiberante |)eut voir aussi faux 
qu’un roi absolu ; et en politique, quiconque se trompe 
sur les r6alil4s est perdu. Cette lo^on niille fois renouvelee 
cbez tous les peuples, n’eiup^chera d^sorinais ni les ruts 
ni les assemblees de se tromper sur I’^lat des esprits, sur 
la rwlit6 des faits, sur ce qui les enloure, el de p^rir en 
se troinpant. 


S VI. 

La France el I’Angletcrre. — Pratique et Th^oric. — filablissenienis 
dc 1688 et de 1830. 


L’epoque dont M. Macaulay a ^crit I'histoirc est fertile eit 
eiiseignements |)olitiques etsurtout en rapprochements cu- 
rieux avec les dernifires revolutions de la France. On a 
beau faire, on revient malgr6 soi-ni^me i ce parallele ine- 
vitable : Cromwell et sa cuirasse d’acier sedrossent a cdte de 
Napoldon et de sa redingote grise. On ne pent s’emp^- 
cher de comparer la restauration de Charles II et celle 
de Ix>uLs XVIII, la France de 1830 et I’Angleterre de 
1688; — notre essai constitutiunnel, qui, malgr4 tant 
de talent, tant d’habilet^, d’esprit, d’ Eloquence et de cou- 
rage, a 4chou£ sur un ^ueil imprdvu ; — et I’^tablisse- 
ment aristocratique de 1688 en Angleterre, cette fun- 
dation i laquelie personne ne voulait croire, ct qui, 
atlaqu4e par vingt partis et la inoiti^ de TEurope , {>ar 
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Louis XIV, les l^tats-Unis et Napoleon, n'a pas ccssd de 
grandir. Les similitudes ^taient nombreuses; n’etaieot-ellcs 
done pas reelles? 

Non : les fails seuls et les evenements se rcssemblaieuL 
Ln premiere ligne, et comrae premier mobile de ces 
differences , il faut placer I’opposition et le contrasts 
des origines. II n’y a que dissonance entre les deux 
races : Tune est compos4e de Saxons, de Danois.de Nor- 
w(^giens et de Normands, qui ont absorb^ an profit de fes- 
prit teutonique les debris keltes ou remains ; I'autrc a 
compldtemcnt an^anti, au profit de l’unit6 gallo roinaiiie, 
les traces germaniques import^es chez ellc par Clovis et 
Charlemagne. L’AngIcierrc a subi le joug de riiabitude; 
sans renier le progr^s, ellc s’est attacb^e k la lettre de la 
coutume ; la France a m^prisc la tradition et clierch^ la 
ih^orie, au risque de negliger les fails. L’Angleterrc a 
pr^fdr^ les moeurs et le langagc germani(]ues ^ ceux des ci- 
vilisateurs latins; la France s’est assimil^e a la civilisation 
latine, dont elle a ^t4 le chef de Gle et dont elle parle en- 
core la langue. L’Angleterre, adoptantle droit barbare des 
Saxons et le raelant au droit un peu mnins barbare des 
Normands, a compost avec le tout uu melange absui'de et 
contradictoire qu’elle corrige de son mieux dans la prati- 
que ; la France s’est emparde du Code et du Digeste ro- 
main, dont elle a fait sa loi. Toutes les traditions de la dis- 
cipline romaine sont chez nous ; il n’y a pas de pays moins 
romain que I'Angleterrc. 

e’est la remarque quo faisait ddjk en 1687 cet bomme 
si peu systdmatique et d’unc nettetd de raison si peu com- 
mune, Daniel de Foe. Il attaquait Jacques dans sa Revue, 
raillait comme anti-anglaises ce qu'il appelait ses priten- 
tions, et ne se moquait pas moins des whigs anglicans 
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dont le parti venait d'eclore et qui se vantaieiit d'dtre true 
Britons^ « de vrais Bretons. » — « Oii trouvez-vous les 
» Trais Bretons? demandait Daniel. Montrez-les inoi. Nous 
» ne sommesqu^un melange de Danois, de Saxons, de Nor- 
» wegiens, de North-men (Normands), etdetous cesbar* 
)» bares vcnus des r^ions scandinaves et du continent ger- 
» luanique, iesquels ont elTac^ les Romains et d^truit les 
» Keltes. » 

Ennemie naturelle de Rome, l*AngIeterre, en embi*as« 
sant le protestantisme, a fait surtout acte d*ind^pendance 
et de revoke centre Rome. Le protestantisme flattait sin- 
guli^rement son gi^nie. Depuis longtemps I’Anglais regar- 
dait sa V0I01U6 comme reine; en France an contraire la 
sympathie communicative et le besoin de I’unil^ ont dC*ter- 
mine I'elTaccment des originalit^s et Tabsorptiou des idees 
parliculi^res dans une idee g(^nerale. L’Anglais est naturel- 
lement sectaire, le Francais naturcllement sociable. Ccs 
natures oppos^es semblent vouloir se rapprocher aujour- 
d*hui ; mais c*est une apparence sculeinenU Comme nous 
avons ^puise les r^ultats de Tunite monarcbique qui nous 
a valu le grand ^clat et le splendide fleuron du si^cle de 
Louis Xi V, nous nous ^loignons de cette forme. Les Anglais, 
de leur cote, apres avoir obtenu le beau d6veloppement de 
leur puissance en adoptant, cntre 1688 et 1800 , la forme 
coDstitutionuelle,.c’est-a-Klire les liberies individuelles el 
les debris feodaux sous apparence monarcbique, se scntent 
entraines vers un mode plus nnitaire. C*est la (qu’on nous 
passe le terme ) un cliasse-croise fort naturel ; n^anmoins, 
dans cet essai de formes nouvelles, chacun des deux peo- 
ples conserve son g^nie propre. 11 se passera bien du temps 
encore avant que le bourgeois de Londres cesse de voir 
d’un ceil mecontent Tescadron de cavalerie traversant les 
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rues dc la ville, ou mdme la sentinelle li la porte d’un tli^- 
tre. Nous somtnes encore tr^s-41oignds de r^|X)que oik nous 
couiprcndrons que le citoyen fran^is ne doit pas toot de- 
mander li son gouvernemcnt. 

En ^688, Ie 3 r4suliats opposes du g^nie des deux ppu* 
pl^ et des institutions qpi eu ^taient^man^esse trouvaieqt 
pour ain^i dire en pleine floraisgn. Ea France aimait assez 
I’unit^ pour applaudir i la revocation de I’edit de Nantes. 
L’Apgleterre etait assez proiestante pour que les meillenrs 
citoyens s’armassent d’un baton attache k uoe lani^re, 
qu’ils appelaicut protestant-flail, ct dont ils assommaient 
les cathpliques dans Ics rues. Ce fut alors que Jacques 1| 
eut la maladrcsse et I’iinprudcnce de s’eiever seui contre le 
geuie national et d’attaquer obliqucmeut et de front, par 
la ruse et les supplices, prejug^s, traditions, vices, vertus, 
tout ce qui constituait le fond niemc de I’Angleterre. Alors 
aussi se montra sur la scene Guillaume d’Orange. 

Jacques II, en voulant absorber le pouvoir absolu, avait 
eflray^ I'aristocratie ; faute considerable qui rejetait dans les 
bras de Guillaume cette noblesse riche et puissante, unique 
pivot de la Gunstilntion ; Guillanme devenaii ainsi a la fois 
le symbole de cette arislocratie etcelui dela passion popu- 
laire, du protcstantisme. Non-seulement un grand parti se 
rangeait natureiiemcnt sous sa loi, mais il eutralnait avec 
lui les coeurs de la moitie de I'Europe. II representait uoe 
religion et r^sumait une croyance a laquelle se rattachaient 
des ambitions avidcs et des inter^ts nobles et ignobles. 
Derri^re Guillaume III et ses amis il faut toujours voir 
I’Europe protestante, c’est-k-dire la portion la plus jeune, 
la plus nouvelle et longtemps la plus barbare de I’Europe, 
6merveill^ ^ la fois et 4pouvaut4e par la grandeur de 
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Louis XIV, jaloDse de la France, hostile k I’Fspagne na- 
gu^re si redoutable, fatigu^e des pretentious politiques de 
Rome, ingrate envers ses precepteurs religieux, et avide 
non-seuiement d’independance, niais de conquetes. Cette 
masse enorroe, qui s’etait reuiude dej& confusement et 
sourdement sous Henri VIII et i^Hsabeth, avait compris 
sa puissance sous Cromwell et Gustave- Adolphe, et elle 
voulait en jouir. 

Voili quelle arm^e se trouvait derriere Guillaume III, 
non-seuiement h ses ordres, mais heureuse d’y fttre, plus 
fauatique et plus ardente que Ini. Voil^ ponrquoi ia con- 
quSie de Guillaume fut si facile et la chute de Jacques II 
si rapide ; pourquoi aussi les Paricments oragenx du r^gnc 
de Guillaume, harassanis pour le monarque, ne compromi- 
rent point sa dynastie. 

Un coup d’ceil jet6 sur la France, de 1825 h 1840, 
prouverait ais4ment que ces ^l^ments de force nous nian- 
quaient. II s’agissait d’^tablir un gouvernement consti- 
tutionnei sans aristocratic, et de concilier deux interets 
violcinment hosiiles, les seuls int6rfits vY-ritables qui res- 
tasscnt debout, les int^r^ts revolulionnaires et les souvenirs 
roonarcbiques. On 4iail r^duit 4 naviguer entre deux Pencils, 
et le seul iut^rSt que Ton pflt appeler a sen secours, cclui 
du commerce et celui de I’argenl, essentiellement mobiles, 
^taient ^gaiement ddnu^s d’^lan, d’enlhuusiasrnc et de fa- 
nalisme. Les calvinistes regicides, les purilains du Cove- 
nant, tout ennemis qu’ils pussenl dtre pcrsonncllement de 
Guillaume, sentaient bien qu’au fond il y avait analogic et 
adherence entre leur fanaiisme protestant et le chef avou4 
des protestants curopeens. Aucun de ces points d'appui 
n’existait en France, et c’4tait un tour de force prodi- 
gieux que de faire marcher quelque temi^s une machine 
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privde de ses ressorts essenticis. Partout ou Guillaume de 
Nassau irouvail une force, Louis-Philippe rencontrait one 
faibicsse. Id ce n’est pas de la pol^mique, c’est de I'bistoire 
que nous faisoos. 

Ce qui rendait surtout le gouvernement difficile, en 
France, c’6tait le manque de s^rieux de I’epoque od 
nous sommes. On appellera cette disposition de nos esprits 
comme on voudra : indiffi§rence, lassitude, ennui, critique, 
scepticisme. Gequi est certain, c’est que I’dtat denos iddes, 
denos moeurs, de nos partis, n’offrait ricn de solide, etque 
dans ces sables monvants, le meillcur architccte politique 
aurait ite bien embarrass^ de batir. 

Lisez au contraire I’histoire de Macaulay : le siirieux des 
actes et des paroles frappe tout de suite. Vous voyez qu’il 
n’est pas question de fantbmes, que les croyances sont in- 
trinsequcs, et que certains spectres passagers et factices ne 
prennent pas I’apparence des passions ou dcs partis. Parmi 
les acteurs de I’^poque, les uns triompbeiit, les autres sont 
vaincus ; cenx-ci menrent i la peine, les autres ticnnent le 
pouvoir; ceux-d sont vicieux, ccux-I<i bonnetes; il y en a 
beaucoup trop qui volent et irompent, d’autres aussi qui 
mentent impudemment; rhuiuanit^ enfin n’est pastneil- 
leure que partout ; souvenl elle cst pire. Maison sent qu’il 
s’agit nioins pour ellc de phrases, de piaisirs, de passe-temps 
et de beau langage que de s^rieu.<;es realitus. Les int<irdts 
sont vrais, les convictions ardenles. Ce u’est pas d’hypo- 
tbeses, de synecdoches et d6 metaphores qu’il s’agit comme 
h Byzance. Si le catholidsme et Jac(iues II I’empoiteut, il 
est bien certain que les agents politiques de Guillaume se- 
rout pendus : si au contraire Guillaume triomphe, le Pro- 
tendant court risque d’dtre decapite comme Monmouth, ou 
de passer sa vie en prison. Uue autre marque de la virilitc 
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dc ce temps, c’est qae Ton bait ses ennemis et que Ton ne 
doute pas de la verta. On est pa4ril et atroce, on se que- 
relle snr une aumusse on un surplis, mais on convient qu’ii 
est bon d'etre bonnSte bomine, de respecter le bien d’au- 
trui, de croire en Dieu, et qiie deux et deux font bien et 
ddment quatre. Le contraire precis(^ment avait lieu cbez 
nous. Ou £tait le vrai, od £tait le faux? Y avait-il au 
monde une vC>rite ou un mensonge? Tel syst^me valait-il 
mieux que tel aulre, tel parti que tel autre? Nul n’en sa- 
vait rieo. Ce n’est pas que Ton manquat d’idees parmi 
nous, ni peut-dlre de vices ; mais on 6tait k peu prfes indif- 
ferent sur le cboix. Tout cela conslituait une situation cu- 
rieuse, dramalique, pdrilleuse, au milieu de laquelie il etait 
aussi ainusant de vivre que de s’abandonner aux oscilla- 
tions d’une balan^ire, et qui fournira plus tard k quelque 
plume caustique et penetrante une icriible s6rie de por- 
traits eiranges et de singuliers tableaux. La corde de la 
balan^oire a enfin casse en 1848; on s’est trouv6 par lerre, 
ce n’etail la faute de personne, mais cclle de tout le monde. 

Sans doute, au moyen d’un grand sens politique, on au- 
rait pu dchapper k tons les dangers ou au moins ies amor- 
tir. .Mais le sens politique, c’esl-k-dire le « bon sens ■ dans 
la gestion des affaires, inanquait depuis longtcinps k la 
France, et c’esl une Education qui ne s’improvise pas. Ou 
dune aurions-nous -appris k nous gouverner nous-m€mes, 
k nc pas allendrc dc I’^iat la manne du del el le bien-etre 
universel, — k nous entendre au lieu de nous cbainailler 
^ternellemcnt, — k rfifl^cbir au lieu de p^rorer, k sacriller 
notre opinion au lieu de tirer cbacun k soi, quand il s’agit 
d’un interSt national ? Swift disait que I’Anglais est uii 
« animal politique » et le t'ran^ais un « animal sociable »; 
et jusqu’k ce jour le mot se trouve juste. Si les 6v£nements 
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y sont pour beaucoup, le caracl^re fougueux et niol^ile de 
la race y est bicn pour qnelque chose. li avail raison, il 
BVait trop raison, ce vieux mombre roturier des £tats- 
G6n^raux quj s’appelait Massclin, et qui disait cn bochant 
de la tfile : « Nostre France est un mesnage Dial rdgI6. » 
Ce menage f‘tait d^jk mat reglii sous Jules C4sar, sous Ics 
chefs gerinanjqucs et aux ^poques feodales. Tantdt nous 
nous somines ^lanc^s k la destruction, tantot nous nous 
somnies endormis dans I’immobilitd. 

La grande oeuvre politique consiste k ddtruire tout cequi 
est inutile ou dangerenx, cn avivant tout ce qui a puissance 
d’avenir, et ce n’ost pas chose facile. Il faut beaucoup perdre 
de ses droits, beaucoup edder de scs prdtentions, reconnai- 
tre surtout les homes dtroiles de la puissance humaine, et 
ne pas vouloir que la pratique des choses soit consplete 
conime un systenie, absolue coinine un logaritiune, parfaite 
comme une thdorie. Il y avait en Angleterre, k I’dpoque 
dont nous parlous, beaucoup d’esprits absolus, exclusifs, 
chiindriques, pddantesques. On les a dliininds successive- 
ment des aifaires, et ce travail dure encore ; il y avail les 
thdoriciens de la monarebie absolue, de la libertd absolue, 
du calvinisme absolu, et ceux du catholicisme exclusif, 
comme Jacques II. Les uns auraient youlu donnerk la no- 
blesse tout pouvoir et toute influence, les autres aneantir 
la noblesse sous la monarchic ou sous les communes. 11 y 
avait, comme chez tons les peoples, les novateurs absolus 
et les conservateurs exclusifs, deux races indestructibles et 
dternelles que M. Macaulay ddcrit fort bien : 

« Nous Ics rctrouvons pai tout, dit-il, dans la littdrature, 
dans les arts, dans les sciences, dans les mathdmatiqiies, 
dans la politique. Partout il y a deux classes d’bommes, 
ceux qui s’attacbent obsiiudment aux cboses anciennes et 
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ne se lalssent convaincre qu’k grand’peine, h leur corps de- 
fendant, de la neccssite d’une innovation quelconque, ct 
ceux qui niarchent toujours en avant, pen soucieux dcs ris- 
ques et des dangers qu'une amelioration pent entralner. 
Les uns sont les homines de la circonspection et de la pru- 
dence, les autres sont les hommes de I’cspoir ct de I’audace. 
Nous reconnaissons quelque chose de louable dans les sen- 
timents de ces deux classes; dcs deux cotes, les plus dignes 
d’estime ne sont pas les plus violent^. 

4 Les changements que notre Constitution politique a 
subis pendant les six derniers siedes, dit-il encore, ont etc 
le resultat d’un developpement graduel, non de la des- 
truction et dcla reconstruction successives. Ceque le vieux 
ehfine est au jeune chSne, ce que I’homme est k I’enfant, 
notre Constitution actuelle Test k cette autre forme politi- 
que sous laquelle nous florissions il y a cinq cents annees. 
Nous avons beaucoup change de nos lois ; toujours nean-* 
inoins la Constitution anglaise a conserve quelques-uns de 
ses anciens elements. De Ik beaucoup d’anomalies et beau- 
coup de resultats assez utiles pour compenserlcs malheurs 
de ces anomalies. D’autres peoples possedent des fonnules 
de Constitution plus symetriques ; jamais encore une so- 
ciete humaine n’avait rdussi k joindre la revolution k la 
prescription, le progres k la stabilite, I’energie de la jeu- 
nesse k la majeste d’une antiquite immemoriale. » 

I>a formule, helas ! la formule ! M. Macaulay a prononce 
!e mot fatal. Que Ton y regarde de prfcs. Tons les sots qui 
ont voulu mener le monde n’ont pas fait autre chose que 
de remplacer la realite par la formule, le fait par les mots, 
la pratique par la theorie, la verite par la chimftre, le pos- 
sible par I’absolu ; — ils ont imporie dans la gestion 
des affaires et dans la vie active les habitudes du p4dan- 
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tisme et la recherche m6tapliysique dc je ne sais quelle lo- 
gique rigoureusement absurde. Anacharsis Clooiz et Jean 
de Leyde, comme I’insensd Heliogabale, n’etaieiit que des 
pedants fanatiques de luiances diverses. Si ce dernier eut 
ecrit un journal, je nc douie pas qu’il n’efll expliqu6 par 
les meilleures raisons el les plus 6clatantes hyperlioles son 
cube du soldi, et ^a pierre noire, et la n6ccssit6 d’en finir 
avec la vidlle religion romaine, et le panlbeisiue mystique 
et symbolique auquci il protendait asservir Ic mondc, en 
aitelaut ^ son char tine douzaine dc jcunes esclaves nues. 
II avail aussi ses doctrines et ses arguments miririques. II 
avail son idt^al de gouvernement tb^ui^ique et oriental ; 
les cervellcs de travers sont prodigieusement feriiles en 
constructions dc ce genre. xMalheureusement elles plaiseut 
assez k nos esprits fran^ais, non que Ton manque d’intelli- 
gence en France, tout au contraire, mais on aiine la thto- 
rie, et un syst^me bien arrange charme celui qui le lit; 
cela fait si bien sur le papier ! Les Fran^ais, rapides et 
sublimes dans Faction, adinirables quand la discipline 
s’est emparC'c d’eux, renoncenl dilTicilement k ce gout des 
belles formules qui en politique trompent toujours et in£- 
nent les peuples <t la ruine par la superbe route de Fal- 
g^bre. 

On voit quelles differences profondes, voiiees sons des ap* 
parences menteuses d’analogie et d’identite, separaient I’e- 
tablisscment de 1688 en Angleterre de celui de 1830 en 
France. Ges oppositions foudamen tales se resuraent en 
deux mots : il n’y avail plus en France ni aristocratie ni 
fanatisrae ; deux dements fort dangereux, que le « sens 
politique » dc nos voisins a soigneuseinent corriges; — le 
fanatisme, par la tolerance universelle des sectes entre 
elles; — Faristocratie, par un tres-puissant melange demo* 
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cratiqne qui la modifie sans cesse et on lenip^re les incon- 
v6nients. CVst surtout dcpuis 1688 qiie rAnglelcrrc, fi- 
dMe d’ailleurs a ses vieilles traditions, est parvenuc h mo- 
biliser son aristocratie, qu’olle renouvelle par rascension 
perp^luelle des classes inferieures. Ne pas rompre avec le 
pass^, ne jamais dMaigncr Tavenir; admetlre les iiommes 
de race comme Element solide, et les hommos de talent on 
de courage comme principe actif; concilier dans lour lutte 
ces deux principos : — n’avoir pas d'oligarchie formee, pas 
de democratic sans lest; voila le code politique de TAngle- 
terrc. Je ne juge pas abstraitement les choses, j'abandonne 
volontiers la theoric aux amateurs du syllogisme et de Ten- 
thymeme, du sorite et de rargumentation ; — je ne m’a- 
dresse pas aux Trissotiiis de la politique quo la pauvre 
France a toujoiirs aimcs et choyes, qu’ils s’appelassent 
Malily ou Boulaiiivilliers, qu*ils fussent bleus on verts. Je 
laisse les philosophes herm6tiques disserter sur le grand 
arcane; ce qui serait apr^s tout assez recreatif si les ex|)e- 
riences ne suivaient pas les theories, et si dans ces essais 
d’alchimie redoutable il n’y avail p4ril pour la liiaison. 

Dans la pratique et dans le fait,une vue born^e pent 
seule altribuer aux formes de gouvernemonl une puis- 
sance virluclle et exclusive. Elies n’ont de valcur que rela- 
tive. Elies ne soul bonnes ou inauvaises que par le bicn ou 
le mal qu’elles font, et par leur analogic avec les races, les 
peupies, les temps, avec les muvres qu’il faut accompiir, 
Essayez done de concevoir la rej)ublique du premier 
Brutus sous Diocl^lien, ou la monarchie de Louis XIV 
sous Charlemagne! Riende plus pueril que de discuter le 
m^rite abstrait de Taristocratie ou de la monarchie ; au- 
lant vaudrail controverser la valeur abstraite des costumes 
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ne valent rien, selon le climat. Moins an gouvernement 
s’impose, plus il est eslirauble. Plus il est simple, adhe- 
rent aux couturaes, n6 de lui-mSrae, necessaire et spon- 
tane, raeilleur il est. Dans ce dernier cas, il ne gouverne 
presque ps, et les restrictions qu’il exige sont pen noro- 
breuscs et pen genanies, car elles ne sont que I’expression 
de la vie mOme du peuple. Savez-vous quelle est !a pire 
di'S formes poliliques? C’est predsement celle que Ton 
pretend fabrlquer pour la faire subir de gr6 on de force. 
Voilk pourquoi les Anabaptistes de Munster etaient ridi- 
cules, et pourquoi les Mormons dc I’Amerique septentrio- 
nale ne le sont pas moins. Les uns et les autres preten- 
daient faire revivre aux bords du Rhin et de I’Ohio les 
moeurs des patriarches et celles des prophetes de I’ancienne 
loi. 

Cela ne veut ps dire que toutes les formes politiques 
soient bonnes, encore moins qu’elles doivent durer ton- 
jours. Au contraire : les changements subis par la race 
humaine k travers I’histoire expliquent et n^cessitent 
les changements de formes plitiques. L’Europe chr^tienne 
lie pouvait plus vivre de la vie dont s’^taient content6s les 
sujets romains. L’Angleterre de Guillaume III n’avait plus 
rien de comniun avec la f6odaIil6 des Plantagenets. II ne 
faut pas s’eionner de voir I’esprit monarchique disparaitre 
aujonrd’hui de la face dc I’Europe. Les monarchies pares 
sont de bien plus fralche date que Ton ne pense ; le moyen- 
fige ne les connaissait pas. Elies se sont dtablies progressi- 
vement sur les mines du regime ftodal, qni sYclipsa dans 
des flots de sang humain, entre lAOO et 1500. Alors I’au- 
toril6 monarchique prevalut, ici plus faible, 1^ plus absolue, 
partoui accept^e et reconnue comme garantie n6ces- 
saire conlre les abus, les violences et les rivalitfis alroces 
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de la aizerainetfi. Toute I’assiette politiqne de I’Eorope fnt 
£branl<^e b I’dpoque de Comines et de Villani, qui assis- 
taient I la destruction de I’esprit f6odal comme nous assis- 
tons b la destruction de I’csprit monarchique. 

Mais ce serait une erreur de croire que des dements 
d’autrefois, aucune parcelle, aucun vestige ne se perp^tue- 
root dans le monde nouveau. L’^ternel renouveliement des 
'soci^tds et leur progrds seraient impossibles, si elles ne pro- 
r^daient que par destructions inf^condes. C’est la loi con- 
traire qui est la vie, Aux £tats-Unis, les traces du moyen- 
ige subsistent encore ; on les y retrouve modifi^es, mais 
^nergiques^ et concourant de la mani^re la plus eflicace li 
la prosperity des citoyeus et b leur bien-£tre. 

Qu’est-ce que leur regime municipal si ind^pendant et 
si bien habituy b se gouverner lui-mdine, sinon le dernier 
fcho des municipalitys bourgeoises du moyen-bge? Le 
jury appartient-il done aux id6es modernes? Les corpora- 
tions et leur gt^nie d’association libre, en dehors de toute 
entrave gouverneraentale, faisaient partie essentielle des 
institutions Kodales. Tootes ces choses se sont transformyes 
pour vivre ; elles ont v^cu en se transformant. Malgry leur 
metamorphose, leur yi6ment vital et essentiel s’est main- 
tenu, C’esl ainsi que la d4mocratie hferitera des yidmenfs 
utiles du passy, yiyments qui semblent aujourd’hui s’ytein- 
dre et qui ne font que changer d’apparence. Quant anxrfi- 
veurs qui inventont un monde et qui espyrent, dyplacer 
I’axc de la terre, j’en suis fbehy pour eux; mais il est pro- 
bable qu’il n’y aura jamais qu’un soleil pour notre petit 
globe ; que les hommes ne marcheront pas sur la tfite ; et 
que dymocraties et monarchies vivront et moiirront d’a 
pres les raemes lois divines que par le passd : ce qui ne 
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vcut nullemcnt dire qu*il n*y ail pas de progr^s et qo*il ne 
faille pas le servir. 

Ce que j’aime dans le livre de M. Macaulay, c'est qu’k 
tracers toutes les fautes ct les folies humaines, on y aper- 
coit clairement, et qu’il fait toucher, comme on dit, au 
doigt et h Toeil ce progr^s invincible et admirable de Thu* 
inanity. On y voit les villes grandir, le commerce s’^tendre, 
les pauvres devenir inoins pauvres, lesouvriei's plus riches 
et pins moraux. On pr6te Toreille k cetle perp^tuelle et K- 
conde vegetation, qiii ne cessera pas, malgre Tegoisme des 
uns etla cupidite des autres. On y voit surtout, ce qui est 
la grande lecon du livre, comment les peuples politiques 
s*y prennent pour faire des revolutions qui profiteot h tout 
le monde, et pour presser le mouvement du progr^s sans 
briser la machine sociale. On y reconnait en outre de quelle 
manidre se terminent n^cessairement les grandes crises po- 
litiques, non par un d^uodinent violent et complet qui sa- 
tisfasse les uns et d^truise toutes les esp^rances des autres; 
— mais par de certains atermoiements, par des demi-satis- 
factions donn^es anx partis, par des demi-victoires et des 
quarts de victoires; par la mutilation de toutes les illusions 
tyranniques et la disparition de toutes les cbim(^res exclu- 
sives; enfln par un accroissement sourd et latent des forces 
de rhumanit^, par une expansion invisible et continue de 
ses Energies, par raccomplissement de cette loi divine qui 
fait acheter k notre race quclques b^n^fices au prix de 
beaucoup de souiTranccs. 

On ne pent s*emt>^cher, k ce propos, de reporter ses re- 
gardssur cequi se passe aujourd’hui (1). Quclques personnes 
esp^rentque les crises du monde actuel trouveront une so- 
lution calme qui rendra tout le monde content ; d’autres 
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prdvoient an cataclysroe ^pouvantable, dcnoAmcnt d’un 
draine d4jk fertile en catastrophes. La cataracte, apr^s 
avoir tnugi, redescendra-t-elle dans an lit 6gal et tranqaille ? 
Ou bien ira-t-cile se perdre avec le tonnerre de ses eaax 
dans le fund des abimes 7 Telle est la qaestion. La rdvola- 
tion anglaise, dont M. Macaalay a d^velopp6 qnelqaes 
phases plcines d’int^rSt et d’enseignements, noas apprend 
que les choses ne se passent ni d’ane manidre ni de 
I’autre. 

Void rbistoire d’an temps, d’ane nation et d’nne so- 
cidt£ qai se sont transform^es pour s’agrandir ; eh bien ! 
tout en s’devant et en s’enrichissant jasqu’aa prodige, 
I’Angleterre n’a pas cessede souffrir. De 1660 i 1800,c’est 
une fi6vre de m4contentement universel. Tout le monde 
crie, et tout le monde est bless^. Mais tout le monde se 
rcsigne et travaille ; on sent qu’il faiit ou p6rir on se rdsi- 
gner, et que chacun a quelque sacrifice ^ faire. Les ^1^- 
inents hostiles ne se concilient qu’en se mutilaiit. 

Notre soci6t6 europ6enne, telle qu’elle s’offre h nous au 
milieu du xi\* siMe, est toute pleine de contradic- 
tions plus flagrantes encore ; — la soif de la paix et I’a- 
inour de la gloire; — le besoin des jouissances et I’ennui 
du hien-etre ; — la personnalit^ insurg^e et le ddsir de la 
fraternity universelle; — Tamourde la possession etla haine 
de la propriyty ; — le besoin de centraliser les pouvoirs et 
la haine de I’autority centrale ; — I’aspiration k la fortune 
et la haine de la richessc ; — le ddsir d’urganiser une au- 
mdne pubiique et la reconnaissance de la charity chry- 
lienne comme unique source vive de Taamdae. Partout 
et jusque dans les individus le ingme dychirement appa- 
rait. Les luis vont contre les moeurs, les idyes contre les 
institutions, les habitudes contre les idyes, les dysirs contre 
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les regrets, les actes contre les theories, les passions contre 
les iuterdts, les tendances contre les gouts, et l«s calcois 
contre les entraiuements. Les r^sultats d’une telle situation 
participent indvitablemeut de cet dtrange et douloureux 
caraetdre, et e’est en vain que I’on espdrerait une solution 
douce et complete. 

Ce monde terrestre n’a rien de complet ; ses solutions 
ne satisfont personne; tout commence et s’achdve ci la 
fois ; tout s’euchaine et se meut d’un mouvement infiui. 
Probablemeut revolution nouvelle k laquelle les societes 
curopcennes sont livrees finira comme i I’ordinaire, sans 
linir, s’achdvera sans dduoument et ne contentera qui que 
ce soil. 

Fuisscut du moins les experiences politiques du passd, 
ceiles, par exemple, que la brillaute histoire de !\l. Ma- 
caulay renferme et ddveloppe, nous apprendre ce qu’il faut 
es|)erer et faire dans ces situations violenles; — ne pas pre- 
tendre I’absolu, ne pas ddsesperer de soi : — et pour ser- 
vir le mieux |K)ssible la prosperitd morale, intellectuelle, 
matdrielle, de la race humaine au milieu de ses crises de re- 
nouvelleinent, seresignerk la souffrauce, accepter le labeur 
et croire au devoir! 


S VII. 

Macaulay bistorien. Influence des Revues el de la discussion 
parlemcntaire sur son style. 


Les parties de I’histoire, que les autres dcrivains avaient 
traitecs d’uue mauidre iusuliisanle on Idgdre, le sont avec 
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uoe grande superiority ct un soin curieux par M. Macau- 
lay. 11 est tout-k-fait ueuf et yraimeut admirable daus la 
peiuture des progrte sociaux, dans la reproduction ou plu- 
tdt la reconstruction des vieilles mceurs et des cites an- 
tiques, dans reiucidation de certains points etrangers ou 
douteux de I’histoire. Ce n’est pas qu’il aime le paradoxe; 
mais, comme tons ceux qui parlent souvcnl au public, ii 
cberche la curiosity , il aime k eveiller I’atteiition, et s’il 
s’arrange du vrai, il pryfyre surtout riiityrcssant a l imprcvu. 
Lk se retrouve Thomme habitue a la polcinique active du 
Parlemeut et des jouruaux. Tandls que la vie solitaire ou 
ascytique nous place en face de nous-memes et nous pe- 
netre de veneration pour le culte saint de la veritc, la vie 
publique, constitutionnelle, populaire, remplie de combats, 
de critiques, d’arguraenlations, de discussions, de contre- 
dits, nous apprend k douter de toute verity abstraite, ct k 
chercher surtout ce qui frappe ou amuse. La vie solitaire 
nous rend absolus , et la vie commune sceptiques. 
M. Maculay, homme eloquent et savant, est restc, dans son 
oeuvre, — parlementaire et reviewer. 

Il est assezcurieux d’eiudier sur uu si bon modele I’in- 
flucncc que les institutions de la moderne Angleterrccons- 
titutionnelle ont exercee sur les esprils, et la maniere 4ont 
elles ont modifie les productions litteraires. M. Macaulay, 
on le sail, a pris part aux debats parlemcntaires et s’ est 
place aux premiers rangs des ecrivains periodiques de sou 
pays. Coiume partisan politique il est whig determine ; il ne 
pouvait ecrire qu’une histoire whig ; ii est reste whig la 
plume k la main. De Ik, plus d’une injustice involontaire 
et plus d’une partiality excusable ; une demi-teinte favora- 
ble jetee sur certains actes qu’on peut reprocber aux whigs ; 
la iumiere versee k Hots sur les moindres fautes des catbo- 
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liques el des lories ; beaucoup d’indalgence pour les uns, 
beaucoiip de sevdrild pour les autres. De ISi aussi une ex- 
treme faiblcsse de touclic quand il s’agit de peiiidre les re- 
doulables erreurs popiilalrcs. 

C'esl la cependant que nous rcconnaissons voloiilicrs le 
grand hislorien. Tacite nVst pas avocat;il est joge. Sa 
mission u’est pas de plaider les circoustances allenuanles 
de rhumanite. J’ai horreur de ce chroniqueur ancien 
qui , 4lanl Bourguignon , nous racontc sans sourciller 
comine quoi « le bon peuple de Paris Iressait des licols ii 
» ses clievaux avec les boyaux des Armagnacs egorges. • 
Al. Alacaulay ne va pas jusque lA. Mais ^tant whig, il n’a 
pas Irop de colere centre Tiius Oates, qui avail invente de 
faux jdsuiles el un faux complot pour faire pendre tous les 
papistes el recevoir tant par tele. M. Alacaulay ii’a pas de 
blame pour cette hallucinaiion de la populace anglaise qui 
vous massacrail pour un signe de croix. II ne dit rien de 
cetie credulile stupide qui s’empara de Londres, k la nais- 
sance du prince de Galles, — « qui 6taii le fils d’une lai- 
» tii^re, el que le chirurgien avail apportc dans uuc bassi- 
« noire pour ailraper le peuple. » Voyez un peu Tacite, le 
maitre dternel, nun pas de style, mais de probitd en fait 
d’histoire : quelles paroles ou pluiot quel chevalet de fer 
rouge il tient prdts quand ces folies atroces se prdsentent k 
lui! Qui respectc el aime rhumanite a de I’exdcralion pour 
ceux qui la flatient. 

L’homme de parti ne pent guere eviler ce malheur; 
soldat d’une armde, il doit marcher avec elle. C’est on 
bonneur sans doute et une gloire de prendre part aux 
mouvements politiques de son dpoque ; mais combien il est 
rare quo la vue du philosophe n’en reste pas fanssde ! A 
peine le grand .Jules Cesar a-t-il r*u triompherde cette par- 
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tialitd naturelle. II y a coinme une fum^e et une poossitre 
qui sortent du brouhaha des discussions, et qui voilent aux 
yeux des lulteurs les visages et les actions de ceux qui les 
entourent. Pourquoi Fox a-t-il 6crit uue si niauvaise his- 
toire? Pourquoi les pages historiques quo Alirabcau a im- 
prim^es n’ont-elles aucune valeur? Pourquoi les ardents 
pamphlets de Burke nc sont-ils plus que des documents 
historiques fort contestables7 Combattants, non observa- 
tcnrs, ils ne )M>uvaient appliquer k I’observation les forces 
qn’ils d^pensaient pour le combat. On voit trouble quand 
on lutte. Tacite touchait k peine aux affaires ; et Saint-Si- 
mon, que je regarde, toutes differences accept^es, comme 
le Tacite anecdotique et le plus profond historien des temps 
modemes, se trouvait h peu pr^s dans une position ana- 
logue. 

M. Macaulay, qui etait n6 pour la philosophic, I’etude 
et le style elegant, vif et orne, revienf de temps en temps, 
et autant qu’il le pent, ^ cette impartialite supreme ; il ra- 
saie d’atteindre des hauteurs baignees d’une atmosphere 
plus lucide, plus pure et plus sereine : il ne reussit pas 
longtemps s’y maintenir. Force de perdre qucique chose 
de ses belies qnalites d’ecrivain, il est moins artiste, moins 
concis, moins simple qu’il pou t rait I’etre. Le debater pro- 
lixe et minutieux reparait par intervalles. 

L’auteur n’est point pedant, il s’en faut bicn, il est par- 
lementaire ; il a ses vues spedales , bornees par Ic whig- 
gisme. Une certaine gravite male et ferme ne lui appartient 
pas. Ce n’est plus I’bistorien qui s’embarrasse peu du pre* 
sent) nc regarde que I’avenir et fait son oeuvre k toujours, 
comme dit Thucydide [Ktema eis aei). C’est rhomme par- 
lemenlaire, eloquent, elegant, incisif, dissertatenr habile, 
souvent pompeux, comme on Test quaud on parle cn pu- ' 

17 . 
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biicet qu’on doit grossir sa voix, enfler sa phrase et colorer 
ses ^pith^les. 

£a revanche, ct comme il faut bien qu’un ^crivaiu aossi 
reiuarquable ail les qualit&i de ses inconv^nients, les se- 
crets rouages qui font mouvoir les partis lui apparaissent 
neitement ; il explique avec une lucidity vive et parfaiie les 
ruses, les deceptions, les intrigues, les groupes, les coali- 
tions, enfin toute la tactique et la siratdgie des assemblees 
deliberantes. C’est une superiorite qu’il a sur tons ses pr6- 
decesseurs, Hallam, Fox, Smollett, Home, Lingard, Burnet, 
pour ne citer que les plus ceiebres , et meme sur le subtil 
et iugenieux Mackintosh. Le Jacobite Hume, le catholique 
Lingard, le whig modere Mackintosh, Burnet, ami de Guil- 
laume III, se contredisent incessamment dans Tappreda- 
tion de ces mouvements de partis ; dans la nouvelle his- 
toire de M. Macaulay, ces mouvements se dessinent avec 
nne admirable netlet^. 

L’esprit caract^ristique de chaque personnage, son trait 
vif et special, ne se montrent pas assez clairement; je vois 
les traits, le visage, j’entends meme souvent les paroles de 
I’acteur historique ; M. Macaulay a irop de talent pour 
manquer de les reproduire. J’attendais encore davantage. 
Oh est la boulTonnerie amusante et insoucianle de Charles 117 
Ce mauvais Roi portait dans la raillerie un accent vigourenx 
et charmant qui le rcndail trhs-populaire, ct que M. Ma- 
caulay, peut-etre k cause de son esprit whig, a trop efface. 
Il y a dans le livre beaucoup de p 9 rlraits brillamment co- 
lories, k la manihre de Gibbon, et, ce qui est encore mieux, 
de M. Macaulay hii-meme. Jc ne sais si le dessin en est 
toujours assez prdciset le contour assez shvere. diaries P' 
insouciant et debauchd, Jacques II idiot ct rancuneux, 
Jeffries insolent el cruel ne me suilisent pas j son Jacques 
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II me semble bien ftroce ; son Charles I" trop perfide, 
son Charles II trop m^prisable, son Guillaume trop ver- 
tueux. Je suis tent4 de faire ie m^mc reproche h diverses 
peintures, taut des villes anglaises au dix-septieme si^lc 
que des gentilshommes de Londres et de la campagne k la 
meme ^poquc. Assortment il n*y a pas d'exagtration dans 
Tid6e ni mtme dans le dessin de ces tableaux ; mais les 
teiiites sont un peu forctes, el un certain artifice qui rtgne 
dans la distribution de la lumiere fait tclater aux yeux les 
points isolts qu’elle frappe, et qui prennent trop de saillie 
et trop d*importance. 

Les grands horizons de i’hisloire s*accordent mal avec 
cette manitre, que les Revues et les journaux provoquent 
ou plutot rendent intvilable. M. Macaulay, apres avoir ex- 
pie par quelques dtsavanlages, comme nous I’avons vu, 
son experience et ses houneurs d’homme politique, a du 
payer ce tribut k son illustration de reviewer. 

£n vtri table tcrivain de Revue, ii saisit volon tiers un 
point a discuter, pour le dtgager de tous les points acces- 
soires, le faire valoir, rembillir, rtclairer quelquefois, le 
faire briller d’une lueur accidentelle ou factice,^et ne I’a- 
bandonner qu’aprts avoir tpuise toutes les ressources et les, 
curiositts quo ie sujet fouruit. C’cst la une methode utile 
ct seduisaule, bien qu*elfe ait de graves inconvenieuts. On 
sail que les Revues exagereut lout, qu’elles s’occupent volon- 
tiers de tel ou tel point rexception de tous les aulres ; 
que par consequent dies allerent la v6rit6 de Tensemble 
en outrant la verite du detail. On sail que toute Revue an- 
glaise procMe d’un parti qu’elle soutient, et que necessai- 
rement elle asespr^jug^sde secte ou de coterie qui se sur- 
ajoutent aux exag^rations et aux affectations de recri- 
vain populaire. 11 faut bien, auteur ou lecteur, se r^iguer 
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a ces ddfauts, qui en Aiigleterre sont cuiinus de toul Ic 
luundc ct nc surprennent pcrsuiiiie. On cst habitae a corri- 
ger les excfes d’uiie llcvue lory par Ics allegations d’une 
Revue whig ; k opposer rarticlc radical dicie par I’^cole 
americaiiic k I’arlicle religieux qui prechc et defend les in- 
terCts exclusifs de la haute ^glise. L’intelligence publique, 
au lieu de s’endormir dans uiie somnolenle iiidifTereuce, 
est tenue en ^veil et fait sans ccsse usage de ses forces. Eii 
Anglelerre, ce jeu perp^tuel et vigoureux des Revues racn- 
suelles, bi-iuensuelles, trimesirielles, jeu qui a coinmenre 
prdciseuientsous Guillaume III, avec le bon Daniel de Fo(\ 
est adinirablement compris. On se garde bien de signer les 
articles de Revue; I’anoiiyme g(^n6ralement adopte perinct 
aux^crivains plus de siinpliciie, d’abandon, delaisser-aller, 
el en merae temps de leniie dans les interfils du groupe el 
du parti qu’ils souliennent. II s’agit pour eux de dire des 
choses utiles, et surtout utiles k leurs allifis. Au lieu de 
transformer une Revue en magasin ouvert aux vauitfis litte- 
laires, on en fait un recueil tie documents souvent par- 
liaux, quelquefois incomplets, mais presqne toujours 
libres d’eniphase et de maniere, de vaine rhclorique el de 
pretentions personnelles, de lleurs el do phrases, enfin de 
beautes preleudues litterairos. Ce sysifime anglais, plus 
simple tjue le notre (letpiel precede diioctemenl du Mer- 
enre da France, ou M. de Marmonlel se faisait admirer), 
vaut inrinimenl mieux quo i’exercicc perilleux el arlificiel 
auquel, grace a la pnbliriie des noms propres, et depiiis le 
dix-huitieme siecle surlmil , les ecrivaiiis periodiques 
francais sc irouvent condamnes. 

Nfianmoins, mOmc en Angletcrre, rexistence el la po- 
pnlaritfi des Revues ont des dangers considfirables ; elles 
invilent le talent k produirc vite, k trop s’fiteudre en pa*' 
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rule's, a ti’op r^sumer les iddes, d<!ux defauts contraires qui 
se marieut ais^tnent, k inventer des theories pour le besuin 
de chaque article, k faire vingt pages avec la mati^rc 6brc- 
ch6e d'un livre, k courir d’un sujet k I’aulre, non-seule- 
nient sans epuiser les sujets, mais, ce qui est plus triste 
encore, en ayant I’air de les Epuiser tous. Elies le con- 
iraignent, pour ainsi dire, k renlurainure excessive, k 
I’abus de la saillie et du relief, k une cerlaine vivacitu 
e.ssouillee, surtout k un d^faut inevitable de maturitd dans 
la pens6e et dans la forme. Thomas Hood, Walter Scott, 
(Carlyle, Byron, les esprits les plus divers et les plus dis- 
tiiigu^s de I’Angleterrc out expriini la mSme plaiiitc et 
enonc6 la mOme opinion sur la destruction des talents par 
les Revues ; Goethe a 4t4 plus loin ; il a compart cette pe- 
riodicity hktivc au grain seme avant la saison, aux mois- 
sons coupees avant d’etre mures. 

Certes on ne peut s’enipechcr de convenir avee lui que 
la jieriodicite des Revues anglaises, qui forment aujour- 
d’hui une bibliothequc si vaste et si melee, a tue ou amorti 
plusieurs talents remarquables. Hood, Leigh Hunt, Gifford, 
Lockhart, John Wilson, Macaulay, Jeffreys ont trop sa- 
crifie de leur vie k ce mode de publicitc pour accomi)lir 
les travaux qu’ils auraient pu mettre k fm. G’est une 
forme improvisee et violonte, une serre chaude dc I’csprit, 
tout-a-faitdigne de I’epoque pressec, ardente et inquietequi 
en a favorise I’accroissement. A mesure que cette course 
au clocher qui emporte I’Europe se rapproche du but, 
les Revues s’abaissenl et diminuent de valeur. 

M. Macaulay aper^oit et indique avec une sagacite re- 
niarquable certains points peu counus cl mal apprecies de 
I'histoire moderne ; par exemple I’accroisseraent financier 
ct commercial de I’Angleterre, enlre le r{>gne de Charles 1" 
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et celui de Jacques II ; -i- la curieuse situation des Anglais 
exiles en Hollande et leur action sur I’Europe ; — I’bosti- 
lit^ naturelle des populations gerinaniqoes, par consequent 
de la race anglo-saxonne, contre les id^es et les nneurs du 
midi catbolique ; — les ailinites bizarres do jans4nisme en 
France et du Calvin isme en Angieterre; — la position 
singuliere et Isolde de William Penn et de la secte des 
Amis (Quakers) au milieu des lottcs et des partis anglais. 
Ce sont Ik les curiosiies de Phistoire, les probiemes qui 
piaisent anx esprits subtils et amis de la controverse. 
M. Macaulay les traite moins en bistorien pbilosophe qu’en 
reviewer habile qui jette des apergus signidcatifs. 

11 s’dtonne, par exemple, que les m^itations morales et 
les pieuscs aspirations de Jacques II et de ses familiers se 
soient mill^es de vices ignobles et de crimes odieux ; c’est 
ne pas connaitre rbumanit& M. Macaulay semble aitri- 
buer k ces vices seuls la chute du roi et son impuissance 
dcvant la force des 6v6nements coutemporains ; c’est ne 
pas connaitre I’bistoire : les soci^t^s et les hommes ne p^ 
rissent pas ndeessairement par les vices, mais par les vues 
fausses. Ce n’est pas le catbolicisme de Jacques II qui I’a 
perdu ; ce ne sont pas non plus ses d^fauts qui Tout pre- 
cipild : c’est la fausset^ du coup d’ceil qui I’a jet4 dans 
I’abime, et toot en admirant le talent de M. Macaulay, je 
ne trouve pas qu’il ait fait saillir de sa toile ce portrait cu- 
rieux : un homme sensuel et d^vot, m^liculeux et brave, 
entSt6 et violent, exact et maladroit, obstin^ dans ses 
amours et obstin6 dans son repentir, incapable de sacri- 
ficr uue id^e k un mouvement de coeur, et capable de sa- 
cridcr un royaume k cette id^e. 

D’autres probliimcs que M. Macaulay soulkve k pUusir 
uous sembleut plulot indiqu& que r^lus par luL 11 
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prouve tr^bien, par exetnple, que William Penn, le su- 
blime Penn, si magnifiqnement vant6 par I’abbe Raynal, 
s’4iait conduit sons Jacques II, et dans le palais de ce mo- 
narque, comme nn flaiteur, un courtisan de bas ^tage, 
et mSme un intrigant assez pen estimable. Sans doute il 
y a dans ce nouveau portrait du c^l^bre quaker un certain 
d^ir secret de rabaisser et d’avilir le caractere de Jac> 
ques II, qui favait cboisi pour instrument et le traitait 
avec amiti^ ; M. Macaulay esl toujours whig. Mais une 
fois les intrigues de William Penn prouvdes et rcnducs 
autbentiques, il fallait expliquer cette singularity, une 
vertu si fifere dans ses doctrines et si peu d’accord 
avec elle-mSme dans les faits. !l^tait-ce un hypocrite ? un 
borame cupide 7 un bomme vain ? M. Macaulay lui attri- 
buc seulement un esprit faible. II ne nous apprend pas par 
quel prodige William Penn, Thonnyte quaker, faisail des 
bassesses; pourquoi de Fo€, cet bomme vrai, faisait des 
mensonges; pourquoi Jacques II, ce patriote, vendait son 
pays. 

O bizarre complexity du caractere bumain 1 Sbak- 
speare et Taciie presque seuls out su comprendre les en- 
ebainements de cette irame; e’est le dernier termc, je 
ue dis pas de la sagacity littyraire, mais de la penytra- 
tion donnye h I’bomme. La subtility n’y parvient pas ; au 
contraire. Ce qu’elle aper^oit, elle le gate. Mackintosh , 
qui a ecrit la myme bistoire, ytait trop subtil et se trom- 
pait. M. Macaulay, dont la trempe d’ esprit est moius dy~ 
bce et plus pitloresque, n’y rcussit pas toujours, trop 
babituy qu’il est aux assertions rapides des discours parlc- 
inentaires et aux procedes somiuaires des Revues. 

Penn eluit I’boinme d’une doctrine ; le premier doginc de 
cette communion particuUyre ytait qu’il iaut altendre 
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I’inspiration divine, et que par elle, mais par elle scule, 
toute action est excusable et m6me sainte. £n servant 
Jacques II et en trafiquant des places et des dignity de la 
corn*, Penn voyait on pers|)ective le royaume des quakers 
qu’il allait fonder, et il ob^issait 4 la voix de Dieu. 

Lrs hommes, les fails, les dv^nements ne sont pas grand’ 
chose dans ce nionde ; ce qai est important, ce qui nieiie 
tout, ce sont les doctrines et les id^. 


S VIII. 

Hisluire auccdotique. — Les Lindsays, histoire d’aoe famille noble 

d’h^cosse. 


L’histoire aiiecdotique dcvait plairc 4 I’esprit dc detail 
des Anglais. Jamais elle ii’a ^tc tracde avec plus de charmc 
et de grace que dans I’bistoirc des Lindsays, autobiographic 
sans C'golsme. 

Ce sont des annales de famille inii^ressantes par la vari4l£ 
des ddtails et I’imjwrtance des documents; exlraites des 
archives particulieres des Lindsays, Lindseys, Lindesays, 
oil timcsays (le nom a dtd dcrit de ces diverses raanidrcs), 
elles ont dtd recueillies, misesen ordre ou rddigces par lord 
Lindsay anjourd’hui vivant. Malgrd la ddsignation saxonne 
du fief de Lindesey ou Lyndesey auquel la famille doit son 
tiire actuel, c’est une race, comme beaucoup de races aris- 
tocratiques dc I’Angleterre, originairemcnt francaise ou 
plutot normande-dcossaisc. La brancbc auglo-normande , 
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issue de Tun des compagnons de Gaillaumc-ie-Conquerant, 
alia s’^lablir en ]^sse, s'allia aux rois dc souchc celtique 
(dont par pareulh^se madaine la ducliessed’AngoulSmeest 
aujourd’hui le dernier repr^sentant), ct se confondit avec 
les Couajs de France ; cependant une autre brancbe ca- 
detie, alli^e aux Crawfords ct prenant le titre ct les arines 
de cette famille, commen^ait le role important qii’elle n’a 
pas cess^ dc jouer dans I’histoire d’Ecosse. Plus de cent 
branches collateralcs, les Lindsays de Byre, de Balcarres, 
de Garnoc, de Spynie, etc., reconnaissaient pour chefs dc 
la race les dues ou earls de Crawford ; le titre scandinave 
on saxon dc « earl » ceorl, tai l, n’a pas d’equivalcnt dans 
la hierarchie f^odale du Midi. 

Quciques-unes de ces pairies ou de ccs seigncurics 
eiaient pauvres, d’autres riches ; les unes se distinguaienl 
|>ar des faits d’arincs k I’etranger, les autres par Icur acli- 
vite diplomatique , agricole et intellectuelle ; on compte 
parini les plus agrC*ables poetes de la vieille icosse sir David 
Lindsay, le hSraut d’arines que YValter Scott dtudiait ct 
iuiitait; el le chroniqueur « Fitscottie le bonbomme, » (ce 
Froissart ecossais qni raconte d’un style si paisible les coups 
d’e[)6e du « due Beardie » et les coups de poignard de Gaul- 
tier-lo-Tigre) 6tait un Lindsay'. Les cadets s’en allaient cou- 
rir les niers, se battre pour Louis XI, Louis XII el Henri IV; 
planter Icur tente k la Jamalque ou pres de B^nar^s, 
fairc Ic commerce k Cadix ou a Calcutta, et servir pour on 
contre Tip]X)-Saib, lequel a tenu et gard^ dans ses cachots 
un capitaine Lindsay pendant trois ann^es entieres. La 
plupart laissaient des traces 6critcs, letires, documents, 
notes, MC'raoires, dans lesquels leurs aventures sur iner el 
sur terre n’etaient pas oublhics ; ccs debris et ces reliques 
des naufrages particuliers et des chances subies par les 
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IJudsays reneoaient au bavre de la famille; on les (k)nser« 
vait avec ce respect religieux des j^cossais et des gens da 
Nord pour la race et le clan^ — devotion scrupuleuse 
qui vient de faire reparaltre, apr^s deux cent cinquante 
ann^es, les lettres parUculi^res de Marie Stuart, ensevcUes 
dans leur cassette d’^b^ne* Au nioyen de ces nombreux 
souvenirs, lord Lindsay a compost son curieux iivre, non 
pour le vulgaire, pour nous autres, mais « pout rinstruction* 
et i’exemple de sa « propre famille. » 

On lit k la t(^te de cet ouvrage anecdotique un pan^gy- 
rique enthousiaste et ing^nieux de Tesprit de race et des 
vertus ou des qualit^s qui en d^coulent Lord Lindsay 
n*admel pas plus que nous une aristocratic sans m6rile ; il 
veut, en conservant la cheyalerie, qu*elle ne d^^n^re pas, 
et il dit que^ si elle est ^teinte comme institution, elle se 
survit k elle-merae, k titre d^h^roisme qui se cbargera de 
d^fendre la patrie , le pauvre, le faible et Topprime. Ce 
sont des id^es g^n^reuses et justes en partie seulement; 
il u’est permis k personne de confondre la defense des 
iuferieurs avec la sympatbie pour ses ^gaux ; le sentiment 
de I’egalit^ moderne est uu sentiment tout nouveau, ne 
d’une philosopbie qui n’a pas doun^ ses fruits ; sentinoient 
contraire k la bi^rarebie f6odale dont la f6condite est ^pui- 
s^e. Cbez lord Lindsay, Tesprit aristocratique ou de famille 
allid aux travaux du present, k ses esp^rances, k son acti- 
vite, k ses conquOtes, se montre sous son meilleur jour et 
dans son intensity la plus ^nergique. Non^seulement I’or- 
gueil de Tb^rMit^, mais le dernier effort de Tesprit de clan 
s*y manifeste tel qu’il s’est d^veloppe cbez les nations ceU 
tiques et les peoples septentiionaux, surtout en Ecosse. 
Mous dirons tout-k-rheure ce que nous pensons de cet es- 
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prit de lamille et de race qui a fail de grandes cboses et 
qu’il faut remplacer, non maudire. 

Ces grandes choses ont ^l6 fort mSl^es,-corauie il arrive 
toujours, et selon la condition de Thumanit^ qui ne sera 
jamais parfaite ; la lecture des charniants M^moires des 
Lindsays ne confirme pas absolument la th^se de Tauteur 
en faveur des vertus inevitables de Taristocratie. 11 y a d*ex- 
cellcntes gens, et c’est la majoriie, parmi les Lindsays ; il 
y a aussi de fort inauvais sujets dans le nombre ; et ce sont 
les plus interessants, parce qu’ils sont dramatiques ; par 
cxeinple le Mauvais-Crawford^ contemporaiu de Marie 
Stuart, dont je vais dire quelques mots. 

Vers le milieu du xvi* si^cle, le fils aine de David , due 

(earl) de Crawford, huilieme earl de ce nom, jugea que 

son p^re vivait trop longtemps, et que lui Alexandre de 

Crawford, dou6 de d^sirs vifs et d’une soif de plaisirs ir^- 

impatiente, devait h^riter, avaut le d^c^s du p^re, des 

forteresses et de la fortune de ce dernier. Alexandre se mit 

done k la tete d’une bande de montagnards et de paysans 

auxquels il promit le pillage, et assiegea son pere dans un 

de ses chateaux-forts. Le vieux pere fut fait prisonnier, et 

jete dans le cachot de sa propre citadellc. Crawford-le- 

Mauvais ofirit k son pere, d^sign^ dans Thistoire sous le 

nom de Crawford-le-Captif^ la liberie sous une condition 

assez dure : celle de renoncer par 6crit k sa suzerainet(^ et 

a lous ses droits. On mit le pc^re au pain et k Teau. Le 

vieillard fut obstin^ dans son refus. Gependant les vassaux 

♦ 

dela seigneurie et les paysans du voisinage, dont Crawford-^ 
le -Mauvais avail enlev6 les filles et brul6 les granges, s’ar- 
in^rent el vinrent assi^ger la forteresse. Le fils tint bon 
quelque temps; enfin, contraint de se rendre, il devint 
prisonnier k son tour. 
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Jug6 en 1537 par la haute Gourde justice d’tdimbourg, 
on le vit paraltre devaiit le tribunal, arme de pied en cap, 
ayant a ses c6t6s'un jcune homme de dix-huit ans, son fils 
unique, et en face de lui David-le-Capiif, dont la barbe 
blanche et les quatrc-vingts ans plaidaient doquemment. 
Quelques-uns des bandits italiens, norwdgiens, danois et 
des vassaux montagnards qu’il avait engages dans sa cruelle 
entreprise se tenaicnt ranges debout dcrriere lui et derriere 
son fils. Celui-ci, tout jeune et qui n’avait pu que se sou- 
inctirc aux ordrcs et It I’excinplc paternels, 6tait beau, 
d’un caracl^re doux et aiinable ; on le plaignait beaucoup. 
La lui ecossaisc differe do la loi anglaise et exag^re les 
scverites de la lui romaine ; le fils et le pciit-fils, frappes k 
la fois, dechus de noblesse coinmc parricides, dureut non- 
sculeraent restituer le chateau k David-le-Captif, mais re- 
nonccr aux biens ct titres de la famillc, quipasserentapr^s 
la inurt de ce dernier au parent le plus pruche, k lord Ed- 
zell. Le roi fit grkce de la vie aux deux condamnes ; 
Crawford-le-Mauvaix toraba dans la iniscre ct mendia par 
les campagnes ; son fils, qui n’avait point partag6 le crime, 
parlagca la peine. Cependant lord Edzell, rcconnu due legi- 
time de Crawford et adopts par le clan, avail pris jwsses- 
siou des doinaines. Profiler du benefice dc la loi, e’etait 
priver de son heritage le jeune Crawford ; comment r6- 
parer cetie iniquiie ? II adopta I’enfanl de Crawford-le- 
Mauvais, adressa au Parlement sa requete pour que I’a- 
dopiion flit legitiraee, et reussit. Le jeune Crawford, 
rehabilite dans tons ses droits, re^ut des mains de lord 
Edzell mourant les domaines de son grand-p^re et I’inves- 
tilure feodale. Peu de scenes du moycn-age offrent d’une 
maniere aussi complete et aussi dramatique le melange 
des bonnes et des mauvaises qualiies, des generosites etdes 
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violences dont les moeurs f^Iales favorisaient le develop • 
pemcnt ; c’est de I’histoirc dignc du philosophe, du roman 
dignc d'un po^te. 

Lord Lindsay, fils de lord Balcarres, auteur des Vie$^ 
des Lindsays, descend en droilc ligne de ce g^n^reux lord 
Edzell; et la descendance directe de Crawford-le-Mauvats 
se trouvant £teinte, lord Balcarres aujourd’hui vivant re- 
clame aupres de la Ghambre des Pairs d’Angleterre la 
pairie de Crawford, la premiere earldom d’tcosse. Les 
aiitres earldoms, transfurmf-es en duch6s et marqui.sats, 
ont perdu ce caract^re de feodaliie sepientrionale attache 
au titre d’earl. Le grand geu^alogistc de I’Ecosse, IVI. Rid- 
dell, a public un factum en faveur de lord Balcarres; et 
c’est unc cause ii laquelle on attache de I’iinportance dans 
un pays oO I’esprit de clan n’esi pas mort, comme nous 
I’avons die Au moment mOme ou ce proems est pendant, 
lord Lindsay recueille, non les litres de g^ndalogie, mais 
les litres de noblesse morale de la famille. 

Ces Lindsays parlent eux-mOraes, qui en iangue ^cos- 
saise, qui en anglais du quinzi^me si^cle et avec une rus- 
ticiid assez mordante, ceux-ci en fran^iais ou en anglais du 
temps de Pope; Tun chasse le tigre prds de Conjev^ram, 
et raconte sa chasse avec le grand-mogol : I’autre, par6 
comme Lauzun, soupire sous le balcon d’une beauts de la 
cour de Charles 1*'*; il y a parmi eux des coquettes, des 
prudes, des conspirateurs, des voyageurs, des puritains, 
cela doit elrc; tous ont des romans particuliers, la plupart 
des mines fieres et aventureuses qui font plaisir k voir. Kn 
les passant en revue, on ressent quelque chose de cettc 
delicate jouissance d’uue soiri^ d'automne pass^e ^ oublier 
les rcalites, et k parlcr aux anedires au milieu des portraits 
de Versailles. Le roman est Ik, et la v^rit6 aussi, ou do 
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moins cc qne Ton croit vrai. Oii aime it savoir qu*il y a ea 
des bomraes qui ont r^elleiuent v^cu et agi ainsi ; on les 
entrevoit avec joie dans ce derai-jour du pass6. Voilk des 
tragedies et des contes qui n’ont besoin d’aucune tnise en 
oeuvre; comme ces agates dont les veines fignrent, sans 
que I’artiste y ait aid6, de singuliers paysages, des valines 
solitaires, des forOts sombres et des clairi^res baign^es de 
soleil. 

Les mieux doues, les plus b6roTques, les plus sagaces de 
ces personnages sont aussi ceux qu’il est le plus agr6able 
dc lire ; il ne faut pas croire les p4dants, qui n’estiunent 
que I’ennuyeux. Tacite, Voltaire et Bacon sont fort amu- 
sants; Alexandre et Cdsar le sont aussi. Les Lindsays le 
sont souvent. 

Dans la race des Lindsays on trouve quelqucs per- 
sonnages ordinaires et sans valcur , comme toujonrs ; 
il y en a beaucoup de curieux, d’importants, d’origi- 
naux, qui signalent I’dpoque oO ils vivaient et la mar- 
quent d’une emprcinte puissante : vrais personnages de 
Walter Scott. 

Je clterai, par exemple, et au basard, un certain lord 
Balcarres, aleul de I’auteur de I’ouvrage. Jacobite de cceor, 
militaire au service de la maison de Ilanovre, son serment 
miliiaire contraiiait ses pencbants personnels ; il faol lire 
les Memoires de sa petite-fille, femme d’espril et d’ob- 
servation, qui fait de lui une peintiire bien amusnntc; c’d- 
tait d’ailleurs une femme qui dcrivait bien, nuileraent pe- 
dante, et du meilleur monde, quoiqu’elle vdcut dans la 
solitude de son vieux chateau, et qu’elle n’eut jamais vu 
les grandes villes. L’tcosse lui doit cette chanson populaire 
digue de Beraiiger, Auld Robin Gray, chanson ddlicieu.se 
qui redit d’uue fafon si toucbaute les joies honnetes d’un 
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vieuT mariage fiddle, et que lous les paysans d’6cosse rt- 
p^tent encore : 

« Mon panvre 'lieux grand-pftre, dit-elle en parlant de 
lord Balcarres, avail tons les ridicules, mais aossi tons les 
genres d’honn£tet£. II ne sc doutait pas lui-m€nie du sin- 
gulier pcrsonnage qu’il faisait ; il dtait comique sans le sa- 
Toir, comme tous ceux qui sont vraiment comiques. II 
portait one grande perruque la brigadi^re, k la mo<le du 
temps pass^, avec une 4norme queue, et quand il 6tait en 
col^re, il ia ddfaisait; or il ^tait toujours en col^re; soil 
quand il parlait de Jacques II qu’il regrettait, ou de Guil- 
laume III qu’il dC'testait, mais surtout de miss Dalrymple, 
qu’il adorait. 

» Miss Dalrymple 6tail sa prmcesse. C’^tait un pcu ha- 
sard6 it soixante ans, et il en paraissait quatre-vingls. Elle 
£tait belle, gra^e, rose, d’un embonpoint oriental, qui 
charma raon cher grand-p6re, lequel ressemblait k une per- 
ciio, marchait droit, parlait bref, 6tait r^duit ^ une sdche- 
resse aiiatomique, et poss4dait toute la majcstd de sa race. 
Comme il 6tait un peu sourd, et qu’il 4coutait sa belle avec 
les oreilles de son cceur, il ia prenait pour fort spirituello, 
el la croyait aussi douce, d’aussi bonne liumeur et d’un 
temperament aussi f4minin, qu’elle 4tait, dans la r4a- 
lite, colere, am4re et violente. Quand il arrivait aupr4s 
d’clie avec ses gros souliers trop longs de deux pouces el 
trop larges de trois pouces, ou ses honn4tcs orteils se pr4- 
lassaient it I'aise, sans compter les d4chiquetures eioganios 
(lont il les ornait pour son plaisir et sa commodit6, elle ne 
manquait pas de laisser 4chapper quelques mots de surprise 
tres-grossi4re emprunles au dialecte des charretiers ct qu’il 
prenait pour une grace et une politesse de femme. Fidele 
aux habitudes romanesquesdu si4cle pr4c4denl, noire sourd 
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Tappelait toujours ma princesse^ el la confondait avec Ma- 
rie Stuart dans une veneration qui allaii jusqu’a la super- 
stition. Persuade de la grace angolique de sa princesse, et 
presque certain des progrcs qu’il croyait avoir fails dans Ic 
coeur de miss Dalrymple, il ajouia deux ou trois boucles 
posliches h sa perruque, qui n'en avail pas pour cela iiieil- 
leure grace, se proposa et fut refuse. iMon pauvre grand- 
pere se niit au lit. Bientoi il fut k la morl; et quoique la 
douce et grasse miss Dalryinple eut cruelleinent decu ses 
vceux les plus chers, le brave homme fit son testament, et 
assura par acte autbentique h sa princesse la moitie de ses 
domaines, qui etaient considerables. Elle apprit cela par le 
nolaire. Ce coeur de femme, malgre certaines habitudes 
de rudesse, renfermait des sentiments nobles : elle alia le 
voir, le remercia, le plaignit, le consola. La sante du mori- 
bond reparut comme par enchantement; et dans une de 
ces Emotions g6ndreuses dont les femmes sont capables, elle 
r^pousa. 11 dut vingt anni^cs de plus h cette circonstance, 
qui n’adoucit nullement le caraci^re de miss Dalrymple, 
maisqui le fit p5re de trois beaux enfants el le laissa mou- 
rir persuade que son ange ne sYtait pas mise une fois en 
colere. En elTet, la surdite du brigadier 6tait deineiiree la 
m^ine; et la figure de miss Dalrymple etait tellemenl frai- 
che et gaic, que toutes les fojs qu’elle se courroucail, elle 
avail fair de rire. Le brigadier s’y iroinpait. « 

Ce portrait, dessiii^ avec la finesse vive d’une femme, 
n’est pas le seul de ce genre ; les Vies des Lindsays en 
.sont pleines. Rien n^est pins interessant, par exemple, que 
la vie et le caraclere de lady Sophie Lindsay, fille du mal- 
heureux Argyle, decapiie sur Techafand, et qu'elle fit 
ecbapper de prison. Le fait s’esl renouvele souveiil; il sc 
presente ici avec une escorte de circonslances singulieres 
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que noDs allons raconter. Le p^re ftait enferm^ dans le 
chateau d’^imbourg; trois jours apr^s ondevait le mettre 
en jugement. Lady Sophie, ayant obtenu la permission de 
lui rendre one visile d’one demi-heure, amena avec eiie 
un page, esp^ de niais de village, grand, mal b4ti, et 
dont la tSte, enveiopp^e d’un baudeau, semblait attester 
qu'il s’4tait battu r6cemment. A son entree dans la prison, 
elle le Gt changer d'babils avec son pdre ; aprds one demi- 
heure, elle sortit d’un pas trfes-calme et tr^s-mesur6, 
ayant derridrc elle ce pr^tendu page qui n’dtait autre que 
lord Ai^yle orn6 de son bandeau. Quand ils pass^rent 
ensuite le pont-levis de la forteresse, le faciionnaire de 
service, montagnard aux genoux nus, jeta sur les deux 
personnes on de ces regards per^nts et sagaces qui n’ap- 
partiennenl qu’^ sa race, et lady Sophie vit bien qu’elie 
allait etre d^ouverte. La grande queue trainanle de sa 
robe de velours bleu 6tait portae assez gauchement par le 
page. Lui arracbant tout-^-coup les plis de I’^tofle qui ba- 
layait le terrain fangeux et les lui jetant au nez avec co- 
l^re : « Drdle ! s’6cria-t-elle, coquin I on voit bien que tu 
n’as jamais servi de dames! » La Ggure de lord Argyle se 
trouvait couverte d’un masque de fange assez 6paisse qui, 
ajoutd au bandeau dont on I’avait ornS, le rendait parfai- 
tement m^onnaissable. Pour que la vraisemblance fOt 
complete, elle le gratiGa d’un souGlet et conlinua ses in- 
jures qui ne laiss^rent aucun doule dans I'csprit du mon- 
tagnard. Lord Argyle sauta lestement derri^re la voiture, 
et apr^ quelques tours de roue, on cheval qu’un de s<'s 
amis tcnait pr^t le mit pour cette fois It I’abri de la pour- 
suite de ses ennemis et do danger. La correspondance de 
lady Sophie avec son p^re cst digne de I’histoire : 

t 
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« Ch^ Sophie (^crit-il one heare avant sa mort k cette 
mOme Tillequi I’avait saav^une fob), que voisdirai>je daDs 
ce grand jour da Seigneur od.au milieu d’un nuage sombre, 
je trouvc encore ia iumi^e et la chaleur de I’ame ! Je ne 
desire rinn de plus pour vous, sinon que vous reucootriez 
dans le mnnde od vous restez autanl de joie et de paix qne 
j’cn ai au moment od je le quitte... Adieu 1 

» ARGYLE. » 

Lcs moenrs brillantes et aventureoses de la conr de 
Charles II, la sdvdre 6conomie de |a vieille Ecosse, tradi- 
tions, l^gendes, rdalit^, ddbris de letlres d’araour — s’en- 
trem^lent, dans ces recits de fainille, d’une manidre fort 
divertissante ; c’est la vie elle-meme et son rayon bizarre 
oti roinique, traversant les fails les plus tragiques coinme 
un rayon joyeuz dans la nuiL L’anccdotc du comte Colin 
de Lindsay et de sa fiancde pcut servir d’ecliantiilon. II 
dtait trds-pagvre et trds-beau de sa personne ; Charles U lui 
donna un rdgimcnt dont le costume lui permit de briller <i 
Loiidres, et qui en effet cbarma une jeune personne de la 
cour; le sachantmalade, elle envoyail chcrcher de ses nou- 
vclles tous les matins. II s’cnquit aussitot qu’il ful relev6, 
apprit que la personne qui s’intdressait k lui s’appelait ma- 
demoiselle d'Ovcrkorke, et qu'elle dtait riche. 11 deraanda 
sa main et I’obtint. Guillaume, qui n’dtait encore que 
prince d’Orange, donna «t la fiancde de magnifiques bouclcs 
d’oreilles, et la jeune fillc, entourde de ses amies, marcha 
paisiblement vers I’autel. Pendant une heure environ Ic 
Qancd se Gt attendee ; on vonlut savoir oh il se trourait ; 
on alia chez lui, et on I’y trouva assb k table et ddjeunant 
tranquillement. 11 fut fort dtonnd d’apprendre qu’il allait 
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se marier. On lui fit qnitter ses pantoafles et sa robe de 
chambre, passer son baMt de noces, et ii se li^ta de se 
rendrc 5 I’^glise. U un de ses amis, s’aperccvaot qu’il 
avail oubli6 I’anneau de manage dans son baguier, se bSta 
de passer an doigt du comte Colin sa propre bague, sans 
faire attention que c’^lait mi anneau failure portant deux 
os de mort en sauioir avcc un crane noir sur fond blanc. 
Lorsquc, dans I’^lise, madeiuoiseile d’Overkerke jeta les 
yeux sur la bague d’alliauce, eile se triMiva inal el s’icria : 
« Je mourrai dans I’anode! » Ce qui arriva. 

Parmi ces peiits fails, souvent minutieux cl qui n’in- 
teressent que la famille, il y en a qui ont de la valeur pour 
I’bistoire : les sympathies ou les antipathies politiques de 
I’i^cosse s’y trabissent naivcmenl; on y voit, par excmple, 
que les ^cossais aimaient Charles P' comme Stuart, et 
qu’ils le d^testaient comme k demi-catholique; on y voit 
qu’ils ex^craient Guillaume HI comme homme, et qu’ils 
restimaieiit comme chef d^vou^ du proteslantisme en 
Europe. 

Le livre de lord Lindsay est surlout curieux 5 litre 
de sympioine; il reprC'sente non-seulemcnt I’aristucratie 
sur la defensive et I’invincible adherence des j^cossais k la 
famille et k la g6n6alogie, mais la v^n^ration du passe, la 
superstilieuse conservation des souvenirs, caract^re spi;cial 
des races du Nord. 

Le fait, dont les hommes du Midi s’occupcnt a^ez peu, 
est poor les hommes du Nord I’objetd’uue ^tude attentive. 
11 n’y a pasd’histoire cbez les Hindoos, qui font de Tbistoire 
naturelle on syrabole, et tout le monde sail que leur gdo- 
graphic est chim^rique comme leors annales. Si voos 
iraversez le diametrc entier du globe terrestre, vous rencon- 
irez au point oppose, Ik ou les glaces du pole vont com>' 
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inencer, le peuple le plus historiqne qui existe, celui qui 
vit exclusiveraeut daus le pass4, les Islaiidais qui touchent 
par les origiues aux Allemands el aux Anglais. II u’y a pas 
de souvenir dont cette p<!iite nation n’ait gard£ curiense- 
nient la trace et I’cmpreinte ; les laboureurs et les pScheurs 
de la c6te r^pdtent les sagas et se rappellcnt le nom,la ge- 
n6alogie et les actes de leurs plus anciens rois. 

Lc pass£ est tout puissant sur les races qui sont forc^ 
par leiir ciimat it la concentration de I’esprit et aux fatigues 
du corps ; poor elles, la mort est toujours presenie et re- 
doutable. Les races du Midi , au contraire, qui vivent du 
present et dans le present, ont assi^z peu de soin de leurs 
morts et de leur passd ; on quand dies s’occupent du pass^, 
elles le transfornient. La niinutieuse r^alit^ des annales de 
risiande est prouv^e par les dates et par rcnchainement 
logique : tout y est vrai. Je ne crois pas grand’chose au 
cotitraire de la Idgende mylhologiquc grecque ; il est pos- 
sible quc depuis Ouranos jusqu’k Lycurgue, pas un mot 
ne soit vrai. Progn6 ne me semble pas plus historique 
que Mcn^las; Agamemnon, que Saturne: c’csl on adorable 
palais de nudes magiques et iransparentes. 

II y a one dtroite parentd entre I’esprit aristocratiquc et 
les souvenirs de I’histoire , entre I’esprit dc famille el la 
religion du passd. La conservation des moindres ddtails bis- 
turiques , perpdiuus par I’aristocratie dn Nord dans le des- 
sein avond de gloriPier unc famille et dc proldgcr le systeme 
des races nobles et de la hidrarchie cbevaleresque, ne pent 
dlouncr |)crsonnc ; ct le livre dc lord Lindsay s’explique de 
lui-mdine, non par la seule vanitd de gcntilhomme, mais 
par un autre ordre d’iddes inliniment plus estimable. 

L’orgueil de race, aujourd’hui atlaqud dans ses der- 
niers asiles, apporte ses litres pour rdsister k I’esprit nou- 
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vcau ; il sent la n6cessit6 de se defeudre historiquement 
contre I’^galit^ devenue inaitresse des destin6es ; Taristo- 
cratie la plus exclusive de I’Europe, forc4e de se metlre 
sur la defensive, s’arme de son grand bouclier, el y montre 
iuscrites en guise de blason des preuves de courage el de 
services rendus. 

e’est un honorable exemple el une transfurraalion im- 
portante que cetle fusion des deux g^nies. Tun populaire el 
qui marcbe en avant, I’aotre exclusif el qui regarde les 
tein|)s 6coul^ ; I’un qui ne reconnait de distinction que le 
in^rite aciif, I’autre qui sc rejette sur le pass6 pour prole- 
ger ravenir. 

Mais le genie du passe est loujours le g6nie vaincu ; le 
livre de lord Lindsay, tout reinpli de sentiments Tiers et de 
souvenirs glorieux, est u&mmoins un bommage au mondc 
uoaveau. 
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S I"- 


Envahissement occidenlaL — L’lnde devenue anglaise. 

Voici le moment ofi I’Orient primitif et I’antique Occi- 
dciil se confundent. Non que I’Oricnt se reldve et qu’il re- 
naisse; non qu’il remonte tout-li-coup et reparaisse an 
niveau des nations occidentales ; non qu’il reprenne cc 
sceptre ct cette initiative que les regions et les nations pos- 
sedcnt une fois et qu’elles perdent h jamais une fois 
6chapp^s de Icur main. Tout au contraire. La langueur 
excessive et s^culaire de I’Orient a provo(iu6 les desirs do 
rOccident vainqucur et progressif, qni a r^pandu sur 
rinde, sur la Perse, sur toutes les contr6es indo-chinoises, 
et bientOt sur la Chine elle-m£me, les flots de sa civilisa- 
tion irresistible et avide. On ne peut parler d’une regene- 
ration de I’Orient, la plaisanterie serait trop forte; il s’agit, 
au contraire, d’une usurpation de I’Occident. C’est ce der- 
nier qui, mattre du terrain, rccouvre, cache et absorlie 
anjuurd’hui tuute la grande et memorable zone k laquellc 
le mondc doit les rayons de la luinicre civilisatricc. II ne 
faut pas dire que I’Orient s’eveille, mais que I’Orient dis- 
parait. 
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Le plus magoifique syniptdtne dc I’eovabissement occi- 
deatal et de I’aiTaisseraent d^finitif dans lequel le vieil 
Orient s’en va se perdre, c’esl ce quo Ton a nomine et ce 
qne M. de Penlioen appelle la fondation d’un Empire an- 
glais dans rinde. Qu’on iise le remarqnable et carieux li- 
vre dont les Elements ont 6t6 recueillis par lui avec autant 
de patience et de jugeinent qu’ils sont disposes avec luci- 
dity et avec ordre, on verra que ics Anglais n’onl ricn 
conquis. 11s se vantent trop quand ils parlent d’une con- 
quete; ils ne s’appr6cient pas assez neltement. Ils ne sont 
point conqu^rants dansle sens de ce mot; ils sont usurpa- 
teurs par la force des choscs. La distinction pent paraitre 
subtile ; mais si Ton ne s’arrCte pas it cette subtility prC- 
tendue et apparcnte, on verra qu’elle renferme un sens et 
qu’elle i-ysoutun problCme; on reconnaltra que les Anglais 
n’ont pas tous les honneurs de la conquCte, et qu’ils ont 
yty forces (I I’usurpation. 

C’est la une des singular it6s politiques de I’histoire mo- 
derne : c’est aussi un cnseignement fort remarquable. Sous 
le rCgne de cette grande Elisabeth, cruelle et sensuelle 
comme son pCre, mais femme de talent, une petite soci^te 
de marcbands anglais a} ant obtenu la permission de com- 
mercer avec les Indes et le monopole de ce commerce 
pour quiuze ans seulement, alia placer le g6uiede I’Europe 
en face du vieux g^nie de I’lnde. Cette societe n’avait 
pour but que le gain ; elle ne voulait point acquCrir de 
terriloue ; elle ne I’aurait point os^, elle n’aurait su que 
fake de ses acquisitions. Mais avec un grand d^sir de lucre 
et une persCvyrancc, une ynergie, un acbarncment an 
sneers, une discipline, une patience, une exactitude, une 
religieuse longanimity sous Ics dysastres, tmCn les qualites 
Seres, fortes et bardies qui caraetCrisent le sang saxoa, et 
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qu! 4taient dans toute la verdeur de Tesp^raoce, dans 
toute la force d’une adolescence compriin^e par la tyrannic 
int^ricure ; cette soci6t6 marcha directement, audacicuse- 
inent <i son but, s'enrichir. Celui qu'ellc alteignit dtait 
bcauconp plus elev4 ; elle ne le d^sirait pas. Aujourd’hui 
cette splendeur la gfine ; ce grand pouvoir lui pfese. A peine 
eut-elle mis le pied dans I’lude, poor y faire de I’argent, 
on vit juxta-pos^s deux caract^res et deux g^nies, dont le 
plus fort d^Tora I’autre, ce qui arrive toujours. II y avait 
d’nn c6t4 le caract^rc hindou, c’^t-li-dirc langneur, fat- 
blesse, indecision, imprevoyance, mollesse, finesse, vo- 
Inptd, heroisme sans but, la vie du jour et dn lendemain, 
tout ce qui est d4bile et sans avenir ; point d’ensemble, 
ancon arret, ancune moderation, prodigaliie et venalite ; 
ce genie et ce caractere repandus sur on vasteespace, dans 
une population enorine, et repartis dans les castes et ies 
scctes, musulmanc, brahraanique, bouddhique, avec dra 
nuances, mats seulement des nuances de faiblesse. Puis on 
voyait, sur un point imperceptible du meme territoire, 
I’aulre genie et I’autre caractere, avec les defauts de ses 
qualjtes et les qualiies de ses vices, dufete, opuiidtrcte, 
avidite, ruse et fraude quand la force ne suffisait pas, le 
culte de I’iuteret, la prevoyance, I’ordre, la circouspec- 
tion, la jalousie, la rivalite, le mepris des hommes, de 
leurs proprictus et de leur sang ; tout cela concentre dans 
uii point eomme je I'ai (jit ; tout cela ferme, compact, si- 
lencieux, et ne pretendant que gagner de I'argent par 
tnus les moyens. Le genie hindou, fideie k son impre- 
voyance et k son affaiblissement, empruntc, s’engage, laisse 
les interets s’accroUre, solde des troupes anglaises, se 
trouve debitcur, cede du territoire, puis cede Tadministra- 
tion, veut quelquefois se revolter, retombe sur sa faiblesse, 
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fait de nouvelles concessions, recule toujours, essaie en- 
core quelques impuissantes secousses, les paie h gros inl6- 
rdts, et sans cesse accule, |X)ursuivi, traqu6 dans son 
inconstance comme dans son h^roisme , dans son enfan- 
tillage comine dans ses vell^itC'S d’insurrection, par rnnitc, 
I’duei^ie, la cupidity et ia discipline de I’autre g^nic euro- 
pcen et saxon, il finit par s’accroupir au fond de son harem, 
^perdu et tout surpris. 

Quant aux Anglais, marchant ainsi d’usurpation en usur- 
pation, ilsont, sans le vouloir, accompli la plus aierreilleiise 
conqufite que la peur ait jamais faite. Ils avaieiit d^s I’ori- 
gine la conscieucc dc leur faiblesse relative, et le d^ir on 
plutOt la volont4 ardente de ne pas succomber. Ces deux 
mobiles les ont souteuus; ils ont profite de tout, tout exploit^, 
lout pr^vu, parce qu’ils avaient tout k craindre. 

Voyons un peu ce que c’est que I’lnde anglaise k l’4po- 
que oi!i nous sommes. 

Aujourd’hni (1) il nc rcste plus, en dehors de la 
proteciion britannique que les £tats de Lahore, du Ne- 
paul, les domaines voisins des bouches de I’lndus , ceux 
dc Scindiah , de Dholpour, Bari et Raijaikairah. Ce 
sont les territoires les plus inutiles du monde, les plus 
^Inignes des cotes importantes. L’Angletcrre protege , 
c’est-^-dire qu’elle tient sous son influence imm^iate sept 
capitales et tons les pays qui en di^pendent : elle 6tend ce 
bras protecteur jusqu’aux domaines voisins de la fronti^re 
des Birmans, (^est elle qui se porte arbitre dans les 
querellcs qui surviennent eiitre les divers ^liats; et s’il 
lui plaisait dc recueillir I’b^ritage des princes qui meurent, 
rien ne lui serait plus ais^; mais elle se contentc de d^poser 
ceux qui lui d^plaiseiit, de fairc ou de d^faire des inonar- 

(1) En 18&S. 
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qaes, de mcttre la main k toutes les r^volotions et de con- 
solider son immense ascendant. Elle distribue, en pensions 
assignees aux anciens princes devenus ses jouets, mais dont 
elle affecte de conscrver Ics trdnes illusoires, la soinme de 
18 millions 400,000 roupies, ce qoi, en portant la roupie 
d’orit 17 fr., donnerait un r6sultat icllement gigantesque 
(680 millions 800,000 francs), qu’on esl oblige de croire 
qu’il s’agit sculemeut de la roupie d’argent, valant un peu 
plus de 2 francs ; et Ton obtient encore ainsi un total de 
prte de 40 millions de francs, partag6s entre Ics rajahs de 
Benari^s, les princes de la faraille de Ti|X)u-Sahcb, le Pes- 
chwah, le rajah de Tanjore, les nababs du Carnatique et 
du Bengale, et cc pauvre crapereur de Delhi qui, moyen> 
nant 3 millions 200,000 fr. qu'on lui comptc par annec, 
se laisse enfermer tons les soirs par un colonel anglais. A ce 
prix I'ancicn Empire du Mogul, tout ce que les Hollan- 
dais, les Purtugais, les Francais ont autrefois possddd, 
des iKHiches de I’lndus <i cellesdu Gauge, du cap Comorin 
aux frontidres du Thibet, de Delhi 4 Calcutta, des confins 
de Siam au grand desert, sc trouve exploite par le mSmc 
peuple ou plutdt par la mOme boutique de Londrcs. Cost 
un espace de plus de neuf cents lieues de large sur plus 
de onze cents lieues de longueur, avec plus de quinze cents 
lieues de cutes. 

Voici d’oO cette usurpation est partie. Le 20 decern- 
bre 1757, le nabab du Bengale c6da aux Anglais vingt- 
quatre pergunnahs de terrain, coraposant trois villages 
nommes Calcutta, Soutanouti et GovindpOr; cette pre- 
miere acquisition avail une lieue de long sur un tiers de 
lieuede lai^e. Deux anndes apr4s, le 14 mai 1759, Musu- 
lipatam fut couquis; le 27 septembre 1750, le nabab du 
Bengale fut contraint de c4der le Bengale, Bahar et Orissa, 
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les plus fertikis regions de ce fertile pays. Le 30 aoOl 1765, 
le nabab d'Arcot permit ^ la Compagnie d’occuper un ja- 
ghire dans le voisinage de Madras; enfin le 12 oovembre 
1766, le Nizam perdit les Sirkars du Nord, et livra aux 
Anglais deux cents lieues de cCtes. C’est Ik rouvra^ de 
moius de ncuf ann^es. Sons la direction et par le g^nie de 
Robert Clive, les Anglais, k peine soufTerts par Aareng-Zeb 
dans ses domaines, se trouvent ^tablh snr quatre points 
admirables de la cdte, k Masulipatam, k Madras, k Calcutta 
et k Cbittangong, points qui, sdpar^ par des inlervailes 
in^gaux, la dominent presque tout enti^re. L’homme qui a 
donn4 k I’Angleterrecette magniriquebase d’op^rations, est 
done le veritable fondateur de I’lnde angiaise ; c‘est Robert 
Clive. 


S n. 

Robert Clire. •— Warreu-Hastings. — ComwaRis, Hasthifa et 
WeUeaiej. 


Depuis le monoent o6 CHve roit le pied snr le territoire 
hindoustanique, k titre de simple ^crivain au service de la 
Compagnie des Indes, sans fortune, d4test6 de ses sup^ 
rieurs, et d’un assez mauvais caractire, les Anglais qui n’a- 
vaient encore 6t6 regard<^s par les peaplades de THindous- 
tan que comme des trafiqnants avides et Ikches, ^changent 
cetie mauvaise reiiomm^e centre un nouveau cr^it. Tout 
change. Kn vain le g^nie gnerrier de h France, soiilenu 
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par les resources, I’aclivit^et les grandes \'tie8de DapWh, 
mais trap mat second^ par le gouvernemeni de Versailles, 
loite centre la perseverance energique et avide de cette 
socieie de inarchands representee par un heros. Les indi- 
genes, habitues k venerer le drapean fran^ais et k se jouer 
des comptoirs de I’Angleterre , tournent leurs regards 
etonnes vers ces conqnetes inatteodues et ce nouvel ascen- 
dant dent Clive dunne i’iniiiative. Trahi et deiaisse par le 
cabinet de Versailles, Dupleix, dont les rdves avaient ete 
magnifiques, le courage berulque et la persistance infatiga- 
ble, se voit contraint de c6der la suprematie k ses rivaux. 
La defense d’Arcot est pour I’Angleterre le prelude d’une 
serie de trioinphes qui viennent de s’arreter, lorsque la 
vUle de Ghazni toinba au pouvoir des Anglais. 

Robert Clive etait ne general , comme Napoleon Bona- 
parte. Tant qu’il n’eut pas d’armees k diriger, et de positions 
k prendre ou k defendre, il resta endornii dans une raoroshe 
sombre, d’ob s’echappaient seulement quelqaes saillies de 
fkclieuse humeur. Lorsqu’il faliut remettre rep4e dans le 
fourreau et se resigner k vivre en Angleterre I’un des pre- 
miers du royauine, millionuaire et respecte, sa ineiancolie 
le reprit, et il se suicida. 

II avail visite I’Hindoustan k trois reprises differentes, et 
ces trois sejours avaient ete marques par des resultats aussi 
varies qu'eclatanls : le premier, par la victoire militaire et 
la conquete de I’inQueuce britaunique; le second, par I’or- 
ganisation de I’influence politique la plus vaste, la plus dif- 
ficile a etablir, la plus coinpliquee et souvent aussi la plus 
perfidement tissue. Son troisidme sejour, qui datede 1765, 
est signaie par un travail plus penible encore, la regula- 
risation des ressorts adnoinistratifs dans I’lnde et repa- 
ration du gouvernement anglais dans la Peninsule. Il lui 
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fallut corobattre Ics abus les plus enracin4s et les plus fla- 
grants, cbasser la corruption, d^truire la v^nalitS, et faire 
rcntrer dans les cofTres de la Compagnie des Indes les tr6* 
sors dont la spoliation enrichissait les agents de cette der- 
niere. Ce fnt la plus pure gloirc de sa vie ; il se montra 
inexorable et rnSme cruel envers les Anglais concussion* 
naires, comme il s’^tait niontr^ in4branlable jusqu’b la da- 
ret^ , habile jusqu’a la perlidie dans ses rapports avec les 
populations indigenes. 

Le second sur la liste de ces bommes remarqnables qui 
accomplirent, par tons les moyens bonndtcs ou malhonnS* 
tes, une t^che plus grande que celle d'Alexandre, ce fut 
'Warren- Hastings. Nous laisserons de c6t6 les d^lamations 
de Burke et les nuages dont la rb^torique du temps k en- 
sanglant^ sa renomm^ ; nous n’entamerons pas de ser- 
mons ridicules k propos d’un conqu^rant ; ce serait faire 
une 616giesur Attila, Tamerlan ou Gengis. Il avait k rem- 
plir une tfiche un peu difT6rente de celle de Clive. Les ja- 
lousies et les craintes des princes indigenes dtaient £veil- 
l^es ; en mSme temps qu’ils sentaient leur faiblesse re- 
lative, ils s’irritaient contre la domination de ces mar- 
chands venus dn Nord. Warren -Hastings les elTraya et la 
trompa. Agissant tantdt comme nn procureur qui vent ga- 
gner son proems, par arguties et par finesses, tantdt frap- 
pant de grands coups pour empdeher les ennemis de bou- 
gcr, il marcha de transactions en transactions , toujours k 
I'avantage des Anglais. 

Le 21 mai 1775, il acquit duvisird’Aoude la Z^mindarie 
de B^nar^s ; le 22 mai 1776, Tile de Salsette, des Mahrat- 
tes;lel7juin 1778, Nagor, du rajah de Tanjore ; ot le 
18 septembre 1778, du Nizam^ le Sickar de Guntodr. Ce 
n’^aient encore Ik que des points Isolds sur le sol de ce 
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Taste territoire ; mais la force de caract^re et la puissance 
dc ruse que Warren-Haslingsavaitd^ploy^es, selrouvaieiU 
si bien d’accord avec les donn^es du caractere oriental, que 
d^js lors on put regardcr Tceuvre comme acconaplie. En 
vain, des sommets des montagnes et des solitudes des 
Ghauts, descendaient par troupes armies de vrais h^ros 
decides h mourir pour leur pays; la plaine emigre de THin- 
doustan 6tait soumise, sinon par le fait, au moins par la 
terreur morale k ces marchands nagu^re si ro^pris4s. Les 
successeurs de Clive et de Hastings n’eurent plus qu*^ sui- 
vre la meme voie, et k r^unir enlre eux les tron^ons du 
iiouvel Empire. 

Chose Strange , il fallut que les deux cr^ateurs du pou- 
voir britannique dans Tlnde, Clive et Warren-Hastings, 
vinssent se d^fendre devant la Chambre des Communes 
et devant la Chambre des Pairs, du crime d^avoir donn6 
un royaume gigautesque k ce petit royaume qu’on ap- 
pelle la Grande-Bretagne. Il est vrai qu’ils avaient fait 
plus d*uue faute morale, ou si Ton veut, plus d*un crime. 
Mais rien ne prouve mieux Tabsurdit^ humaine que cette 
accusation k laquelle Burke et Sheridan pr^tdrent leur Elo- 
quence. L'Angleterre s’accusait elle-mEnie de s’Etre enri- 
chie et d*avoir employE k son bEnEfice tous les moyens des 
conquErants! 

L’exemple de Hastings, mis en cause pour avoir osE faire 
ce que TAiigleterre dEsirait et enrichi dEmesurEment son 
pays , eifraya un peu son successeur immEdiat , le mar- 
quis de Cornwallis, qui n’augmenta, de 1786 k 1792, les 
conquetes anglaises dans Tliide, quedu territoire de Poulo- 
Pinang, cedE par le roi de Queda, et de ceux de Malabar, 
Dindigul, Salem et Baramabl, enlevEs au sultan de Mysore, 
it ce fameux TipoCl-Sabeb, TAchille ou plutdt TAjax de ces 
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coQtrees et de ces temps. Mais ensuite, de 1799 h 1805« 
sous le marquis de AYellesiey, et de 1815 k 1822, sous le 
marquis de Hastings, on voit tous les fragments de terri- 
toire rest^s eu dehors de Tenvabissement anglais, tomber 
pour ainsi dire les uns apr^ les autresde Tarbre hiodous- 
tanique et venir se r^unir k la grande usurpation. Coim- 
batore, Canara, Wynaad, en 1799; Tanjore, la mdme 
ann6e; tout ie Karnatik, en 1801 ; Goruckpour, Mas-Doab* 
Barolly, la m^me ann^e ; plusieurs districts du Bouodele- 
kound, eu 1802,; Knttack, Balasore, une partie du terri- 
toire de Delhi^ en 1803; plusieurs districts de Guzurat, 
en 1805, grossissent cette masse immense; si bien que, 
sousle marquis de Hastings, entre 1815 et 1822, il ne reste 
plus k proU^ger ou k prendre que les sauvages districts qui 
s’^lendent aux pieds des montagnes, ct qu'arrosent les ou- 

des inconnues de la Nerbudda. Le roi d*Ava est force 

> 

en 1826 de c^der k lord Amherst une partie de ses cdles; 
et la Ciompagnie des Indes Orientales, que nous avoos vne 
d^buter avec taut de faiblesse et d'incertitude, se trouve 
donner la main d’une part k Tempereur de Chine, d*une 
autre ^ celui de Russie, et enfin toucher au roi de Perse. 

Yoil^ rhistoire singuli^re et jusqu’ici mal approfondiede 
la conquete Anglo- Hindoustanique. Cherchons comment 
s’est oper6e cette prdtendue conquete, si extraordinaire, 

I 

n^e de la force des choses bien plus que de Tambition des 
conqu^rants el du besoiu de ue pas perdre, plutdt que de 
Tavidite d’acquerir. ^ ^ ► 

Nous avons vu, vers le milieu du dix-septi^me si^cle,. 
une poigoee de marchands europeens fonder un comptoir 
au Bengale et se m^ler aux iiu^r^ts des princes du pays, 
lls trouvent la p^ninsule hiudoustanique livr^ aux tradi- 
tions, mais d6uu^e de gouvernement; dirig^e ps^r la cou- 
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tume et la religion, oiais sans force morale; en proie aux 
exactions el k la molicsse tyrannique des rajahs; d'ail- 
Icurs assez beureusc, si Ton pent nomnier bonheur ie 
sommeil de toutes les forces bumaines. Les Hindous, et 
surtout cent do centre, n’exisiaient en nation que par 
habitude ; leur dernier et snprdrae bonheur, le cube du 
pass4, suffisait k leur existence et coulentait leurs desirs. 
A peine I’active persiiv6rancc europ«^enne se irouva-t-elle 
jeU^ au milieu de ceite inactivity s^culaire et de celte Ic- 
ibargie voluptueuse, ellc s’y remua coinme un yicinent de 
puissance et d’envahissemeut au milieu d’une stagnation et 
d’une immobility sans rysistance. Elle Gt le commerce, 
clle s’enriebit, elle pryvit, elle calcula, combina, cultiva, 
amassa ; elle prit bienlot pied sur le terrain d’autrui. Co 
terrain eiait mal dyfendu. Les homines sans pryvoyance 
qui habitaient ie Bengale, conquyrants et vaincus, cedyrent, 
pour un peu d’or, quciques domaines qui servirent de 
point d’appui aux nouveau-venus. Ces derniers, ytant de 
nations diverges et toutes enropyennes, ne tarderent pas k 
reconnaitre I’importance d’une telle situation. Ils se la 
disputyrent. Fran^ais, Hollandais, Portugais, ygalement 
avides, les uns plus braves, les autres plus civiii$ys, cs- 
sayyrent d’entamer pour leur propre compte ce riche 
butin de la pyninsule, proie qui leur ytait abandonnye et 
que ses posscsseurs dyfendaient mal. Les Hindous parais- 
saient yirangers k toutes ces querclles. Encore aujour- 
d'hui> pourvu qu’ils protygent rioiygrite de leurs cou- 
tumes et la tradition de leurs rites, tout leur parait sauve. 
Ils opyrent, sur une grande ycbclle, celte conservation 
destructive k laquclle I’Espagne a succomby, et pendant 
que les Europyens se battcut pour obteuir la domination 
de I’Uiodoustan, les propriytaires du sol se youcut k 
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Jaggernaut, brOlent leurs veaves , et s’cndorment satis- 
fails. 

Les Europ^ns coiitinucTcnt leurs combats, et la di- 
vcrsiid de leurs succds rdpondit an degre de force vitale et 
dc puissance d’avenir que renferinaient encore leurs races 
respectives. Les Hollandais se cantonnerent dans les lies de 
Java ct de Sumatra, qu’ils ezploilercnt avec leur opinidtre 
babileid accouiurode ct avec ce bon sens qni les fait dchap- 
per aux sdductions d’une ambition plus dangcreuse. La 
ddcadence portugaise rccula devant des adversaires trop 
diiergiques. L’aventureuse et brillante dpde de la France 
rCva un moment la conquete de I’Hindoustan, et, secondee 
par un homme dc gdnic mal rccompensd, elle fut sur le point 
d’atteindre son but, lorsqiie les institutions dc Louis XIV 
etde Richelieu, venant ^ s’ufTaisser, trompdreut les espdran- 
ces de Dupleix el laissdrent I’Anglcterre maitresse du ter- 
rain. 

G’est h la faiblesse dc la monarchic de Louis XV, 
qu’il faut attribuer raboininable ingratitude qui a payd les 
services, le courage, I’habilctd et la force d’ame de cet 
homme remarquable. Les gens qui gouvernaient alors sen- 
taient que les fibres sociales se reldchaieut, que tout se 
detdriorait et s’en allait, et ci peine avaient-ils assez dc 
forces pour soutenir et coiitcnir le faisceau disjoint de la 
societd qu’ils diaicnt chargds dc gouverncr. La conqudte 
dc I’lnde dtait chose trop vaste ct trop pdrilleuse pour uuc 
telle situation ; leur tort consista dans rimprevoyance et la 
barbaric avec laquelle ils laissdrent Dupleix ct quclqncs au- 
tres s’engager et s’dpuiser avec une magnanirae dtourderie. 

L’Augleterre rcsta seule en face des populations indige- 
nes et originellcs, toutes faibies el toutes assoupies, des 
populations autrefois conquerantes, bien ddchues et amol- 
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lies k leur tour, et des diverses races, persanes ou indo- 
cbinoiscs, sem4es sur celte immense ^tendue de terrain. 
L’Anglelerre, depuis 1638, n’^tait pas cn ddcroissance, 
mais en pn^r^s. EUc vivait d’une vie forte, cominerciale, 
politique et usurpatrice. Seule dans I’lnde, et victorieuse 
des Fran^ais, ellc troure son h4ros militaire, Clive, esprit 
hardi, qui comprend la position, dcrase Ics Mogols et les 
Hindous, gagne des balailics et s’empare da Bengale, de 
Beliar et d’Orissa. On aurait tort de croire h I'ambition 
personnelle de Clive; ses victoires furent des victoires de 
ndcessitd. 

L’ascendant des Anglais avail dveilld enfm la jalousie 
des possesseurs du territoirc convoitd et ddjii entamd. Ces 
dcrnicrs s’organisercnt, rdsisterent, attaqudreut, et favorises 
par an reste de sentiment national, ils ne tendirent k rien 
moius qu’li I’expalslon de ces dtrangcrs dangereux, ddjii 
roaitres sur tous les points oA il leur plaisait de s’asseoir. Les 
Anglais menacds dans leur existence marchent an combat 
et triomphont; mais ils aiinent mieux les profits de la vie- 
toire que son arrogance et son apparence ; cetle rdserve, 
digue d’une race de ndgociants qui ne veut s’exposer que 
selon la proportion rigoureuseraent exigde par I'intdrdt, 
encourage les rdsistances orientales. En Asie, tout chef est 
maitre; tout conquerant est Dieu ; toule victorieuse epde 
ressemblek la foudre. Si des Toriginc, les Anglais avaient 
preteudu bautement et rdsolument k I’hdritage de Timour, 
ils auraient eu moins de combats a livrer. Les populations 
se seraient rdsigndes ; les genoux auraient ployd ; la volontd 
de Dieu eilt dtd acceptde avec terreur. Mais la conqudte 
rdelle s’o|>drant selon les formes curopuennes semblait aux 
descendants de Baber et dc Timour unc conqudte tiinide ; 
-et tout vaincus qu’ils fussent, ils mdprisaient Icurs vain- 

19. 
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queurs. Plus les Anglais se parquaient inodestement dans 
leur victoire accomplie, plus cette inodeslie int4ress4e les 
exposait a un d^dain qui faisait naitre des agr^^urs 
nuuveaux. £n dehors de la ligne du territoire envabi, les 
resistances rcparaissaient ; il fallait avancer encore ; vaincre, 
toujours vaincre, encore vaincre. f)e braves homines de 
guerre, des heros asiatiques, Hyder, Tipou-Scindiah, Hoi- 
kar etaient battus ; de proche en proche, toujours conque- 
rants malgre eux, usurpateurs pour se conserver, ne s’ar- 
retant qu’au pied de I’Hyinalaya^ prds du Thibet, pres da 
royaume de Siam , il fallut que ces inarchands ecrasasseut, 
protegeassent, continssent et gouvernassent la Peninsulc en- 
tiere, 

Aujourd’hui cette charge leur p^se, et, pour ajoutcr k 
leurs embarras, ils attaqueut la Chine par la mer ; c’est-k- 
dire que tout rEinpu e du Grand-Mogol est k eux, ou sou- 
nds k leur influence, et que bientdt il leur faudra lutter 
conire le Thibet, la Chine, Siam et Ava. 

Tels sont les grands traits de cette usurpation, qui res- 
semble tantot k un escamotage, tanlot k unc absorption in- 
volontaireetdout les details sont bizarrcs : batailles gigantes- 
ques,oCi cent cinquanle Europi^ens decident k eux seuls le sort 
de la journ^ dans une m€l^e de quarante mille homnaes ; 
femmes reines 4pousant des aventuriers allemands et combat- 
taut les Anglais; guerriers en mousseline blanche, monies 
sur des^ldphanls surmontes d’un parasol, et braves comme 
des lions sous ce costume de bayadere et d’op^ra ; quelques 
habits noirs diss6min6s sur un territuirc immense, et fai- 
sant marcher par troupeaux dociles des millions de braves 
Hiudous, comme trois chieus de berger chassent devant 
eux cent moulons; c’esl le plus 6trange spectacle du moiide, 
el dont r^trangel^ n’esi pas pouss6e k bout. La guerre 
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cbBtre la Gbioe, dernier corollaire de rusorpaiion hindou- 
staniqae , r6serve encore bien des singularit6s k I’avenir. 

D4Jk4e8 Anglais s’^taient fort rapprocb6s de la limiie 
cbinoise, lorsquevers 18^0, ilscoutraignirentle roi d’Ava, 
assieg^ dans sa capitale, k leur cdder une partie de son 
territoire. 

On salt qoc le royaume d’Ava, longtemps inconnn, se 
trouve silu4 entre le royaume de Siam, le Thibet, la 
Cbine et le Bengale ; plus on p4n^tre dans ces regions de 
I’Asie centrale, plus la ruse et la faiblesse bumaine sem- 
blent s’y aiguiser et s’y accroitre ; les ressources et les 
faux-fuyants de la dipiomatie septentrionale pklisscnt 
devant I’babiletd de ces ministres d'Ava qui portent des 
noms si barbares. Leurs propositions de paix destinies 
k couvrir une preparation de guerre nouvelle, la persis- 
tance de leurs deiais, la politesse exquise de leurs manie- 
res, rattention permanente k leurs intereLs, soit qu’ils flat- 
tent, soit qu’ils menacent, feraient bonte et le^on aux plus 
experimentes de notre Europe. Les negociateurs et les ge~ 
n^raux anglais n’ont pas assez remarqu4 I’emploi que ces 
Asiatiques font de la parole. Persoiine mieux qu’eux ne 
salt ce qu’elle vaut el ce qu’ellc pent. Le mensonge du bul- 
letin, I’arrogance de la proclamation, la violence elTrayante 
de I’injonction ne leur manqucnt jamais, alors meme qu’on 
les a battus et doiiipt6s. Leurs d^faites ne peuvent leur ar- 
racber la reconnaissance de leur infi^rioritd. lls acceptent 
la r€alit4 de rhumiliation, mais ils en repoussent I’appa- 
rence ; c’est bien connaiire le mondc et ce qui s’y passe. 
Ce sont des pays ob toute force est ador^c, ou le droit 
n’est qu’un mot, ob le serment ne signifie rien, ob Ton 
ne croit pas k la puissance qui se coniraint on se contieut. 

11 y a folie k s’inqa^ler du ton superbc de ces nations 
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esscntieUcmenl rushes, alors mCme qu’elles soul braves; 
outrccuidancc des mots, qui n’est pas plus ^ craindre que 
Ics dragons rouges et Ics tigros h gueuic bc^antc doiit elles 
couvrenl des toiles peiiiles , et qu’elles font Hotter comme 
^pouvantails sur leurs murailles. Reculcr devant ces siiuu- 
lacrcsde |)aroles et d’efligies, serait trop Dials cn verite; et 
croire aux traits, aux arrangements, aux armistices, aui 
propositions de peoples qui nc connaissent pas notre 
point d’honneur, serait une stupidity excessive. En enga- 
geant la lulte avec de telles races, souples , polies , per- 
fides et coorageuses, capables de tout pour se delivrer 
des envahisseurs , et sans parole, il faut marcher droit 
a son but, ne se ficr a rien, frapper de terreur les popu- 
lations ; — enfin tout ^eraser jusqu’au moment ou la 
conviction de la superiority curopeenne les dompte et Ics 
abat. 

e’est k ce rysultat violent que les Anglais ont 6td forces 
en definitive, quand les mandarins du Cdleste Empire leur 
ont eu fait bcaucoup de riverences, ont deebarge beau- 
coup dc canons dc liois sur lours cnneinis, et promcnc les 
negociations brilanniques dans un interminable dedale de 
mystifications. 


S in ' 

Administration et moeurs de I'liide anglaisc. 


L’ouvrage de M. Bjaernstierna, et un trailc recent et ano- 
nyme public k Loudres en anglais sur le revenu de la Pe* 
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iiinsulc €t la distribution de ce revenu, fouriiissent, quant 
k la partie financi^re , d*eicellents documents. VOriental 
Herald^ les journaux de Bombay et de Calcutta, V Asiatic 
journal^ et quelques romans publics par de jeunes Anglaises 
qui avaient chercber des maris dans I’Hindoustan, et qui 
u’eu ont rapport^ que des esquisses de moeurs pour les li- 
braires,.sont reinplisde details caract^ristiques, et plus se- 
ricux encore que plaisants, sur les habitudes het^roclites 
qui commencent k se former U>bas. 

La race saxonne , qui gouverne THindouslan sans se 
foudre avec lui , subit aujourd'hui les modifications indis- 
pensables que devaieut amener le pays conquis, ses ante- 
c^euts , et son cliinat. De 1^ des phenom^nes curieux et 
une soci^te impr^vue. Uue Iiide nouvelle se prepare sour- 
dement , lenlcment , aveuglemcut. La \ie anglo-iiidienne , 
telle que la repr^senteut les voyageurs , nc semblc avoir 
d’analogie avec rien de ce qui se passe en Europe ou dans 
les autres coiitr^es d’Orient. 


Des bataillons de domestiques nus voltigent dans les pa- 
lais a jour, habitus par ces miss et leurs m^res, dont le se- 
vere puritanisme s*eflarouche ordinairemenl d’une cuisse 
de poulet, toujours transformee en jambe de poulet par 
la chastet^ de leur langage. De jeunes commis n^gociants, 
arrach^s aux douceurs de'la vie de Londres, poursuivent 
le tigre et T^l^phant k travers les bois §pais et primi- 
tifs. Au milieu jungles converts de broussailles inex- 
plor6es et enlreconpees de marc^cages profonds, vous voyez 
briller inille feux, disposes avcc une sym^lrie qui vous 
surprend, et formant une avenue de quelques lieues : 
c’est un bal donii^ par les officiers anglais aux beaut^s 
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da pays. Lk se rendent Musnimans et Hiodous en grand 
costume, cabriolets et voitares d'Angleterre, palanquins 
et Equipages demi-chinois, le tout composant le plus ex- 
traordinaire des melanges. Mais ce qui esl important, et 
ce que nous ne devons point taire , c’est le proc4d^ lent 
et progressif qui va fdacer, entre la fourmili^re des Hin- 
dous impuissants et une poign^e d’Anglais dominateurs, 
one nation toute nonvelie, n^e des unions l^itimes on 
passag^res furm6es entre les deux races. Ges creoles 
nouveaa-ii4s ne sont repousses ni par les Anglais ni par 
les indig^es ; ils ne partagent pas les prdjug^s brahma- 
niques , et n’ont rien de la hauteur anglaise. On les em- 
ploie, on se fie k eux, et I’^ducation de cette masse incon* 
nue s’op^re sans que personne s’en doute ; on ne s’apergoit 
pas plus des creations de ce genre au moment oO elles ont 
lieu, que des formations g6ol<^iques lorsqu'elles s’opd- 
rent. 

Quant k I’organisation politique et financi^re de I’lnde 
anglaise, elle est trks-peu connue, inGine des Anglais. 
« Beaucoup d’officiers, dit M. Shore, apres avoir rempli 
» longtemps d’importants emplois dans le Bengale, se trou- 
M vent embarrasses par la solution de plusieiirs problemes 
» relatifs au revenu public, k sa distribution et k son mode 
» de perception. • 

^On aurait tort d’imputer exclusivement aux nouveaux 
maitres de la Peninsule les irregularites ou les injustices 
que le passe leur leguait et qu’ils ont tantdt conservees, 
tantdt affaiblies, sans jamais oublicr leur propre interet. 
Le pouvoir dont les Anglais out barite etait confus ou des* 
potique. Tour-k-tour Musulmans , Persans et Rajahs indi- 
genes avaient mis la main k ce gouvernement incoherent et 
miserable, que la Compagnie des lades Orieotaies vieut de 
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confisquer d^fioitiTcment i son profit. II fonctionne assez 
bien dans I’int^Stdu souTerain, tr^-nial dans celni des ad< 
ministr^s. G’est k r^uitat et rinstrument de tontes les ty> 
rannies, un des plus singuliers atnalgames que I’bistorien 
puisse soumetUre k la patience de son coop d’oeil. Cher- 
chons comment est g^rde cette dnorme administration; 
comment la ricbesse est rdpartie sur le continent indien, 
et quels sont les dldments de cet Empire commercial , Equi- 
voque dans son origine, fdcond par ses produits, gdnant 
par sa grandeur, objet de jalousie pour les puissances , et 
d’embarras pour ceUe qui I’exploite et le possede. 

Dans I’Hindoustan, comme dans toute I’Asie, la ten e ap- 
parlient au monarqne ; il la concede au cultivateur, moyen- 
nant une rEtribution qui tient lieu d’impdt. C’est cet im- 
pdt qui alimente les caisses du gouvernemcnt bindo-britan- 
nique, substituE aux maitres anciens par la force des 
cboses plutdt que par sa propre volontE. Si le sol de I’lnde 
Etail partagE en grands domaines, et que des feudataires 
puissants commandassent k des vassaux infErieurs, il rEsul- 
terait de cette situation une biErarcbie analogue k celle de 
la suzerainetE germanique ; le pays s’accominoderait assez 
bien des coulumes fEodales que les Anglais essaient d’im- 
porler dans leurs possessions. Mais cela n’est pas. Uneinfi- 
nitE de petits lots subdivisent le terriloire ; il arrive sou- 
veiit que le propriEtaire ou (pour nous expriiner avec 
exactitude) le localaire principal du gouvernement aime 
mieux sous-Iouer que culliver le terrain ; la culture, exer- 
cEe dans des proportions mesqulnes, rapporte peu et cofite 
nn labour dEmesurE. 

A cdtE de ces premiers locataires qui gagnent quelque 
chose, et des sous-loutaires qui meurent de {aim , vous 
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yoyez d*autres classes toiU-k^fait privil^i^ ; d’alx^ les 
brahmines, dont roccu|>ation est dese reposer; ensuile les 
fermiers de certaiaes terres exemptes de toutes redevances ; 
ceux-ci s'appellent lakhiradjahs ^ nous dirons tout>a- 
riieure d*ou vient ce mot ; enfm les marchands des villes, 
les grandes families musulmaaes que les Anglais traiient 
avec consideration, et les debris des races nobleSi indigenes. 
A toutes ces variety dela condition humaine, dontcbacune 
forme uneaiiomalie Isolde etsans lien common, se joigncnt 
les produits de la fusion des races anglaise et biiidoue ; 
nation a*^le, encore plus profondementdistincte de toutes 
les pr^c^dentes cat^ories que celles-<^i le soiit les unes 
des autres. La population britannique reste en dehors des 
elements que nous avons passes en revue ; elle les domiue, 
Icscontient, les effraie et les soumet ^ ses taxes, sanspoavoir 
conqu^rir leur sympathie, sans avoir entam6 jusqu’ici les 
habitudes de leurs vieilles moeurs. La race hindoue et mu- 
sulmane a rindolence et rindiflercnce pour remparts ; elle 
se defend par sa mollesse, mur de coton sur lequel tous les 
efforts vienuent inourir. Les arts etTMucation britanniqoes 
n*ont fait aucuii progr^ dans la P^ninsule. La plupart des 
parents refusent d’envoycr leurs enfants aux 6coles euro- 
p6ennes^ et le plus^ ch^tif Pundit a plus de credit scienti" 
fique parmi les indigenes que tous les savants de la Soci^le 
Asiatique r^unis. 

% 

P*apr^s les rapports ofliciels sur l*4tat de r^ducation 
publique dans les provinces du Bengale et de B^jar, 
la ville de Mourckidabad compte, sur 97,818 habitants, 
90,468 individus d^nu^s de toute instruction ; et sur 
15^092 enfants de cinq a quatorze ans, 13,883 qui nc 
recoivent d’enseignements d’aucune esp^e. La proportion 
en favour de Tignorance, trte-forte dans les villes. Test 
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bien davamage dans les campagnes. £n g£n<^ral, nn neu- 
vidme on no dixi^me de la population sculement a quelque 
teinture des premieres r^Iesde la num(*ration et de la lec- 
ture. Les classes ^lev^es et le petit nombre des ^rudits ne 
Bont pas plus teiair^, niais ils sont plus savants. Leur es- 
prit contient une masse indig«ste d’inutiles folies , dc bille* 
^cs&es sacr^ et de traditions ridicules. Ils savent raille 
cboses inutiles ou absurdes; ils savent le compie des shlo- 
kas ou versts qui composeut les livres saints, les subtilil4s 
de la grammairc, les minutieuses recherches de la proso< 
die, les hi4roglyphes incxpliques do Panthdon hindousta- 
niqiie. Quant it la science applicable, ellc n’existe pas dans 
rindc, pays arrive au dernier terme de la dissolution 
intellcctuelle. Tout ce qui etait civilisation autrefois est 
devenu poussierc et poorriture. Les mots ont envalii 
la pens6e ; les in^taphores ont tu^ les faits ; la critique est 
iuconnue ; de I’histoire , pas de nouvclles. Toote cette 
science des Pundits est une forSt dont les chines sont 
morts, et od la vegetation parasite, grimpant snr les cada- 
vres des vieux arbres, s’est emparee de I’espace. 

II est certain que de telles |K>pulations ne peuvent ni 
Dienaccr la domination anglaise, ni tirer profit de la civili- 
sation qu’elle cherchc h repandre. Si Ton quitte ITndc an- 
glaisc et que Ton cherchc dans ces regions, que Victor Jac- 
qucinout et le general Allard nous ont fait connaltre, chez 
les Sikhs du roi de Lahore et chez les Afghans, les germes 
d’linc civilisation plus vivace, on n’y troovera rien de tr^s- 
mcna^ant ]x>ur la puissance anglaise, rien qui promette h la 
vicillc societe hindo-persane une regeneration par repOe. Les 
Itlahrattes seuls auraient pu jouer aupres des Anglo-Ilin- 
dous le rdle dcs Tartarcs auprds des Chinois, s’ils eussent 
6te moins divises et si les Anglais les eussent laisses fake ; 
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mais ces hordes ind^ndantes n’avaient point d’Attila ni 
de Tamerlan qui les dirigeSt ; la Compagoie britannique, 
avertie du p^ril, a pa$s<^ un deml-si^cle k les ddtruire. Que 
ieroQt les Sikhs? Que dull devenir la discipline europdenne 
dans I’Asie ? L’Angleterrc peut-elle s’en efirayer ? J’en doute. 
Je n’atiacherai tine foi implicite aox r^its des voyageurs, 
je ne croirai 4 la transformation totale des Orientaux en 
soldats de la ligne que lorsque je les aurai vus k I’ceuvre. 
Les meilleurs ofiBciers fran^is et les plus admirabies in- 
structeurs ne modifient guere les inQuences du cUmat et les 
habiiudes’des races. Dans ces pays, oili le thermometre, au 
mois de juin, s’6I^ve k cent et cent douze degres Farhen^ 
heit, je conpois plutdt une guerre de violence sanvage^ 1’^- 
lan du tigre, la fuite rapide, I’escarmouche inattcndue, le 
carnage furieux et subit, que I’immobilit^, I’ol^tination, la 
taclique, la solidity, 1’evolution geom^trique de ce soldat 
septentrional, chiffre vivant d’une colonne, r4sign4 k €tre 
elimin^ si cela est necessaire, et k tomber avec sa colonne 
mSme, si elle doit £tre abattue pour la solution du probl^me. 
11 faudrait vmr marcher vingt mille Orientaux contre deux 
bataillons d’infanterie 16g^re et deux escadrons de notre 
cavalerie pour savoir ce que deviendrait alors cette tacti- 
que pr^tendue. On salt que les Cipayes indiens valent 
bien peu de chose; sous Dupleix, cent cinquante Fran^ais 
batlaicnt deux mille indigenes arm^s k I’europ^enne. 

Le roi Runjit-Sing a rScemment appris qu’il ne fant pas 
se fier aux belles apparences militaires des troupes orienta- 
les. Dans un de ses combats livr^s contre Dost-Mohammed, 
il voulut faire avancer sa reserve, composSe de Tun des 
corps disciplines avec le plus de soin et les mienx rompus 
aux evolutions europeennes. Les homines ne refuskrent pas 
de se battre, mais on ne put les forcer de garder ieurs 
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rangs; les 4volatioo8, disaient-ils, dtaient excellentes pour 
la parade, daugereuses et impossibles sur le champ de ba> 
taille. lls s’^lauceroit done confus4ment, seion leur cou- 
tunie, et furciit taill^s en pieces. Le corps d’amazoaes k 
cheval, entretenu aux frais de Sa Majesty et command^ par 
mademoiselle Lotos, une des plus jolies capitaioes de Run- 
jit-Sing, peut amuser beaucoup les voyageurs ; il me sem- 
ble qu'un piquet de notre cavalerie en vieudrait facileraent 
k bout. Les Sikhs sont renomm^s pour leur amour du car-, 
nage; et e’est une curiosity remarquable dans Thistoiredes 
peoples que leur fanatisme reiigieux et meurtrier, assez 
seinblable k la fureur enthousiaste que le Berserker scan- 
dinavc ^lauchait dans le sang humain . Uevant quel- 
ques pieces de canon bien servies, que ferait-on de ces 
troupes? Tipou-Sabeb, Scindia-le-Mahratte , et tons les 
chefs indigenes qui se sont G4s dans la discipline europdenne 
de leurs soldats ont eii le meme sort ; leur conGance les a 
perdus. Poor que Ic pouvoir britaonique soit 6branl6 sur la 
P^ninsule, il faudra que des troupes vraiment europ^ennes 
lui Uvrent combat dans cette ar^ne, que la Russie vienne 
lui dispuler le terrain, el que les races orieutales, ap> 
puy6es par un alli4 venu d’Europe, se soul^vent centre 
leurs maitres. 

Rien de pared ne s’annonce, et Ton peut considerer la 
Compagnie anglaise comme souveraine bien aGermie du 
monde qu’elle a subtileraeut conquis. Elle le r4git k des 
conditions peu onereuses; elle n’a que des droits et 
point de devoirs ; propri^taire et non g4rante , elle s’est 
substitute k des maitres qui ttaient k la fois conqutrants^ 
rois et dieux. Ou doit convenir qu'elle n’a pas abust de cette 
omnipotence d’une fapon trop odieuse ; mais il faut avouer 
aossi qa'eUe n’a rien fait pour amtliorer le sort des popu- 
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latioDs deveuues ses esclaves. £n vraie fille du n^oce, elle 
a recueilli le plus d’argent possible, sans se meitre en frais 
de gen^rosild iii de cruaut^. Elle s’est mSme monlr^e Equi- 
table, dans Ics proportions Etroites de TEqaitEordonnee par 
la jurisprudence, selon ses habitudes commerciaies, qui 
n’enipietent jamais ni sur la charitE cbrEtienne d’une part, 
ni sur la mauvaise foi et Tescroquerie d’une autre, et qui 
consistent faire des engagements les mcilleurs possibles et 
h les remplir avec scrupule. 11 en est rEsulte qu’elle n’a 
rien li se reproeber selon le code du commerce, et que des 
millions d’houimes mourants de faim pour ralinientcr, 
n’ont pas le droit de se plaindre. Elle peut avancer pour sa 
defense qu’il lui Etait difficile de changer les choses existan- 
tes et qu’on ne doit pas la blaraer si elle a profitE habile- 
ment d’une situation que les Moguls et les Persans n’avaient 
pu ni amciiorer ni exploiter. Elle a tire parti du raal, elle 
ne I’a pas cree ; le dEtruire Etait impossible. 

Nous avons dit comment la sociEtE bindoustanique se 
trouve composEe; il serait plus exact d’affirmer qu’elle 
n’existe pas, et cela depuis longtemps. Elle n’a pas de lien, 
les classes sc touebent^ mais n’adberent pas. La vie com- 
mune manque ^ tous ces bommes ; une agglomEration de 
plusieurs millions d’individus vivent ensemble, maltres du 
terrain sans former on corps social. S’ils cEdent l^chc- 
ment i on petit groupe disciptinE, attentif, prEvoyant et vi- 
goureux, ce n’est pas que le talent naturel Icur manque ; 
e’est que le lien social est depuis longtemps rEduit en cen - 
dres. II n’y a que des unitEs fractionnEes, et point d’unitE 
gEnErale ; il n’y a que des vellEitEs partielles, et point de 
vulonlE centrale. Le cours des ages a broyE ce people qui, 
sous la meule des conquEranls de toutes les races, s’est pul- 
verisE depuis cinq siEcles; la pierre est devenue sable, le 
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tissu est devena cbarpic. Lc^n bonne poor tontes les ^po* 
ques. 

Les bomnies ricbcs et les b^ritiers dcs grandes families, 
indilT^rents i tout, insouciants sur I’avcnir, se livrent ii des 
volupt<^s ^perdues qui abr^gent lear vie apr^s avoir fait de 
leur adolescence une vieillesse prdmaturde. Les mineiirs 
qu’ils laisseiit apr^s enx n’usent de 4car fortune qn’aa 
moment de lear majoritc ; cette fortune, administr^e avec 
beaacoup de soin par le goavemement anglais, est souvent 
considerable; mais commc les possesseurs n’ont ni Educa- 
tion, ni but, ni idEe, ni activilE, ni ponvoir, ils se batent 
d’en faire le mEme usage que leurs pEres, et meurent jeu- 
nes h leur tour. Souvent il arrive que les terrcs de ces bom* 
mes complEtement inutiles sont exemptes de redevance ; si 
leurs ancEtres ont rendu quelque service it Tun des tyrans 
dn pays, ou qu’ils aient obtenu I’exemption par adressc ou 
par force, on les compte au nombre des lakhiradjahs , 
« possesseurs de terres sans redevances » ( /a , sans ; hhi- 
radj, tribut ). Quelquefois les zemindars ou fermiers-gEnE- 
raux ont accordE ce droit exorbitant certaines fatnilles ; 
d’autres ne peuvent apporter corame titre de leur privilEge 
que la seule prescription. 

II n’est pas facile de dEpossEder cette noblesse usurpa- 
trice, au-dessous de laqnelle se meat sans colEre et sans 
espoir une population affamEe. L’Angleterre le tentera peut- 
Elr'' : Ics homines politiques les plus EclairEs le dEsirent, 
les econoinistes demandent la suppression du lakhiradj ; 
cet essai, que ne soutiendrait pas le corps de la nation con- 
quise, ne serait pas sans danger poor les conquErants. D’ao- 
trcs consommaieurs improductifs sont (comme nousTavolis 
dit plus haut) les brahmines; ceux-Ui vivent du tribut des 
peoples, c’cst-k-dire de leur substance. L’oisivetE dis(M:n- 
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dieuse et la consideration bereditairedecetteclasse en font 
I’ennemie tnortelle des ameliorations. Its entrelicnnent I’i- 
gnorance du people et son aversion pour les ecoles euro- 
peeiines; ils servent ainsi leur egoisme et leur inieret, en 
ayant fair de defendre les souvenirs nationaux et ce debris 
de religion qui tient lieu de patrie aux nations eteintes. Ce 
serait un cbef-d’eeuvre de politique et un coup de maitre, 
d’interesser les brabmioes k one r^rganisation sociale de 
I’Hindoi^n. Les Anglais pourraient, sans aucun doute, les 
amener ^ cette resolution par des avantages personnels ; il 
faudrait flatter ii la fois leur amour-propre et leur amour du 
pouvoir. Jusqu’ii ce jour I’essai n’a |x>int ete tente; on n’a 
rieucoiifieaux brabmines, maisseuiemeut aux missionnaires 
europeens; cesderniersontcompietementeGboue. Lebrah- 
mine c’est, aux yeux de I’Hindou, one derniere ombre du 
passe, du savoir, de la l^islation, de I’ordre et de la natio- 
nahte disparue. La civilisation anglaise n’a pas de meilleur 
levier faire agir que celni-l^. 

Les classes precedentesne travaillent point pour la commo- 
naute, qu’elks se contententde mettre k profit Une troisieme 
classe acheve de peser sur la miseraUe population de cette 
contree. Parmi ceux qui paient une redevance pour avoir le 
droit decultiver leur terre, beauconplivrent cette terre k un 
petit fermier, qui lui-meme la sous-afferme qoelquefois. 

goiivernement impose le premier ; le premier pressure 
le second ; le second ran(:onne le troisieme ; et il r^sulte 
de cette bidrarrhie d’ extorsions successives, que le pauvre 
raiot ou laboureur, plac6 sous cette pyramide d uppres- 
seurs, ne tire pas de son travail et de sou tem|>s un b^n6- 
fi«e suffisant pour avoir du riz et un toit de bambon. Ce 
pays, qui cst I’opulencr raSme et dtmt le sol verse k tor- 
rents sous le soleil et la pluie lanourriture dePbomme, est 
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devenu, grSce k la sottise humaine, le pays natal de la 
famine. Tout le nionde a faim comme en Irlande; et tout 
le monde veut un coin de terre k cultiver comme en Ir- 
lande. La terre ^tant subdivis^ * k I’infini, et la demande 
des fermages ^tablissant une concurrence 6norme, les prix 
haussent toujours ; le laboureur, forc6 de payer cher son 

I 

morceau de teire^ garde k peine de quoi vivre, el les ca- 
banes se reroplissent de squelettes humains qni se trainent 
quelque temps et meurent jeunes, fante de nourriture; 
sous le del le plus magnifique du globe. 

€e terrible effet de la subdivision des terresm^rited'atti- 
rer rattention de ceux qui, parmi les ^conomistes, ne raison-* 
nent pas seulement sur des chiffres, etfont entrer en ligne de 
compte d*autres dements que des operations d*arithmeti- 
qoe souvent arbitraires ou inapplicables. Personne ne doute 
qne la France ne soil douee d*une fertilite naturelle, supe-- 
rieure k celle de TAngleterre. Pourquoi la richesse agricole 
des trois royaumes I’emporte-t-elle sur la ndtre ? Le pay- 
san de la Beauce, de TAuvergne ou du Quercy n’est certes 
pas moins adroit et moins robuste que rhomme du comte 
d*£ssex ou du Lancashire? Non pas assurement. Mats, 
pour recolter la rooisson de trois lieues carrees de terrain; 
douze petits proprietaires depensent une somme de travail 
infiiiiment plus considerable qu*un seul proprietaire qui 
voudrait exploiter ces trois lieues carrees. Tous ceslabeurs 
isoies perdent une somme enorme de force, tandis que la 
moitie seulement des memes forces reiinies alleindrait k 
moins de frais un resultat plus silr, plus prompt et plus 
riche. Dans THindousian, selon M. Crawfurd, les qualre 
clnquidmes du travail et du temps consommes par rag!i- 
culture sonl inutiles, et la misere la plus cruelle recom- 
pense ces efforts des agriculleurs. On a tort de considerer 
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la subdivision des terres comme un bienfait de la democra- 
tie. Un journalier bien pay6, bieu vdtu, bien nourri, 
plus heureux et plus riche qu’un propri^taire degucuill^, 
alTamd et miserable, ou qu’un fermier force de livrer li son 
maitre tout le produit de son labour. 

Les raiots ou paysans del’Hindoustan, touspauvres, en- 
dett^ envers le zemindar et le marcliand, ressembleiit fort 
aux paysans d’lrlande. leur desespoir a plusieurs fois 
6clat6 en r^voltes et en brigandages. C’est de iii, ce me 
semble, que duil.surgir quelque jour I’embarras le plus 
grave pour radministration britanniqne. Quand la pluie 
manque la famine arrive ; et le gouvernement est forc4 de 
nourrir it son lour des milliers de malheureux qui n’oot 
plus un grain de riz dans leur sac, ui une piiice de monnaie 
dans leur bourse. « On a vu, dit un de rapports offi> 
dels cil<is plus baut, les rues couvertes, en 1806, de ca- 
davr^ de paysans, qui n’avaieut pas eu la force de se rendre 
au lieu de la distribution publique. » Si la Ckimpagnie an- 
glaise assignait aux raiois la proprid^du terrain, et qu’eile 
leur demanddt un impdt, selon le mode europecn, il y a 
cent k parier contre un que I’iinpOt ne seraii jamais per^u, 
tant est grande ^insouciance des indigenes. Ausdtot crou* 
lerait I'ediGce du pouvoir britannique. ^ 

On voit quelle idehe immense se sont impos4e les maitre 
de ce magnifique pays. Plusondudielesfaitspoliliqucs, sous 
diverses zdnes et dans les conditions les plus dissemblables, 
plus on demeure convaiocu d’un r^ultat important : e’est 
que, pour r^g^u^rer et conserver Icbonheur materiel des pen* 
pies, il faut agir avant tout sur leur moral, sur la volont^ 
humaine. Quand les limes s’affaissent et que les sprits s’al- 
languissent, toutes les ressources physiques demeurent inn- 
tiles. Nous venons d'esquisser rapidement les traits prind- 
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paax d’nne soci4t6 morte ; brahoiines pistes ; nobles to- 
laptueux ; rajahs 6ncrv^s ; propri^taires int6ress^ ; paysans 
affam4s. 

Pour changer la face de I’lnde, il suffirait d^agir snr la 
Tolont^ de ces classes. Mais le ressort moral qui releverait 
THindoustan, ^branlerait le pouvoir des maitres. Dans ce 
cerde vicieux, les populations s’agitent et meurent, tandis 
que la Compagnie vigilante s’enricbit et s’afTermit. Nous 
avons parl^ d’une troisidme classe , celle des creoles ; elle 
tient aux deux races ; et si jamais elle s’entend avec les 
raiots mis^rables et d4sesp4r^s , il naiira certainement de 
cette alliance une force nouvelle, mena^ante |wur les mai- 
tres. 


S IV. 


Formation et developpement de I’Empire Angio-Hindoustanique. 


Ainsi I’Hindoustan c6de k I’^nergie saxonne, et paratt 
garder sa nationalite brahmanique. La passivity de son re- 
pos et r^ternitu de son indifference bravent les efforts des 
missionnaires chretiens. L’Angleterre exploite le territoirc ; 
la vie nationale lui r^siste. L’Angleterre domine la inatiere; 
rkme lui ^chappe. 

Teiles sont du nioins les surfaces et les apparences ; 
comme k I’ordinaire, elles sont trompeuses. Si I’observa- 
teur va plus loin que I’enveloppe, s’il se donne la peine de 
consulter les voyageurs sans croire k eux, les stalisticiens 

20 
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sans les diviaiser, et ies philosophy sans fermer ly yeax, 
il reconnaltra qoe la prdtendue immobility de THlndoostan 
aciuel, sous la doniinalion anglaise, estnn voile et unmen- 
songe. Rien n'est immobile. Non-seulenient ly meeurs des 
indigyny changent, mais celiy dy conqu^raots changcnt 
aossi. A cette double altyration paraliyie se rapportent les 
rysuliats nycessairy qui amyneront an jour, et qni annon- 
cent dyjk quelqne ctiose d'inconna et de mystdrieux qui 
ne sera ni I’Angleterre ni I’lnde. 

C’yt la cryation qui doit nycessairement cooronner cet 
accident etrange de I’bistoire moderne, la rycente collision 
du teutonismc venant beurter I’hindoustanisme. Ly An^ 
glais, c’est-<i-dire la Germanie saxonne imprygnee de la 
bardiesse normande, s’abreuve aujourd’hui d’un nuuvya 
laitdans le berceau myme ct dans les langy de I’ancienne 
Asie panthyiste. Les premiers phynomenes ncs de ce me- 
lange singulier ydosent i peine ; et il faut rendre justice 
aux Anglais, s'ils exploiient la situation, ils ne I’analysent 
gu^re. Oyjk cependant les races se croisent ; les femroy 
donnent dy enfants mytis aux Saxons transplanl4s;lesvic- 
times de Jaggernaut sont moins fryquentes ; les vieiltcs ido- 
Ics, qui dygoutiaient jadis de sang humain et de beurre 
fonduj se promynent encore avec pompe, main sans 4cra- 
ser les hommes ; les brahmany commencent dysyperer 
de Icur foi antique ; ils rydigent et ini^niment des jouriiaux ; 
les begums (1) ypousent des aventuriers europyens. Nos ge- 
nyraux, ennoyys de la fiyvrelente qui dyvore I’Eorope af- 
faissye sans repos, mycontentesanssujet^se laissent niarier 
aux filly dy rajahs ; on voit de jeunes acteurs hindoas by- 
gayer et parodier ly tragydies de Shakspeare, en face dy 
Anglais qui sourient. La vie saxonne a grand’peine k segref- 

(1) Princesses. 
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fer sur cetle magnifique mort de rHindoastan s^culaire ; 
comine toujours cepeodant, la vie renait par la mort, et ia 
mort par la vie. 

Forces h subir et k propager r^ternelle loi du re- 
Douvdlemeat , les Anglais lui opposent en vain la du- 
ret^ de leurs habitudes et la pcrsistance de leurs esprits ; 
ils soufTrent en d^pit d’eux-mdnies les alterations que le 
climat, la situation, la chaleor, reioigncment , la ne- 
cessity, imposent k ces natures de bois on d’acier. On 
cite des exemples eiranges de I’influence exercee par les 
moeurs de I’Hiudoustan sur les Anglais. Les uns se font 
brahmanes, les autres brahmano-ebreUens. II y en a qni 
mdent les ablutions bouddhiques aux rites protestants, et 
qui recitent, baignes dans les eaux du Gauge, I’oraison do- 
minicale. Quelques'uns maries k des femmes du pays, ou 
seduits par des fdles nautchs (1), ont adopte compietement 
le bouddbisme, le brahmanisme, ou le mahometisme. En 
dehors de ces exceptions extremes, 1a masse des Anglais 
domicilies dans I’Hindoustan subit un changement grave. 
Une society nouvelle se prepare ; de 1^ une forme politi- 
que nouvelle, une puissance, une civilisation nouvelles. 

N’est-ce pas une oeuvre curieuse d’ol^erver et de prevoir 
ces transformations du monde ; — joie austere pour I’in- 
telligence qui gravit ces hauteurs et y respire ? Ici des peo- 
ples en chrysalide, 1^, des regions qui se dissolvent, plus 
loin des masses d’hommes qui ne sont pas ineme encore 
des larves de nations ; ailleurs des formations de societes 
vagues et qui s’ebauchent. A I’heure ou j’ecris (2), heure de 
curiosity et d’attente, on tracerait une precieuse carte geo- 

(I) Danseuses. 

(3J 1842. 
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graphique du raonde moral, si Ton iiidiquait les degr^s de 
maturil^, de vieUlcsse, d’enfance, de conception ou de morl 
qui caract^risent les races et les soci^t^s diverses. Sans 
doutc, bien des races qui semblent vivre sont mories; 
mats dans les tombes mgmes de ces peuples qui ne vivent 
plus, ou peut distinguer diff<6rents d^r6s de dissolution. 
Lc philosoplie est teut^ de rep^ier ^ ce pro|K)s les bur- 
lesques paroles du fossoyeur d’Hamlet : « Voyez-vous, dit 
le clown ? Les corps de ciineti^res sont tons morts, mais pas 
tous au m^me d^r6! Votre tanneur, par exemple, cst 
bien plus dur k se consommer que les autres ; il r^siste et 
persiste cffroyableinent, tout mort qu'il soil; il lui faut dix 
aunees pour disparaitre ; il ne nous faut, k nous autres^ quc 
deux ans (1) I). 

Dcpuis bien longtemps la soci6t6 hindoustanique est 
morle et consomm^e. La siugulikre mission de la race 
anglaise qui va s’enrichir, jauuir et mourir k Calcutta ou 
dans les jungles, est de d6poser dans ce terreau antique, 
compost de couches notnbreuses d’honimes et de moeurs 
entassiis par les siecles, les germes de la nouvelle f6con- 
ditd. Elle est barbare aux yeux des Hindous ; elle joue 
pour eux le rdle que jouaient pour nos p^res les H^roles 
et les Alains; elle n’accomplit pas sa mission r^novalrice 
par lc glaive, le pillage et la violence, mais par l’6neigie 
pr^voyante de la politique occidentale et la rapacity l^ale 
du n^goce. Si les lois gfmdrales de I’histoire sont identiques, 
les procddds spdciaux des dpoques dilFdrent et contras- 
tent. 

Id une civilisation dpuisce, mais trds-vieille, se rdgdncre 
par I’infusion d une civilisation plus jeuue et plus forte, 
d’ailleurs ddprddalrice, avide et sans scrupule. Encore un 

(1) HamUt, acU IV, s. 1. 


Digitized by Google 



DE l'hindoustan. 353 

cadavre qai refoit I’^tiDcelie de vie, aprto avoir subi la 
dissolatioQ de ses ii^ments. 

Ce moaveinent nouveau de I’lnde anglaise apparalt dans 
les Scenes Orientates du major Moor, dans le Journal de 
I'eveque Hebei', et dans les Scenes Hindoustaniques de 
miss Emma Roberts. Ce militaire , ’ cet eccl^iastique et 
cette jeune Qlle ont vu et observe I’Hindoustan d’une fa- 
^n tr^s-diverse. Tous trois sont de bonne foi : Reginald 
Heber est un ^crivain distingue ; le major Moor, narrateur 
inhabile et imp^tueux, salt interesser; miss Roberts, ana- 
lyste assez piquante , d6taille bien ce qu’elle decrit. Ajou- 
tons-y la gravity et I’importance des documents que ren- 
ferme I’ouvrage du comte Bjsernstierna et I’essai de 4’6lo- 
quent et spiriluel Macaulay sur le revenu de I'liide an- 
glaise, ainsi que les divcrses histoires de I’lnde qui out 
paru k Londres et k Paris, les biographies de Clive et 
de Warren- Hastings , enfin les ouvrages periodiques 
consacr^s aux maii^rcs oricutales, et qui paraissent k Lon- 
dres ou k Calcutta. Tous ces documents fournissent k la 
pbilosophie politique, k celle qui s’einbarrasse peu du jour, 
beaucoup du lendemain, peu des querelles byzaniines et 
des logomachies, beaucoup de la civilisation humaine, les 
donndes les plus int^ressanios sur la destince reservee k ce 
grand pays. 

Miss Emma Roberts, femme d’esprit assuremeut, re- 
proche aux Hindous de manquer de po6sie, de sensibiliie 
pour les arts et de gout pour la beaute. Elle sc trompe. La 
po^sie, c’est leur vie m€me ; ils la rcdigent peu, mais ils 
la gouient. Us ne I’^crivent guere; ils en vivent. L’Oc- 
cident ou le Nord trouvent des paroles qui imitent la 
po^sie et simulent I’enlbousiasme. Nous avons le reflet ; 
ils ont le corps. Cbez eux, la potisie a p6n6tr6 dans la der- 

20 . 
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ni^re intimity -et les plus profondes racines de I'existence. 
Ils la respirent, la boivent, la savourent; ils s’en oour- 
risseDl et ils en meurent. Lear superstition u’est qu’ane 
poesie r&tlis^. Lear predestination n’est que la transfor- 
matioo du monde en uu po^me ^pique immense. D^s qu’on 
se plonge s^rieusement dans ces moeurs inOnies, on est comme 
perdu et accabl6 de ces lid^lit^ sans Imrne, de ces gran- 
deurs saos terme, de cette puissance, de celte fecoudit^, 
qui signalent k la fois la vie physique et la vie morale ; ver* 
tus sans limites, crimes saos fond, le luxe partout, I’ordre 
nuUe part; la poesie roulant dans les veines mSme du 
peuple. 


S V. 


Religion Panthdiste. — D^veloppement gigantesque et adoration des 
forces de la nature. 


Environnes de toutcs les forces de la nature et t4- 
rooins de I’expnnsion de ces forces , expansion qui tient 
du prodige , les indigenes de la Pdninsule leur ont 
vou6 un cuke. Cette admiration de la vie, cette ido- 
latric de ce qui est , cette adoration ineffeble n*ont rien 
qui doive 6tonner dans un pays oCi Ic spectacle de la vie est 
k lui seul une merveille qui confond. Nos proportions 
d’Europc font pHid, si vous les coraparez a cette exnbd- 
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raace, i cette perpdtuit^ de la reproductioa, ii ce luxe 
dteruel de Texisience. 

L’iodig^ne de I’Hindoostan ne croit pas aux esprits invi- 
sibles; il converse avec eux, lesvoitj ies entend et lescber- 
che ; souvent ies sentinelles cipayes , post^ sur ies rem- 
parts d’une foricresse roabralte, portent ies armes au fan- 
tdine d’un of&cierinort qu’ilsontaina^etqui revient toates 
ies nuits ; ce salut militaire leur fait plaisir et ne leur cause 
aacune terreur. Un des ^rivains que j’ai nomm^ rapporte 
qu’un petit enfant de quatreans, fils de parents cbr^liens, 
(itant mort dans la maison pateruelle, avait 4t6 enseveli au 
pied de la colliue dont cette habitation anglaise occupait la 
sonimit^. Les domestiques hindous, qui s’^taient fort atta- 
ches 5 ce petit enfant, imaginerent que toutes ies nuits I’Sme 
da defunt venait leur demandcr un frugal repas, du pain 
et du beurre. Aussi, 5 minuit, reguliereinent, et pendant 
des mois entiers, toute la maison d^sertait, cinquante do- 
mestiques s’en allaient en masse pour visiter ie tombeau 
de I’enfant, et laissaient le maitre de la maison exposd 
aux attaques noctunesdes byenes, des ours et des chakals, 
habitants des forets vuisines. Dans les mines des temples, 
dans les fdts des colonncs, dans les caveaux des s^pulcres, 
des milliers de prStres, de fakirs, de mendiaots et de gens 
heureux, se tiennent ^ternellement silencieux et tapis, per- 
suades que leur vie est la plus admirable du monde, et 
qu’il sont les coropagnons des morts. La grandeur des 
aspects correspond ci la singularite des conceptions; le 
giganlesque est partout, et I’extraordinaire disparait. « Dans 
Ies rues de Lucknow, dit ie capitaine Tod, vous voyez fr4- 
quemment quinze elephants s’avancer de front, lutterde 
grace, de majeste, de vitesse, soutenir avec energie ies 
droits de leur maitre, et nc jamais soufLir que i«ur cama- 
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rade les d^passe. Qu’on imagine le spectacle ofTert par ce 
bataillun dc quinze colosses marchant de front, en ligne 
serr4e, converts de leurs capara^ns ponrpres bord^ 
d’one frange d’or de trois pieds, et portant sur leurs vastes 
^paules dcs trdnes d’argent (haddhas). Le sentier vient-il 
^ se r^tr^cir, personne ne vent reciiler; les mahouts (con- 
ductenrs des ^l^phants) encouragent leurs b€tes de la voix 
et du geste ; les quinze geauts s’4laucent h la fois, se pres- 
sent, et culbutenl toitures, vdrandas et devantures de 
boutiques. » La pairie originelle des Mille et une Nuits 
s'ouvre done k vous ; 1^ details de ces splendides l^eiides, 
les nioeurs qu’elles d^crivent, les meubles et les ustensiies 
dont se servent leurs acteurs, vous assaillent de toutes 
parts, r Vous reconnaissez dans les conrs des maisons, dit 
le major Moor, ces cruches assez grandes pour contenir 
un homine, et qui jouent un rdle si important dans les 
fictions de I’Asie. » Tout correspond k cette 6chelle im- 
mense. On trouve dans les Recherches Asiatiques de 1671 
one description curieuses des chasses dont le nawaub ou 
nabab du Bengale, Kossim-Ali-Khan, se donnait le plai- 
sir. Vingt-mille hommes et un escadron de cavalerie 16- 
g6re le suivaient alors. On cboisissail ou espare dc terrain 
comprenant plusieurs lieues, et situ6 eiitre le Gauge et les 
colliaes qui servent de limites k la province. Les chasseurs, 
les uns k pied, les aulres en palanquin ou montes sur dcs 
ebevaux, dcs Elephants et des ebameaux, armds d’6pees, 
de lances, de sabres, de mousqoetons, et accompagti6s de 
chiens, de faucous et dc tchittahs, formaient un cercle 
6norrae, qui se retr6cissant par degr6s forcait dans leurs do* 
inaines antiques tigres, hy6nes, leopards, sangliers, daiins 
et alligators. Les faucons prenaient I’essor, les 16vriers s’6- 
lan^aicnt ; les daims tombaient sous la dent des chiens, les 
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saagliers sous I’^pieu des pistons, les tigres, poursuivis 
par les ^i^phauts, sous la baile de I’audacicux qui les af- 
frontaiU <• Parmi les plus hardis, on rcconnaissait, dit la 
relation, le nawaub lui-ineme, lanlot dans un palanquin 
d^couvert, portd par huit hommes, et enioure d’un arsenal 
tout enticr, bouclier, epee, sabre, pistolets, fusils, arc et 
flcches, tantot h cheval, ou, si les buissons I’cmpechaient 
d’avaucer, reprenant sa place et son trone sur I’^lcphaut 
favori. Le carnage etait incroyable, et lorsque le cercle, a 
force de se retrecir, rainenait les combattants au point 
central, its se trouvaient arretes par la pyraraidc de ca- 
davres tomb^s sous leurs coups, montagne de cinquaiile 
ou soixante pieds, toute formee d’animaux tu6s et san- 
glants. 

L’utiie frappe ni^diocrement ces esprits; c’est ia gran- 
deur qui les dompte et leiir impose. Les Anglais, en se 
coutentant des profits de la conquSte sans cu aflecter la 
toute-puissauce, se sont condamn^s a combattre perpdtuel- 
Icment pour d^fendre et consolider leurs acquisitions. Dans 
on pays et sous un climat ou tout est expansion et dcploie- 
ment de force, ce qui n’est pas ext^ricur compte pour 
rien ; le son, le bruit, I’^clat, le rayon, la lumierc, la flamine, 
sont les symboles et les symboles uniques auxquels se re- 
counaisse la puissance. Cette race nc peut ni estiiner ce qui est 
bumble, ni aimer ce qui se modere ; elle prdf^re un 4normc 
canon qui tue ses artilieurs it un bon fusil qui tue I’ennemi. 
On conserve li Bedjapore une piftce d’artillerie de dimension 
extraordinaire, qui ne manque jamais, lorsqu’on I’cmploie 
dans les occasions solennelles, de d6truire une partie de la 
ville par le seul cfict de la vibration; « cependanl, dit sir 
John Malcom, on lui rend des honueurs divins; son nom 
d'idole est elboulk-i-etbeidan^ le monarque de la plaine. 
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Les guirlandes suspeodues autour de u gueule b6ante soot 
souventrenouvei6es;on bi ule de I'enceus devantce canoa; 
les indigtues ne s’en approcbent que lea maias jointes eteo 
faisaut le salaiii ; les parfums et I'liuile lui soat prodigu^ 
EuUd it cst dieu, et loutes les castes, toutes les sectes v6- 
o^reat le pouvoir de destruction log6 dans ses eiiirailles de 
bronze. C'est, it est vi ai , uu formidable personoage, qm 
pi^se viogt touncaux, et dont le in^tal^ frapp^ seulenoent 
d’un baton, rend un son It la fois clair et puissant, sem- 
blabte It celui de la plus grosse clocbe, et qne I’oreille ne 
peut supporter qu’ti uiie certaiue distance. On pretend que 
le cuivre qui doiuine dans la compositiou de ce canoo con* 
tient un faible alliage d'or, une portion d’argeut plus con- 
siderable, et de retain en plus grande quantity. La po^sie 
colossale des indigenes lui a iuvenle une soeur, mademoi- 
selle Kourk-o-Bourdglie (foudre et eclair] , autre piece 
d’artillerie que personne n’a jamais vue. » 

La lenteur de la conqu^te morale et du progr^s ci- 
vilisateur op^re par les Anglais, etait dans la nature 
meme des cboses. lls apportaient au sein de cette race lu- 
mineuse les idees les plus strictes, la religion la moins 
poeiique, les coutumes les plus etriquees, les babiludes 
les moins grandioses. Dans les fetes, les travaux, les in- 
stitutions bindoues, le sentiment de la grandeur et de la 
splendour r^gne au point de faire de la r^alit^ un mi- 
racle et de la vie un prodige. Les branches des arbres 
qui ombragent les tombeaux sont ebargdes de gourt ouhs, 
vases que les Hindoos remplissent d’eau sacr^e, aGu que 
les esprits des morts puissent venir se d^lt^rer 5 leur 
aise. La vie et la inort se touebent ou pintdt se confondent 
dans ce pays singulier ou un bomme se laisse mourir de 
faim parce que son voisin a d^ciam^ devant sa porte une 
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malMiction en ven> et oDk la plus grande diiBcuit^ des 16- 
gislateurs anglais consisle It emp6cher tantdt les venves de 
se bruler avec leurs maris, tantdt les p6lerins de se noyer 
dans les eaux confluentes dn Gauge et de la Djemna. II 
aemble qu’on ne puisse pas craindre la destruction lA od 
I’existence est si f6conde, si 6clatanie et si indomptable. 

tempete y est quelque chose de plus effrayant que 
nos tempdtes, le soleil n’y est pas ce globe d’un feu paleet 
d’une flamme indulgente que nous pouvons braver; le d6- 
serl et la fur6t ne ressembleiit pas ^ nos fordts et <i nos d6- 
serts. Ia terre et sa v6getation n’ont de common que leurs 
6l6meuts constitutifs avec notre v6g6lation et notre terre. 
La puissauce vitale se fait jour de tuotes parts, bruissant 
dans la nuit, rampant, volant, murmurant, s’agitant aotoor 
de vous, sonant des pores et dcs profondeurs du sol, I,e 
nombre des animaux, leurs proportions, leur vitaiil6, lour 
omnipr6sence, vons ponrsuivent et vous accabiciit; la nuit 
m6me est plus agit6e que noire jour, n Si vous voyagez par 
bateau (boudjeroc) sur Ic Gauge, dit miss Emma Roberts, 
et que la nuit vous surprcniie, vous assisiez h un formi- 
dable concert; chakals qiii s’approclient cn grandestrou|)es 
du bord de I’cau et qui percent I’air de leurs hurlements 
aigus; oiseaux de proie et oiseaux aqiiatiques poussant sans 
interruption de grands cris abrupt&s, qui retentissent avec 
I’eclat rauque d’un instrument de cuivre ; bruits continus, 
raiis6s par la pn>cession incessante des myriades de rats qui 
d6vorcnt le navire; bourdonnement des inscctes qui se 
jouent sur votre t6ie, » Plus on s’approche des jungles ou 
ddserls, plus cette communaut6 intiroe et de toutes les lieu - 
resavec les forces vivantes et renaissantcsdela nature anim6e 
apporte de fatigue aii voyageur qui p6n6treavec effroi dans 
I’atelier m6me de la vie, dans son r6servoir qui d6borde. 
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«Amc environs deStaouS, ditun voyageur, vons essayerez 
Tainement de <vous d^barrasscr, fOt>ce pour une seconde, 
de cette soci^t^ incommode. Le loup et la hy^ne se pro- 
minent paisiblement sur votre balcon ; au pied du mur, la 
panthire se dresse et le porc-ipic se tapit ; sur le toil, que 
les habitants nommeiit (chopper^ toute une population d*i- 
cureuils» de rats et de serpents, fait sa demeure habitucUe, 
et les poutres qui soutienneut ce tcbopper servent ^ la foia 
de sanctuaire et de champ de bataille aux chats saora^, 
aux grands lizards nommis glio-saoumpe, et aux vis-copras^ 
qui se poursuivent et s'extermincnt dans ces solitudes a?ec 
un vacarme ipouvantable. Par une precaution fort delicate 
les bipides indigenes qui partagent ces retraites avec les 
quadrupides et les reptiles, ont soin,d*etendre au-dessons 
des poutres et d*attacher aux quatre coins de la cornicbe 
un drap qu*ils tendent de leur mieux et qui sert de plan- 
cher i Tautre compagnie, reieguie au premier etage.nv i». > 
» On distingue aisement d’en bas la marche, la course,* 
la lutte, les evolutions de tons ces animaux, les empreintes 
de leurs pas, jusqu’^ leurs formes ; et lorsque le drap s*use 
un peu, quelque inorme patte igarie, la queue verte d’un 
lizard qui se fait jour i travers Touverture, ou mime le 
corps tout entier d’un vis-copra^ vous apparaissent et tom- 
bent sur votre tite. Plus la nuit avance, plus le tumulte 
s’accrolt, plus VOS oreilles sont blessies, plusle repos est im- 
possible. Les moineaux qui dormaient sous la protection 
extirieure du toit s’eveillent, battent des ailes et prennent 
leur vol avec des cris bruyants. L’armie des insectes, plus 
nombreuse et plus puissante que partont ailleurs, ponrsnit 
son concert nocturne avec une vigueur sans pareille. O’in- 
nombrables crapauds se chargent des basses; le second 
dessus est abandonn^ aux grillons, qui crient coinme des 
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hautbois; peine reconnaitnin le cwnet k bonquins des 
iDoustiqnes, et le fr^misseoient vague des rats k muse qui 
semblent jouer des arp^es de clarinette. Chacun de ces 
6tres prend plaisir au bruit qu*il cause et rivalise avec 
ses confreres. Les Hindous eux-oidmes ne pronoucent pas 
une seule parole qu’ils ne la orient , et comme ils choisis- 
sent spirituellement le jour pour dorinir, ils deviennent 
pendant la nuit aussi exag^r^s dans Icurs clameurs que 
les b^tes du pays. Les routes sont alors couvertes de ban- 
des qui chantent et causent aussi haut que possible, et |H!n- 
dant les ^poques de solennit^s religieuses les vociferations 
populaires sont soutenues par mille esp^ces d'instruments 
sauvages qui benglcnt dans tons les tons, gongs d’airain, 
clochettes, sonneites, tambours et trompettes de six pieds 
de long. 

» Cette surabondance de vie, de bruit, de force, de 
puissance, de lumi^re, produit le jour des effets moins de- 
plai.sants. 06s le matin, vous voyez s’approcber de vous et 
voltiger sur votre moustiquaire des essaims de pigeons 
hruns k la poitrinc violcltc et puce, et le pigeon vert, le 
geai bleu fonce, le pic k la cr6te noire, toot un luxe de 
* fleers vivanles, |)oarpres, jaunes et periees, qui tourbillon- 
uent au-dessus de vous. Ce perpetiiel gemissement, si 
doiix et si triste, est celui des colombes, que i’on ne cesse 
pas d’entendre pendant la duree entiere dujour. OMm^ 
menses sauterelles ailees s’dlancent, le corps charge d’^me- 
raudes dont aucun joaillier ne poss&de les rivales; des 
bourdons ^tincelants font router dans les airs leurs am^- 
thystes et Icurs topazes; quelqoes autres semblent prome- 
ner un charbon rouge et allum6, d’autres un fragment de 
velours nacarat. Des armdes de faisans, des bataillons de 
perroquets fuient et se dispersent au loin, eu poussant des 
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ct'is de lerrcur. L’an(61ope bondit et passe deTant Totre 
porte entr’ouverte, comme la balle que fait jaillir la de- 
tente d’un ressort; vous Toyez le nylghau fendrc I’air 
comme s’il avail des ailes, le heron gigantesque s’avanceri 
grands pas vers les rives du Qeuve, le canard brahmanique 
suivre la m6me route en caquetant, et d’innombrables re> 
nards blcus, des civettes ci la queue superbe et des troupes 
d’^cureuils agiles occuper tous les replis du sol, des ar- 
bres, des Edifices, des cavernes et des rivages. Les fordts 
vierges de I’Aindrique ii’ufTrent rien de semblable k celte 
puissance et k cette fecondit^ vitales. » 

L’influencc de ces causes physiques sur le caractdre, les 
moeurs, les id^es, sur la naissanee et la systematisation des 
religions et des arts ne peut 6trc douteuse. « II y a des 
situations et dcs epoques, dit miss Emma Roberts, ou les 
paunkahs, vastes eventails toujours en mouvement, les 
pourdhas ou rideaux epais attaches devant les porles, les 
tallies ou tissus de jonc moiiilie suspendus aux fenetres, 
ne rendent pas I’atmosphere supportable. L’iniericur d'un 
gazometre est moins ardent; des que vous sortez, vous 
vous sentez epuise, vos merabres defaillent, et la morsure 
de ce vent terrible ecorche votre peau qui s’enleve. Ghaque 
mcuble brdle la main. Le bois le plus dur craque et edate 
avcc la detonation d’un pistolet, et le linge que Ton tire 
d’une armoire parait avoir ete place devant un grand bra- 
sicr. Toutes les chambres ressembleiit k des fours que Ton 
aurait trop chauffes. Vous voyez les oiseaux se trainer I’aile 
basse, le bee entr’ouvert, les chats persaiis embrasser de 
leur souple corps les cruches d’eau deposees dans les chara* 
bres de bains , ou s’etendant sur Ic gazoii humide au pied 
dQsiailies, rccevoir avec deiices une part des libations noin- 
breuscs qui tombent sur ces nattes, et quelquefois, quand 
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il leur a pris envie de s’aveniurer dehors, revenir rceil ha- 
gard et tout efTarouch^s de I’accueil ardent qu’ils ont re^u. 
Le deluge qui succ^de ordinairement k cette efTroyable ar- 
deur, n’est ni moins redoutable, ni nioins gigantesque 
dans ses formes el dans son approche. Il s’annonce d’abord 
par Tarriv^e lente, progressive et solennelled’une muraillc 
Doire qui se dresse k Textr^init^ de I’horizon, et qui, tou- 
jours grandissant et s’^levant, Gnit par placer un rempart 
invincible entre le soleil et Thomme ; c’est le sable accu- 
mul6 par le vent, et qui s’dl^ve h une hauteur prodigicuse, 
A travers ce rempart on ne distingue pas I’^clair, mais on 
entend les rugissements prolonges du tonnerre, jusqu’au 
moment oQ les boluses du del £tant l^ch^es inondent le 
pays. Bieniot on n’apcr^oit plus qu’une nappe d’eau, et 
Tobservaleur, du toit de sa niasure, peul voir, avant m^me 
que ces lacs subitenient verses sur le sol aient p4n^tr4 les 
profondes crevasses de la terre b4ante et all6r6e, des taches 
vertes et des oasis brillantes apparaitre tout-^-coup, tant 
est rapide cette v6g6iation qui se d4veloppe ^ I’ceil nu. Je 
roe souviens que Tune de ces temp6tes, incruyables pour 
qui ne les a pas vues, emporta devant moi le toit d’un Edi- 
fice; heureusement ce n’etait que le toit de la cuisine. 
Chef et marinitons s’elanc^rent, saisirent avec autant de 
sang-froid et de vigueur que d’adre.sse les quatre harabous 
qui volaient avec le toit, suivirent, einportant ainsi Icur 
toil derob6, la course impelueuse que lui imprimait I’ou- 
ragan, et finirent, quand la crise fut passee, par replacer 
tranquiilenient les piliers k leurs vicilles places, aux quatre 
coins desmurailles que ces appuis avaieut abandonnes. » 
Le ri^gne vegetal ne fait pas dclater une moindre raa-; 
gniGcence, et les plantes parasites elles-mfimes, gigantes- 
ques accessoires enla^nt tous les arbres corame autant de 
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boas constrictors, suspendcnl aux vieiix troncs des fcstons 
si cnorines que vous diriez des paniers de fleurs balan- 
ces au gre du vent Sous ces ombrages epais voltigent 
Ics vautours , s’endorment les iigres et rodent Ics chakals 
par bandes nombreuses. Ces agents de destruction nc per- 
meltent pas aux debris de s’accuinuler ; ils hAtent le re- 

I 

nouvellement univcrsel en absorbant et en devorant tons 
les etres que la inort a frappes. A peine le daim, le taureau 
ou le buflle sont-ils toinbes sous la dent du tigre, plus de 
cinq cents vautours et autant de chakals et de loups s’at- 
troupent autour de la proie, et attendent que le conquerant 
ait, fait son repas. 

On ne peut s’etonner que des races placees ainsi dans le 
desordre meme de la recondite exuberante aient essaye de 
diviniser le sentiment de Tordre et de se donner une poli- 
tique durable en etablissant la severite des castes. Quant 
aux arts, chez un tel peuple, ils ne pouvaient etre que 
riiniiation des grandeurs et des forces demesurees qui 
Tenvironnent et le bercent. La pliilosophie ne pou- 
vait se montrcr que comme le reflet de ces forces ado- 
rees. Dans une succession si rapide de causes et d’cfFeis, 
de naissances qui creusent le toinbeau et de tombes qui 
renferment la vie, celie vie comme celte mort devait pa- 
raitre illusion ; de h le sysleme de la Maya^ de rillusiou 
universelle, le plus grand scepticisme, le plus grand mys- 
licisme et le plus effrayant paniheisme que Thoname ait 
jamais r6ve. 

« II n’cxiste rien de reel (dit le Bhagavat, traduit par 
William Jones), que la premiere cause, Dieu. Le rcste ne 
fait que parailre el disparattre dans Tesprit, el n’csl qu’il- 
lusion! » — (' Moi seul, s*6crie dans le m6me po^nie le Dieu 
supreme (Kricima), je suis la creation et la dissolution. 
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Toutes choses sont en moi et je suis en loutes choses. Je 
suis bumidii4 dans I'eau, lumiere dans les aslrcs, priere 
dans les Vedas, son dans I'alinosph^re, huinanitd dans 
rboinme, odcur dans les fleurs, gloire dans la source de 
la lumiere. En loutes cboses je suis la vie.^ternel germe de 
la nature toujours renaissante. » — La m^tapbysique ino- 
deste, timide ct analytique du protestantisme anglican 
avail peu de prise sur des imaginations nourries de theories 
semblables. Les brabmanes r^pondaient aux missionnaires 
qui les accusaient d’idoUtrie, que leurs idoles n’4taient 
que des symboles, et que ces tStes monstrueuses, ces ano- 
malies d’une sculpture contre nature n’indiquaient point 
un culte infernal, mais une alldgorie m^tapbysique. Ce que 
nous connaissons de la po^sie bindoustanique correspond 
avec cette puissance que rien ne regie et cctte grandeur 
que rien ne Umite. 

Les f6tes de ce peuple, ses jeux et ses c4r4monies portent 
le m€fflc caractere. « li faut, dit le missionnaire Dubois, 
voir k Benares, dans cette Rome du brabinanisme, l't7/u- 
mination ou dourwallie en I’bonneur de Latcbmi, d6esse 
de la fortune: on saura comment les Hindoos comprennent 
la splendour des fStes publiques. Sur tous les toils des 
^diCces, maisons, palais, cabanes, de petites lampes de 
terre (cftirangs) sont plac6es aussi pr^ I’une de I’autre 
que possible : tours et toorelles, frontons et toitures, mos- 
quees et pagodes, tout semble construit avec des 4toiles ; 
c’est une cil^ du dieu de la flamme, cit6 dont les contours 
lumineux refletent dans les eaux do fleove one splendeur 
de f4es qui ne pent 6tre d^crite. » Toutes les vergues des 
vaisseaux et des bateaux portent de ces lampes ; et les longs 
sillons de feu qui suivent le cours des rues, qui marquent 
le mouvement des Edifices, qui reproduisent les caprices 
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el les vari^tds piltoresques de I’architecture, ces corusca- 
tion3 blanchStres treiiiblant sur I’azur noir du del, ces 
ondulations argetiK^es qui peignent de nouveaa dans Tonde 
la cit6 lumineuse, celte grandeur chaste, cette pofeie en 
action qui (ait 4tinceler tuute une vieille ville sainte, font 
bonte aux illuminations mcsquines des fStes europ^ennes. » 


§ VI. 


Shuation respective des Anglo-Hindous et des indig&nes. — Jour> 
naux hiudous. 


Voilk quel pays et quelle race la compagnie des Indes 
est venue rdgir. Musulmans, Persans et Grecs, tour-k* 
tour possesscurs de THindoustan avaient flatt^ et encon- 
rag6 ses id^es de magnilicence. Les Anglais, maitres nou- 
veaux de ce vieux monde, ne ressemblaient en rien a leurs 
sujets et a leurs prM^cesseurs ; cupidity , babilete, ^cono- 
mie, perseverance, euergie, activite calcuiee, sagaciie 
europeenne recueillaient Theritage asiatique. C’etait on 
spectacle curieux de voir ces combinaisons mercantiles ve- 
nir k bout d’un Empire seculaire, vaincre et fouler aux pieds 
des qualiies poeiiques et edatantes. Ces negociants qui ex- 
pioitaient I’lnde ne constituaient pas I’eiite de la nation bri- 
tannique. Ce n’etaieut ni des passions genercuses, ni de 
nobles resistances qui fuyaient la patrie et chcrchaient la 
liberte; point de puritains comme en Amerique, point 
d’ardeur aventureuse comme celle de Walter Raleigh; 
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I’ai^ent, voilii toutce qne deiiiandaient les Anglo-Hindoas. 
11 sent rest^s k peu prds les inSines. Encore aujonrd’hui, 
ils ne font aucun effort pour attirer eux les esprits des 
indigenes et cr^cr une ciTilisation. L’amalgame qui com> 
mcnce k jeler un peu de brahmanisme dans leur vie euro- 
peenne et teutunne n’est pas leur ouvrage, bien qu’ils cn 
subissent la loi. Grossiers, indolents, apalhiqiies, Jnditfe- 
rents k tout, coniine leurs p6res, Strangers an perfectionne* 
ment social et k la crainte de I’opinion publique, ils out 
cependant leurs Beutinck, leurs Elpbinstone, leur major 
Tod , coinnie ils avaient naguere et autrefois leur Mackin- 
tosh , leur William Jones et leur Clive. Un petit nombre 
d’intelligences rachette tout un peuple ; les masses out 
bien moins d’imporiance qu’on ne le croit. Elies nc nik> 
nent jamais, ellcs sont menses; et quclles que soient la 
mauvaise conduiie el la brutalite des colons, I’Empire an- 
glo-hindou , soutenu par la sagacit6 de quelques bonimes, 
subsiste et sera f^cond. 

On ne peut pas dire que la haine des indigiines pour les 
Anglais sc soil 4‘tcinte. Un des caracteres singiiliers de la 
race anglaise, e’est qu’elle a souvent le dusir d’etre d6sa- 
greable hors de chez eile, comme si elle assurait ainsi son 
independance et sa dignit6. Sesenfanissont passes maltres 
dans I’art de d^*plaire, el personne n’inspire plus de repu- 
gnance aux peiipics memes qu’ils onl subjugues. Au lieu 
de vaincrc par la courtoisie le degoQt qu’inspirent aux liin- 
dous, race polie, douce, gracieuse, k la fois Opique et eie- 
giaque, les coutumes anglaises, proscrites par leur re- 
ligion comme abomiiiables et ahjcctcs, ils out pris k tkche 
de se rendre personnellement odieux k ce peuple raffing. 
La politesse exquise des Asiatiques de ces contr6es peut 
seule empeeber un Hindou de faire eclater son mepris^ 
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quand il voit les Europ6ens n^gliger ceriains soins de pro- 
pret4, toucher aux viandes d^fendues, abandonuer k leurs 
amis le bras de leurs femmes ou de leurs Giles pendant de 
longues promenades, danser au milieu de la cauicule, chan- 
ter ou crier a table, et coimnettre mille abominations qu’un 
indigene ne sc permettrait pas. 

II faut lire les publications manuscrites rMigees en 
langue persanne et qui se r^pandent dans les classes su- 
perieures de la society hiudoustanique , pour savoir ce 
qu’elles i>ensent dc leurs maitres. Dans ces journanx 
scandaleux {Oukhbars)^ on dcrit en toutes lettres les 
noms anglais de ceux auxquels on attribue dcs vices, 
des ridicules et des anecdotes souvent tres-comiques. Gu 
de ces oukhbars, qui a paru k Delhi en 1838 , parlait 
ainsi de la nomination d’un nouveau gouverncur: « Le 
sultan d’Angleterre et ses visirs, ayant 6t(* inforra6s que 
le gouverncur-g4n4ral est un imbdcille qui dort toujours 
el ne fait pas les alTaircs dc I’Etat, out iiomm^k sa place 
un autre seigneur qui ne tardera pas k venir et qui sauvera 
le Bengale. » On irouve, dans un autre ouklibar, le tableau 
assez piquant d’une audience dunn^e aux indigenes par 
quelque magistral anglais mal ^lev6 : « IjC gouverneur- 
general a montr^ peu de sagesse en chuisissant pour 
magistral supreme dans le canton de ***; cet homrae est 
gras, mais il est bete et d’un caractere trcs-irascibic ; il ne 
sail rien faire par lui-mSme, et il ne veui laisser personne 
agir k sa place. Hier, comme plusieurs nobles Hindoos lui 
faisaient demandcr audience, il s’est montre k deuii>ou et 
leur a dit : — v Eh bien ! que voulez-vous? — Nous desi- 
rous seulement vous presenter nos hommages. » — Alors 
ce brutal s’esi contonte de grogner Ic mot anglais djoh {go !) 
(allcz-vous-en ! ) • 
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Void commenl le rdlacteur d’un oukhbar d^it ua 
diner anglais : « Les gentilsbommes de dignite donnaient 
bier au soir une grande ffite it laqucile ^taient invite 
tons les oflkiers dvils et militaires. II y avait un petit co- 
ebon sur la table, dans Icquel osa plonger son cou- 
teau ; il en d6pe^ les membres qu’il envoya aox convi- 
vives; meme les femmes ne sc firent pas faute d’en 
manger. Apr^s s’Stre remplis de cette viande malpro- 
pre et de beaucoup d’autres, ils se sont mis ^ faire un 
grand bruit et <i parler tous ensemble, sans doute parcequ’ils 
4taicnt ivres. Tous se lenaient debout cn r^p^tant h la 
fois : Hip ! hip ! hip (1 ) ! Ensiiite ils se remettaient k avaler 
une quantity considerable de viu^ jusqu’k ce que, se trou- 
vant gonfles comme des eponges, ils se predpitasseni bors 
de la salle, tirant et poussant les femmes des autres, 
qu’ils finirent par faire sauter indecemment dans une 
ebambre voisine, scion leur coutume. On a remarque que 
I’imbecille capitaiue *** restait k table, occupe k absorber 
du vin rouge avec deux ou trois vieillards, pendant que sa 
femme donnait le bras au jeuue capitaine ***. Les palan- 
quins et les porteurs suivaient par derriere ccs deux per- 
souues impudentes. » 

Tds sont lesjugementsqoe les journalistes hinduns por- 
tent sur les Anglais, et les conqu^rants nc font rien pour 
combler I’abime creus4 par cette difference des coutumes. 
Les femmes anglaiscs affcctent une repugnance ridicule pour 
le costume des femmes du pays, costume si convenable, si 
elegant et si majestueux. Elies preferen tics falbalas fanes de 
1815 et les petits ebapeaux de 1812, — revendus par les 


(1) Coutume anglaise ttis-r^paDdue dans les clubs et dans les 
colleges. 
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marchands de passage qui traversent les solitudes des jun- 
gles, — aux plis flotlanls, aux bijoux d’orf6vrerie merveilleu* 
sement travaiik‘s, aux nattes 4l4gantes, k la mousseline 
iDocllense dont les draperies enveloppent les femmes des Mo- 
sulmaus et des Hindous. Ce sont suriout les Giles des mana- 
ges mixtes qui recherchent cette ridicule parodie de nos 
modes : on voit des Portugaises mariees h des Hindous se 
promener en pantoufles de satin rouge brod£, avec des ro- 
bes de cr^pe violet, avec une6cbarpejanne venue de Paris, 
coifT^esen cheveux, et uu voile blanc snr la tSte. Taodis qne 
les produits de I’Orient, si ardemmeiit ddsir^s par nos 
femmes, ont en Europe une valeur exag^rde, les Anglaises de 
rinde acceptent avec empressement les debris et le rebut 
des manufactures europ^ennes. De peur d’etre confondues 
avec les femmes bindoues, elles vont au bal vfitues de 
costumes fan6s qui les distinguent des objets de leur d^- 
dain. « Elles' se procureraient sans peine k B6nar^ et k 
Calcutta de la mousseline brod4e d’or et d’argent, de la 
dentelle d’or et d’argent, des gazes superbes, d^ garni- 
tures du plus beau modde, des ceintures, des boucles d’o* 
reilles de I’or le plus pur et travaill^es avec une Gnesse ei- 
quise; elles aiment mieux les joyaux 4ph<§m^es et d4jk 
pass^ de mode que I’ouvrier europ^eu fabrique ou plutot 
simule au iuoyen de la feuille de mStal la plus mince. Elles 
negligent m6me ces colliers si Gnement sculpt^ que Ton 
dirait autant de pierres pr^cieuses; ce sont des gouttes 
d’or suspendues k une chaioe d’or excessivement Gne. Je 
n’ai rien vu de plus ddicat et de plus beau (1). « 

Ce d6dain anglais ali^ne les indigenes , dou^s d’une na- 
ture delicate et sensible, capables de gratitude, et dont un 
peu d’aOabilit^ accomplirait la cooquOte morale. Leur re- 
(1) Miss E. Roberts. 
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counaissance ^gale leur susceptibility. On les a vus se 
rendre eo foule chez un magistrat disgraciy, dont ils 
n’a?aient plus rien ^ attendee. Aujourd’hui encore ils 
rycitent et chantent des hymnes en I’bonnenr de ce Hastings 
qui leur a fait da bien il y a soixante ans, et que les jour- 
naux europ^ens, trompes par les dydaniaiions de Burke, 
reprysentent comme un monstre. 

L’irapuissance d’oublier se trouve au fond du caractyre 
bindoustanique. Le noin d’Aiexandre-le-Grand (le grand 
Sccundcr) est encore vivant dans ce pays singulier. Vingt 
villages portent son nora, et toutes les castes le prononcent 
avec respect. Vous rencoutrez pr6s d’Agra une toinbe 
sur laquelle brule toujours une lampe que les Hindous 
ne cessent pas d’aliinenier. C’est celle d’un ofiBcier an- 
glais', dont la vie fut consaerde ^ des actes de bienfai- 
sance. Quand lescipayes passent devant le tonibeau, ils ne 
manquent pas de lui porter les armes. « Dans le voisinage 
de Dajbmal, dit miss Emma Roberts, s’yiyve un c4notapbe 
coiisacry k la mymoired’Auguste Cleveland, ancicn jugedu 
district de Boglipore. Deux fakirs sont employys k alimen- 
ter une lampe qui brflle perpetuellement en meinoire de ses 
vertus et de sa bienfaisancc. Tons les ans, au jour anniver- 
saire de sa mort, le peupic des environs se reuiiit aupres 
du tombeau, et une f6te soleiinelle teinoigne de la vivacity 
d’une reconnaissance qiii touche a I’idolatrie. Cel excel- 
lent homine est mort ires-jeune, k vingt-neuf ans. II 
est impossible de faire plus de bien dans une carri^re plus 
reslreinle. Depuis I’epoque de sa noininalion a Bogli|>ore, 
il protegea contre les exactions brilannifpies et (oiitre I'ini- 
desaiilres castes les panvees li.il)it e'K (*i's fu wi'au-ies* 
voisiues. La civilisation et le bien-eirc de toutes ces peu- 
plades furent dus k ses efforts. Il gagna leur coufiance, 
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consiruisit pour eux des bazars ou ils apport^reut leors 
marchandises, proi^ea lour commerce, et leur iniposa des 
ri^glements qu’ils suivirent avec exactitude, et dont le rd- 
suitat fut dc les enrichir en Ics civilisant. On ne prononce 
dans cette contrde le nom de Cleveland que corame celui 
d'un saint. * 


S VII. 


Vertus particulidres des Bindous. — Le Dhournd. 


Assurdment les Anglais auraient pu tirer parti de cette 
fiddlitd au souvenir, de cette mdmoire du coeur, ailiee k 
une religion du scrinent, k une Hddlitd dans les engage- 
ments, qui d’ailleurs n’empdehent aucun Ilindoude mentir 
s’il y va de son intdrdt, et qu’il n’ail point engagd sa pro- 
inesse antdricurement. Un boucher queTcmpereur Hyder- 
Ali soupconiiait de favoriser les communications de deux 
de ses prisonniers anglais avec I’armde eiinemie, se laissa 
attacher k la gucule d’un canon, et vit la mdche erobrasde 
s’approcher de la lumidre sans sourciller et sans faire au- 
cun aveu qui compromit ses amis. Tous les jours, il leur 
jelait par le soupirail du caveau dans lequel ils dtaient reu- 
fermes, une lete d’agneau fraicheraent coupde, et dont les 
dents serrdes coutenaient un nouveau billet. Bemis en li- 
berte, il contiiiua ce mode singulier de communication, 
qui ne fut counu, dit le colonel Tod, qu’aprds sa mort et 
par Taveu des Anglais eux- memos. Cette obstination 
des attacbements et aussi des vices , se rdvele dans d’au- 
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trcs fails que le missionnaire Dubois, Morier et Mal> 
colm ont rap|x>rlC'S. Un soubhadhar, ou oificier de ca- 
Talerie indigene, mis injustement i la r^furnic, porta sa 
plaintti an gouvernement local, qui ne voulut pas y faire 
droit. Sans se ddcourager, il s’embarqua pour I’Angieterre 
k bord d'un vaisseau qui allait mettre h la voile, se presenta 
devant la cour des directeurs k Londres, et plaida lui-m^me 
sa cause, aid6 par un interprete. On trouva qu’il avait rai- 
son, et, apres I’avoir ^couUs paiiemment, on lui donna une 
leitrc expresse pour sos chefs, auxquels on le reconimanda 
specialement. Le conseil de Calcutta, bless6 dc cetie inler- 
vention de la cour des directeurs, refusa d’ex(5cuter Icurs 
ordres, et le soubhadhar, se rembarquant aussil6t, alia 
conimuniquer aux directeurs ce nouveau d^ni de justice.' 
Irrit&i, ils ordonuerent k leurs delegues de Calcutta de 
prendre vigoureusenient en main la cause du pauvre sou- 
bhadhar, et ce dernier retourna dans son pays. Le gouver- 
nement local, qui d’une part sentait la n^cessitd dc pacti- 
ser, et qui dc Tautre ne voulait pas avoir I’air de edder aux 
directeurs, offrii au soubhadhar, comme moyen d’arran- 
gcinent, une pension annuelle. La d6licalesse de rufficier 
bindou rejeta cet accomraodcmcnt, qui ne lui scmblait pas 
laver d’une mani^re assez complete la tache faite k son 
bonneur. II donna sa demission et passa au service du roi 
d’Aoude. Pendant ses deux voyages cn Anglelerre, il avait 
fait k pied le trajet dc Londres k Durham, et de Londres k 
rextremit^ du duch6 de Cornouailles, pour rendre visite k 
Durham, k un vieil oflicicr anglais, son ancien ami, et, 
dans le Cornouailles^ aux enfants d’un de ses camarades. Ce 
pauvre Hiudou avait fort peu d’argent, ne savaii pas I'an- 
glais, et ne coiinaissail personne en Anglelerre, si ce n’est 
le capitaine dont J’ai parle. « Le roi d’Aoude, qu’il sert au- 
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joard’hui, dit miss Roberts, le traite avec uoe grande dis- 
tinction. » 

Ardents comme des poi^tes et sensibles comme dcs en- 
fants la justice et ci I’injasticc, les Hindous poursni- 
Traientjasqo’aufond de la terre lo redressement d’une ini- 
quity. Le rang, le credit, la fortune de leurs oppresseui s 
ne les effraient jamais. On a tu des domestiques maltraitds 
par leurs mattres qui habitaient des jungles situ6es k une 
distance ynorme de Calcutta, se rendre k pied dans cette 
ville pour obtenir justice. Trois cents lieues ne les ypou- 
Tantent pas, et aucune difliculty ne leur fait obstacle. Sue- 
combcnt-ils dans leurs efforts, ils en appcllent <i Dieu, 
maudissent celui qui leur a fait tort ou injure, et se laissent 
mourir de faim , pour attirer la vengeance sur la t^te de 
I’offenseur. Ce suicide de maiydiction, sur lequel Robert 
Southey a fondy la fable de son plus singulier poyme, s’o- 
pdre selon des rygles Axes, dans une certaine attitude et 
accompagny de certaines pri^res. C’est ce qu’on appelle 
faire le dhournd. Un Hindou centre lequel on a fait le 
dhournS, et qui le sait, n’a plus de repos; maudit, il ferine 
ses portes, u’ose pas voir le soleil, ne mange et ne dort 
pas. 

« Les diamants que Ton pfiche dans les eaux du Gange, 
prys du confluent de ce fleuve et de la Djemna, sont mfi- 
lys au sable que Ton extrait du lit de la riviyre, et que Ton 
vanne pour en syparer les pierres prycieuses qui s’y irou- 
vent confondues. Ceux qui exploitent cette iiulustrie ont 
quelquefois de trys-belles chances. Un officier anglais, 
n’ayant passy quo huit ou iieuf jours dans cette locality, et 
ayant loue la pdehe des diamants pour cet espace de temps, 
en rapportait dans ses quartiers, qu’il allail regagner, une 
quarautaine de pierres magnifiques, lorsque, traversant une 
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for^t, il apei^Dt sous un arbre un Hindou, la t^te convcrte 
de cendres, accroupi et prcsque nu. G’^tait an hommequi 
faisait le dhoumd. L’officier, en s’approchant, reconnut un 
de ses anciens domestiques, homme intelligent et honndte, 
et lui demanda ce qu’il faisait Ik. — « Je fais le dhoumd, 
r^pondit-il. Nal^iction sur la tfite de celui qui m’y force. 
J’^lais employ^ par le rajah de mon district k recueillir des 
diamants, et la loi m’accordait une somme assez considdra- 
ble pour avoir ddcouvert an diamant d’une valeur et d’un 
poids trds-iraportanis. C’eQtdtd ma fortune; le rajah me I’a 
refusde. — Venez avec inoi, j’essaierai de vous faire ren- 
dre justice, mais je ne puis vous promettre que j’y rdussi- 
rai. » 

tt Le pauvre garcon, raniuid par I’espdrance, et pla- 
(.ant d’aillenrs une confiance implicite dans les soliici> 
tations du bellaty-sahib, accompagna I’ofiicier anglais, qui 
finit par obtenir k grand’peine de I’avarice du rajah la 
somme de cinq miile roupies (1), somme infdrieure k celle 
que la loi concddait au tchouprassie, mab qui dtait pour 
lui un trdsor inapprdciable et inespdrd. Le pauvre homme 
(dit la narratrice) se moutra reconnaissant comme la plupart 
des gens de sa nation. Le lendemain matin, avant le point 
du jour, il se tenait dehout devant la tente de rofficier, 
vdtu de sa plus belle robe de mousseline, contre laquelle it 
avaitdcbangd ses haillons. Quand I’officier parut, il se pros- 
terna plusieurs fois et I’arrdta pour lui faire un long dis- 
cours oriental dans lequel il lui disait qu’il dtait son pdre 
et sa mdre, le ddldgud du Tout- Puissant, et qu’ii lui de- 
mandait la permission de le servir jusqu’k sa mort (2). » 

Persuadds que tout est dcrit Ik-haut, et qu’il est inutile 

(1) La roupie d'argeut vaut an peu plus d’un schelling. 

(3) Miss E. Roberts. ' 
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dc iuUcr coiitre le destio , les Bindoas opposent an mal- 
beur une impassibility complete ; dn sein de cette torpenr 
apparente, vous voyez jaillir les yclairs et les fondres d’nn 
entbousiasme extraordinaire. Le mSme r^cit, la myroe anec- 
dote, contiennent qnelquefois Texc^s do crime et celui de 
la gyn^rosity. Le major Moor en donne an exemple sin- 
gulicr : 

0 On sait, dit-il, que les thugs bindoas forment one es- 
pycc d’bonorable congrygation, dont I’aniqae myUer est 
d’ytraagler les voyagears sar les grandes rontes, suivant 
cei taincs lois et avec cerlaines cyrymonies dont ils ne se 
dOpartcut jamais. Ils forment des bandes on plutdt dcs ar- 
myes contre lesquclles la loi a ete obligye de syvir. Un fakir 
ou moine musulman qae je connaissais, dit le major, se 
dirigeait du cdty de Lncknow, en compagnie d’un soldat 
rohilla. Un mendiant li peine convert desbaillons les plus 
ignobics, demanda I’aumdne au fakir, et, s’approchant 
d’un pas chancelant et avec nne physionomie languissante, 
il sollicita d’nne voix que Ton avail peine i entendre, la 
permission de faire route avec les voyageurs. Malgry le 
rohilla, que cette proposition indignait , le fakir, fidyie k sa 
profession de piyty, de charity et d’indulgence, donna da 
riz cuit il cet homme, qui disait mourir de faim, et lui ac- 
corda ce qu’il demandait. Le soir myme, comme on appro- 
chait d’un village, le fakir dit adieu <i ses compagnons de 
route, et leur annon^a qu’il cboisirait, pour passer la nuit 
sous son ombre, un arbre qu’il dysigna. — a Vous pouvez, 
ajouta-t-il, continuer votre cbemin. Seulement, dit-il au 
mendiant, allez me cbercher dans ce village un ebarbon 
ardent pour que j’allume ma pipe. » — Puis ytendant sou 
petit tapis au pied de I’arbrc, il y dyposa le narjal, ou les 
ustensiles du fumeur, et aiiendit le meudiant. Ce dernier 
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dtait restfi en arri^re et n’accompagnait pas le rohilla, qui 
atteignait les derni^res maisons du village, lorsqu’il enten- 
dit nn grand cri partant du c6t6 ou il avail Iaiss6 le fakir. 
II se rctourna et courut k I’arbre ; il vil le fakir par terre, 
luttant avec le mendiant, sur le cuu duqiiol il avail appuy6 
son genou. Sur le sol, h c6l6 d’eux , se Irouvaient un cou- 
teau et un noeud coulant. Le mendiant, au lieu dc se ren- 
dre au village pour ex^cuter la commission dc son bienfai- 
teur, s’^tait cach§ derri^re I’arbre, et saisissant le moment 
ou ce dernier paraissaitabsorb6 par sesappr^ts de fumeur, 
il lui avail jet6 sur latSle, pour l’4trangler, un lacet arm£ 
d’un noeud coulant. C’4tait un thug. Heureusement, dans 
cc moment m^me, le fakir portait machinalomcntses mains 
a son coo, et ses doigts saisirent le lacet qui allait i’4tran- 
gler; plus heureusement encore, il avait un couieau ^ sa 
ceinlure , et il s’en servit pour couper le lacet. En- 
suite, se jetant sur I’assassin, il ne tarda pas k le ter- 
rasser. Le soldat rohilla , auquel il racontait I’aflaire, 
en tenant le thug d’unc main ferine, voulait le lucr sur 
place, ou tout au nioins le conduire chez le juge du village 
voisin. Cc fut le fakir qui inlerceda en faveur de son assas> 
sin, disanl qu’il 6tait en pri^rcs au moment ou on avait 
voulu letrangler, que la main de Dieo £tait ^videntc, ct 
qu’il ne fallait tuer personne. — «Mais, ajouta-t-il, jc veux 
au moinsreconnaitre mon homme, et aiguisant son coutcau 
sur une pierre du chemin, il abaltit le bout du nez du 
mendiant; puis, ramassant soigneusement ses eflets, il en 
fit un paquet, ct poursuivit sa route avee beaucoup de 
tranquilliie etdc sang-froid. » 
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S vni. 

Moeurs des JuDg-Wallabs. — Fusion des races. — Avenir de Unde. 
— Les Euresiennes. 


Jc viens d’^tudier, dans son d^veloppement complet et 
naif, I’^ldment hindoustanique surlequel I’didment anglais, 
si bizarreinent disparate est vcnu cxcrcer son action. J’ai 
dit que la conduite dcs rdsidents britanniques n’avait pas 
dtd dc nature h provoquer chez leurs nouveaux sujets I’ex- 
pansion des qualitds grandioses. La rudesse orgueilleuse, 
le ddfaut d’urbanitd, une Spre vdnaliid, caractdrisent sou- 
vent les conqudrants; les mdrites que les Hindous ad- 
mirent chez les femmes anglaises sont prdcisdment ceux 
que les moeurs de I’Hindoustan et de la Grdce attribuent 
aux courtisanes ; c’est la danse, le chant, la podsie. Les 
maris et Rns pdres cle ces femmes sont It leurs yeux des pi- 
rates heureux et rapaces , non des hommes civilisds. Il 
faut suivre en elTet ces fils des Saxons dans Icur vie do- 
mestique, surtout qnand ils occupent un posle dloignd 
des grandes villes, pour se faire une idde de I’inddpcn- 
dance sauvage de leurs manidres et du laisser-aller de 
leurs habitudes. « Les pieds toujours sur la table et non 
sous la table, dit le major Moor, en chemise depuis le 
matin jusqu’au soir, buvant et mangeant It perpdtuitd, ils 
n’interrompent que par la consomraation d’une quantitd 
dpouvantable de cigares et par le bonheur de dorinir cette 
vie de gourmandisc ignoble. A peine se rdunissent-ils une 
fois par hasard, tant les lois qu’on s’impose lorsqu’on se 
trouve ensemble leur paraissenl de lourdes entraves. » — 
a On voit dans la promenade publique dc Calcutta, dit 
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{'Oriental Herald, la plupart des vieux nawaubs on Anglais 
enrichis farre passer leurs jambes par la portiere de leurs 
voitnres^ sans compter j)our rien la d^cence pnblique, 
adressant ainsi une roaladroite bravade aux prejug6s des 
castes indigenes , amoureuses de la diguite extdrieure et 
de la gravite r6serv6e. » D’ailleurs rien n’dmeut ces An- 
glo-Hindous, qui ont fait du lucre la passion de leurs 
journdes et de leurs nuits. lls ne veulent plus entendre 
parler de la patrie, et plongent toutes leurs facult^s assou- 
pies dans une indifference que la gastronomic et le som- 
meil interrompent peine. 

L’Aiiglais qui habile I'lnde depths longtemps, et dont 
la peau s’est durcie en vieillissant sous le soleil qui I’a 
brulee, est devenu insensible ii tout; ce n’est plus un homme, 
c’est une pierre brute enchassee dans Tor. Le jeune Anglais 
qui arrive de Londres, d’Oxford ou d’^dimbourg, et qui 
ne comprend rien aux usages de ce monde nouveau pour 
lui, s’amuse h d6ranger I’etiquette et k blesser toutes les 
susceptibilites bindoues; s’il se met en route, port6 en 
palanquin par ses koulis, il les fatigue de ses exigences et 
se met k les battre, poor d^montrer la superiority saxonne. 
lls se vengent en le d^posant par terre au milieu de 
quelque forSt, et il reste Ik, expose dans sa boite k la ter- 
rible ardeur du soleil. C’est surtout dans les stations re- 
cuiees, dans ce que Ton appelle les jungles, que 1’ Anglais 
perd toute civilisation et tournc au sauvage. « Si Ton pe~ 
netre jusqn’aux asiles de ces jung-wallahs (hommes des 
jungles), on les trouve vStus des accoutrements les plus 
etranges, dit le major Moor, les uns suivant les modes de 
1773, les autres se composant un costume musulman, 
fran^is et hindou, quelques-uns la tete rase comme des 
Gbinois, d’autres moatds sur des chameaux et allant k la 
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chassc dans le plus bizarre Equipage. Ces exiles, qui pas- 
sent Icur vie aux pieds de THymalaya et du cole de Nussi- 
rabad, vionnent-ils rendre visile a leurs ancicns amis de 
Calcutta etde Madras, c’est chose diveriissante de voir chez 
le gouverueor, se Iremousser dans la mgme contredanse, 
Ics robes de 1802, dont le corsage reinontait jusquc sous 
Ics epaules, Ics paniers de 1780, leguds k quelque Anglaise 
par sa grand’ m^re, et les robes k tailie de gugpc de 1816. 
Les homines, coilT^s et vSlus de paille de riz, de mousse- 
line, de sole, de velours, le tout taillc, coup^, brode, d6- 
chiquct6 avec une recherche capricieuse par des artisans 
chinois, musuhnans ou hindous, conlribuent pour leur part 
k ce caruaval singulier. Les plus barbares de ces burba- 
res ne sorlent jamais de leurs laiiiiircs; ils cullivent I’in- 
digo dans les solitudes inexplordes des jungles et des forets, 
r^alisent une fortune dont ils nc savent que faire, se 
livreut h toutes les jouissances physiques dont ils peuvent 
s’aviscr, et meurent inconnus dans leur solitude et leurs 
tresors. » — « 11 fautque le hasard, dit Reginald H^ber, 
la maladic de quelque Europeen qui traverse le village le 
plus voisin, ou le passage d’un corps d’arm^e les decouvre 
au sein de celte retraite inaccessible. J’en ai connu un, fort 
respectable d’ailleurs, qui menait cette vie d’ermitc en- 
louru d’une biblioth^uc de six mille volumes, et tellement 
perdu dans les jungles, que {lersonne ne savait qu’il exislat. » 
— Plusicurs indigotiers sc distinguent par dcs qualit^s mo- 
rales; d’auires se livrent It leurs passions avec une fdrocit^ 
que la solitude aggrave et que I’impunite encourage. Ilya 
des vengeances atroces , des enlevements scandalcux et des 
as.sassinals d’une audace elTrenec, dont ces regions loin- 
taines sont le theatre, dont les Anglais sont les arteurs et 
que la loi ne peut atteindre. Les plus depraves de ces 
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hommes bleus, lialtvallahs, commc on les nemme dans le 
pays, entour4s dc servileui's intimcs el d£vou6s, dchap- 
pent aux contraintes et aux menaces de la socidi6 ct de 
la loi ; pi*esquc toiijuiirs ivres de liqueurs fortes , se 
regardant com me maitres du desert qui les entonre et 
des betes de somine k figure humaine qui cx^ciitent leurs 
ordres, its jouent Ic mSnie rdle que les plus f^roces des- 
potes asiaiiques. L’homme par une pente nnturelie, revient 
ais^ment dc la civilisation k la barbarie et les 16gislatcurs 
n’ont pas d’autre devoir que dc mainteuir dans sa plus 
austere viguour Ic lien social, garantiedu progriis et de la 
morality. 

Ce relour k la barbaric, dont I’exces et la violence sontdd- 
crits par miss Roberts, le major Tod et Jacquemont, s’6- 
tend jusqu’k la socidtd marchande qui fait son sdjour daus 
les grandes villes, et qui donne le ton aux moeurs angio- 
hindoustaniques. II suffit de lire Ic chapitre de miss Emma 
Roberts intiluld les Griffons, pour se faire une idde de 
cette sauvagerie bourgeoise, k la fois grossidre et prdten- 
tieusc, exigeant le respect et ne sc soumettant pas k la 
ddcence, affectant I’diiqueite et incapable de se plier k la 
polilesse, ne pouvant alteindre ni la ddcence extdrienre des 
formes, ni moins encore cette dldgante et facile bicnveil- 
lance qui est la politesse supreme et la marque distinctive 
d’unc complete civilisation. Tout nouvel arrivant est sou- 
mis, pendant nnc annde au moins, k la mystification dou- 
loureuse que les ouvriers dc certains dials et les dldves de 
certains colleges font suhir k lours apprentis et k leurs 
nouveaux condisciples ; on les entretient dans I’ignorance 
des usages les plus insolites, et le malaise que cette igno- 
rance fait dprouver aux nouveaux venus csl un sujet de 
railleries intcrminables. On sc plait k multiplier les erreurs, 
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souvent dangers uses pour la sant6, dans lesquelles tombeot 
les arrivants, et qui amusent cette socidt4 de gens mal 
^lev6s. L’^vdque H^ber, les femmes les plus ddicates ou 
les raieux n^es, n’ont pas exempts de cette initiation 
p^nible, qui , dans le pays, se nomine le gri/fonnage ; 
c’est peut-6lre one alteration du mot greffe, greffer, et 
une application de ce terme d’borticulture it la grefle d^ 
moeurs asiatiques sur les habitudes septentrionales. 

Les Anglais n’ont done moralement rien conquis; ils se 
sont defurmes, et voilk tout Les Hindous ne peuvent ima- 
giner que des hommes si mal vStus, si peu polls, si etran- 
gers k la decence et au bon goQt, ne soient pas des barbares, 
ct rien n’f'galait I’etonnement des deux indigenes qui visi- 
tferent Londres en 1838, et qui avouerent k leur corps de- 
fendant que la Grande-Bretagne ne manquait ni de ri> 
chesse ni d’industrie. 

Ainsi, pendant que les missionnaires chretiens de toutes 
les communions traduisent la Bible en hindoostani et re- 
pandent leurs pamphlets religieux, le caractere du people 
euvahisseur, se reveiant aux indigenes sous ses couleurs 
les plus dures, s’oppose k toute confiance, k toute estime, 
k toute assimilation redle. Nos Franf^is, quelque latitude 
qu'ils aillent habiler, font aimer la facile et simple amenite 
de leur commerce; et faute de perseverance et de sta- 
bilile, its ne reussissent k conserver aucune puissance et k 
consolider aucune force politique. Les Anglais, dunt les 
coutumes individuellcs et reguisme etroit inspirentla haine 
ou le rndpris aux populations, trouvent dans les habitudes 
vigoureuses d’une politique infatigable, dans les traditions 
d’une aristocratic qui sail gouverner, les conditions et les 
elements d’une domination que rien ne peut encore de~ 
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truireou afTaiblir. 11$ se Cent ^ la permanence; il$ croient 
h la dur6e^ et le temps , ce grand maitre , accomplit son 
CBuvre. Les femmes , lien universel et premier symbole de 
civilisasion , r<^alisent ce que n’ont pu achever mission- 
naires, guerriers, administrateurs, statisticiens, strat^gis* 
tes, legislateurs. 

Les hommes graves ne devineraient pas quel est le 
lieu od se r^v^le et se trouve contenu Tavenir r^el de 
THindoustan. G'est tout bonnement , dil miss Roberts avec 
raison, le th^^tre des marionnettes {kat poutlie nautch)^ 
tln^atre des danseurs de bois. lA , enfants indigenes et an- 
glais sent confondus de la mani^re la plus pitloresque 
et la plus significative. £n face de ces petits personnages 
sculpt^s qui ob^issent aux impulsions d*uue main adroite, 
les petits Hindoos, le front noir, Toeil noir, les bras orn^s 
de cercles et d^anneaux de cuivre, orient : wahlwahl 
bravo ! bravo I et tout k cot4 les petits Anglais ^ la peau 
blanche, au teint ros6, reposent entre les bras de leurs 
nourrices aux longs voiles et aux flottantes draperies. Ces 
fils d’Anglo-Hindous, auxquels on n’apprend les premiers 
mots d'anglais qu*k cinq ou six ans, et qui expriment en 
hindoustani leurs premiers sentiments , leurs premiers d6^ 
sirs, leurs premieres pensees, ne seront jamais des Anglais 
veritables, mais des Hindous d’une caste nouvelle. La mere 
anglaise qui joue av0c son enfant apprend de lui la Ian- 
gue du pays; fenfant devient le pr4cepteur. En gran- 
dissant il s’habitue h parler anglais, e’est pour lui Fidiome 
savant, comme le latin pour nos fils; une prononcia- 
tion br^ve, gutturale, saccad^e et d^agr^able, le distingue 
toujours des veritables Bretons. S’il appartient une fa- 
mille honorable, on lui doiine des maitres de latin et de 
grcc, ct souvent il connait mieux les c^crivains classiques de 
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la Grande-Bretagne, de Rome ct d’Ath^nes, quc le meilleur 
614ve d’Oxford. 

Celte race nouvclle pullule ; la plus grande partie resle 
dans rinde, o4 ellc 6pouse des filles da pays, fauie cle res- 
sources suflisantes pour aller cn Europe, ou de crddit pour 
s’y 6tablir. Les Giles apprcnnent la musique et Ic dessin, 
talents fort estim^sdans une contr^e de luxe et d’indolciice; 
les hoinmes, d6jk rapprochCs dcs indigeiias par la coiinais- 
sance approfondie du langage, mari^s 5 des Musuloianes 
ou cl des Hindoues, consolident ainsi le lien des races. Les 
descendantes des anciens Porlagais, remarquables par la 
singularity et le luxe exagfirc du costume plulot que par la 
beauty et la grJice, ypousent volontiers des ofBciers anglais, 
qui recherchent ces unions. I^s Armyniennes, d’une 
beauty ydalante, forment une classe distincte, qui joint aui 
arts de TEurope la connaissance des moeurs de I’Asie; vS- 
tues comtne ii Paris, elles chantent des airs hindous et s’ac- 
compagnent sur le piano. 

Le cciybrc colonel Gardiner a contracty un de ces ma- 
nages, ou plulOt une de ces unions romanesques; car 
il est dilTicile de dy terminer au juste quelle cspece de 
cyrymonie religieuse ou civile peut consacrer les liens for- 
mys entre un gentilhoinme anglais de bonne famille et une 
beauty musnlmane. Toutefois cette union passe pour lygi- 
time et engage syrieusement les deux parlies. Lc colonel 
servail dans les troupes du mahralte Holkar, lorsquc la 
guerre ydata entre ce chef et rAnglelerre. Holkar essaya 
de retenir b sa solde, par rintiniidalion et |iar les pro- 
messes, cct olTicier qu’il esiimait. Il le fit atiaclier b la 
gueule d’un canon, comme le pratiquent souvent les bar- 
bares dans leurs jours de coli*re, et ne put ryussir b faire 
marcher lc colonel contre ses concitoyens. Toujours es- 
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cort6 par des soldats mahrattes, un jour que Gardiner se 
trouvait avec eux sur les escarpemenls d’un roc, il raesura 
de I’ceil, dil le colonel Tod, Tabiine qui 6tait k sa droite, 
et s’dcriant : BUmillah ! s’dlan^a d’une hauteur de pr^s de 
cinquante pieds. 11 se releva, courut vers le Gange, s’y 
jeta, et, voyant que son escorte venait de cboisir une 
route plus commode et s’apprSiait li descendre vers la ri- 
viere et ^ le, poursuivre, il resta dans I’eau, cach6 sous des 
Jones et ne laissant passer que sa tSte, de mani^re k nepas 
Stre aperfu. Les Mahrattes, en eflet, traverserent Ic ileuve 
sans le voir; reprenant sa course vers la rive oppos4‘e, 
Gardiner ne tarda pas li se r^fugier dans le camp an- 
glais. Apr^ une carri^re inilitaire honorable ct bril- 
lante, il devint ^pris de la soeur d’un rajah inahom^tan, 
p^n^tra dans le sanctuaire du zenanah, et cnieva cclle 
qu’il aiinait. Il vit encore , entour^ de consid(^ration ; 
ses filles, ^lev^es dans la religion mabom4tanc par leur 
mere, qui jouit du rang et des honneurs princiers, comp- 
tent parmi les mcilleurs partis de la P^ninsule. QiKlque 
jour, la gazelle de Calcutta ou de Bombay nous apprendra 
que les jeunes begums, fillcs du colonel Gardiner, ont 
ipousd en legitime manage le fils d’un prfilre ^ossais ou 
d’un rajah musulman, d’un visir persan ou d’un directeur 
de la Compagnie des Indes. 

Ainsi vont s’alTaiblissant et se nuan^ant les vieillos 
moeurs orientales. Les ceremonies publiques autrefois les 
plus suivies par les Hindous, et qui excitaient le plus d'in- 
terfit, commencent, dit YOriental Herald, ^ Sire un peu 
dedaignees. Bcaucoup de brahmanes, naguere attaches aux 
temples, ont pris du service chez les Europeens. Ce peuple 
fataliste, voyant les villes sacrees rester decidement an 
pouvoir des iufideies, perd confiance dans ses idolcs. Le 
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christianisme n’y gagne gadre ; le brahmanisme et le 
boudhisnie y perdent Les Hiadoas essaient mSme d’em^ 
prunter <i I'Europe queiques-unes de ses habitudes, sou* 
vent , il est vrai , comme 1^ Otahitiens nos habits et nos 
chapeaux, pour en faire un usage aussi incomplet que 
baroque. On sert en g^n^rai , chez les princes de I’Hin- 
doustan qui veulent trailer leurs hdtes k I’europ^enne, 
le tbi et le caf<6 parfaitement froids. Miss Roberts raeonte 
qu’un Anglais qui se trouvait plac£ li table ^ cdt4 d’elle 
chez le roi d’Aodde , avail eu soin d’apporter un r6< 
chaud h esprit de vin et un vase. Son khitmoudgar avail 
cachd la th^i&re sous le fauteuil destine k I’Anglais, et ce 
convive, plus barbare que le roi barbare, non-seulement 
faisait bouillir son eau ct infuser son thd sur la table in^me 
du roi, mais distribuait k ses voisins I’eau qui devait r4- 
chauiTer leur breuvage. Le nawaub nominal do Bengale, 
qui vient de mourir, croyait se conformer k la politesse de 
I’Europe en saluant toutes les dames qu’il rencontrait dans 
les cbemins, connues on inconnu^ 06jk I’appartement 
des femmes n’est plus ferm6 aox artistes. Somrae^t- 
House poss^dait, il y a deux ans, le portrait d’une femme 
favorite ou sultane du roi d’AoOde , oeuvre de M. George 
Beechy, peintre ordinaire de ce monarqne, et qui a suc- 
d*d4 k M. Home dans ces attributions as.sez nouvelies pour 
une cour asiatique. Le m^me roi d’Aoflde, on dc ces pe- 
tits princes qui unt soostrait leur principautd k la domina- 
tion immediate des Anglais, mais qui n’en obt'issent pas 
moins, se plait k recevoir les femmes anglaises k sa cour. 
II les invite k ddjeuner, et lorsqu’il est question de proc4- 
der k la c^r^monie du hadrh, ou de la guirlande, que le 
roi fait tomber sur le col des convives, c’est un grand em- 
barras pour ce monarque , les chapeaux et les voiles s’op- 
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posant h ce qu*il s*acquittc de son oeuvre avec la d^cence . 
convenabic. Dans les audiences qu*il donne aux dames an->. 
glaises , il fait d^poser devant eiles par des esclaves des 
corbeiHes reni plies de fleurs inagniliques, des tissus de 
cachemire a faire envie a la plus ^I6gante, des 4toffes bro- 
d^es, des colliers, des anneaux et des bpucles d’oreilles 
splendides. Les rSves f^minins semblent r^alis^ ; les com- 
pliments orientaux, r^p^t^s k voix haute par les minis* 
tres du roi d'AoDde , assurent aux belles Anglaises que le 
royaume entier du monarque est k leur dispositiou, qu'el* 
les soot le soleil et la lune, et que leur dclat efface celui 
des pierres pr^cieuses qu’on les supplie d’accepter. H^las! 
cette illusion dure pcu. A peine les hymnes sont-ils ache* 
v^s, qu’un ofiBcier du gouvernement anglais, un tchou- 
prasstCi enl^ye les si^duisantes merveilles qui parlaient au 
coeur de TEurop^eunov et les reporte dans les appartements 
int^rieiirs de sa majeste. Une loi prohibe toute esp^ce de 
present, ou nouzzow\ fait par les autorit^s bindoustaniques 
aux habitants anglais; et chaque jour la deiueure du resi- 
dent est assiegee par les sollicitations de jeunes dames qui 
redament vainement eu leur favour personnelle une excep- 
tion qui, disen t-elles, ne tirera pas k consequence. 

Le caraciere anglais et le caractere bindou, associes et 
hostiles Tun k Tautre, incompatibles dans leur integrite^ 
se confondent en se detruisant Donner k ses enfants Tedu- 
cation anglaise quand on habite THindoustan, est impossi- 
ble ; les envoyer k Londres est fort couteux et peu favorable 
aux liens de parente et k Tattachement mutuel. La plupart 
des families enrichies qui desirent revoir TAngleterre se hi- 
tent de marier leurs lilies au premier venu, indigene ou 
chretieu, etces dernieres, fatiguees d’une vie aride qui ne 
leur offre ni les consolations ni les plaisirs du foyer domes- 
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tique, s’emprcsseot d’accepter un dtablissemenl quelconque. 
On se marie avec une precipitation comique. « A peine, dit 
miss Roberts, Tarriv^e d’une jeune persohne est-ellc an- 
noncee, qu’elle re^;oit, meme sur la route, des messagers 
qui arretent son palanquin et qui lui offrent la main de 
messieurs tels et tels. Oii a vu des epouseurs forcen^s 
franchir urie centaine de lieues, dans I’espoir de ramener 
une femme, et ne pas r^ussir dans leur projet Le club des 
jowaiibSf « ceiibataires malgre eux, » plaisanterie du cru, 
est encore aujourd*hui fort considerable. Les seules Giles k 
marier dont la beaute soit rehaussee de quelques avantages 
de fortune appartiennent h la race demi-noire, melee de 
sang armenien ou portugais, petiles-filles ou arriere-peti- 
tcs-filles des anciens comraercantsqui fonderenl le pouvoir 
de la Compagnie. Belles, sans education, prononcant mal 
Tanglais, ellcs sont negligees, et malgre les avantages de 
leur situation, cedent le pas a de veritables Anglaises de 
race qui arrivent de Londres, sachant barbouiller les 
aquarelles d’un album et clapoter sur un piano. Les or- 
phelines legitimes ou illcgitimes d’officiers et employes 
morts au service de la Compagnie, classe extromement nom- 
breuse , remplissent toute une maison ^ Kidderpore , veri- 
table reservoir de Giles ^ marier, tres-embarrasseesd’elles- 
memes, malgre la rarete de cette espece de denree ; les 
seules Gancees desirables anx yeux des Anglais sont celles 
qui viennent d’un pensionnat britannique. » 

Ce ceiibat raenie des Anglais et des Anglaises, celi- 
bat qui a ses graves inconvenients quant a la morale, 
aboiitit k une recondite iliegitiine qui augfnente demesu- 
rement la classe des half^casts , des metis ou euresiens, 
comme les Anglo-Hindous qualifient les produits meies des 
deux races. Yrais enfants du pays, ils ne ressembleiU ni 
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par le teint, ni par les mceurs, k leurs p^res oa k leurs 
inures, lis n’out point les pr^jug&i de caste et oc partagent 
pas le stnpide m^pris des Anglais centre les Hindoos. Pen- 
dant qne le fanatisme religieux s’iteint, pendant que les 
klC‘es anglaiscs perdent leur croditd, cette nation noovelle 
prend la peine de naitre et s’empare de Tayenir. Le mdpris 
dont on Ta longtemps accablde edde enfin k I’ascendant 
d’une beautd trds-remarqnable qui distingue les euresien- 
nes. Ces dark-eyed beauties sont admises meme dans les 
bals du gouvernement et y font grande sensation. La plu- 
l>art se marient k des Anglais, et la grande oeuvre de con- 
ciliation s’opdre. £n dcGnitive, les mariages mixtes sont 
assez nombreux, et Ton pent citer ceux de la cdldbre be- 
gum Soumrou (altdration du nom allemand Summers), du 
colonel ebarnock avec one veuve bindoue et beaucoup 
d’autres. La cour de cette princesse Soumrou est toute 
composde d’Europdens, la plupart, il est vrai, aventuriers 
assez dquivoques , mais qui epGn transmeltent k la loin- 
taine Asie les moeurs de notre Occident Un voyageur, dtonnd 
d’ entendre un grand seigneur bindou, atiachd k cette prin- 
cesse, parler anglais avec un accent plutdt iriandais qu’o- 
rienial, apprit de lui qu*ii dtait fils d'on exild iriandais, 
comprorais dans les nombreuses conspirations des White- 
Boys. 

La fusion s’annonce done de toutes parts. Les enfants ne 
prononcent et ne parlent plus I’anglais vdrilable; les liens 
de patrie et de famille sont ddjk brisds. II y a quelque 
chose de plus extraordinaire encore dans cette situation 
que dans cellede I’Amdrique scptentrionale. Quel que soit 
le nombre des Anglais qui abandonnent leur pays pour 
I’Hindoustan, rien n'arrdtera cette transformation, puisque 
la force et la ndcessitd transformatrice rdsideiit dans le 
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nouveau pays qui recoil les Emigrants. En voyant une foule 
de figures calines et pAles, le front entour£ de turbans et 
le sein eoveloppd dans lour mousseline blanche, dcouter 
les plaintes de Hamlet et lus fureurs d'Olhello, on ne peut 
nier qu’un lien ne se forme eotre les descendants de ces 
deux races qui s’annulent mutueilement. 


De toutcs les transformations dout le monde od nous 
sommes est le theatre dternel , il n’en est point de plus 
interessante que celle qui se pr(^pare de ce cote ; chan- 
gement d’autant plus curieux qu’il est naif, qu’il 6chappe 
aux previsions de loutes les thC-orics, qu’il n’est regie par 
aucune constitution faito h Tavance, et que je ne sache 
pas uu publiciste qui , dans ses vues civilisatrices et dans 
ses r^glemcnts h I’usage du genre humain, se soil avisc 
d’y songer. 
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Lcs ^poques litl^raires. — Lcs g^iidrationj des esprits. — Gdn^ration 
de Waller Scoll el de Dyron. 

Un aide-de-camp de Tibtre (adjiuor), qui avail bien 
auiaiu d’csprit quo son maitre, disait que les talents et les 
gt^nics travcrsenl les ages par bataillons^ portant le muine 
uiiiforine, soil de rnediccrild, soil de grandeur. C’est une 
observation un peu miliiairc, maisjusle; on scrait icnte 
de croirc que I’AHeraand Hegel, crealeur du sysleme des 
epoqucs, I'a cmpruntde <t Vellcius-Paterculus , tel eiait 
Ic nom de rolTicier romain. £n cfTet on voit dans tous les 
temps lcs intelligences s’avancer par masses et par deta- 
ebements, qui portent lcs m€mes couleurs et se soumettent 
au memc 6tendard. L’essor magnifique et solennel de 
toutes ces intelligences , pour ainsi dire ailees , qui 
d’Eschylc ^ Euripidc, on traversfi le del orageux etsplen- 
didede la Gr^ce, les pr&ente a Timagination comme une 
seule cohorle, variee seulement par lcs nuances, analogue 
par le caractere general. A Rome, la pdriode du genie ci- 
cerouicn et virgilicn compose une ere bien marquee. £u 
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France, vous avez le \vi* si^cle d’une part, avec Mon- 
taigne el Habdais; (rune autre, la phase de Louis XIV, 
glorieuse de voir Bossuct, Moliere et Pascal, marcher en- 
semble en proa'ssiun majeslueuse. Sous la reiiie jj^lisabeib, 
en Angleierre, une analogic d’iiidi-pendance, de creation 
el d’observation ratlache Bacon a Shakspeare , Sbakspeare 
k Spencer, Spencer it Raleigh. Vous diriez des Ireres qui 
s’avauccnt an combat comme Ics vieux Celtes, unis entre 
eux par des anneaux de bronze et lous sembiables. 

Ce Velleius, I’un des esprits de I’antiquite qui se rap- 
proebe le plus des precedes de generalisation philosophique 
que les modernes regardent comme leur propriety exclu- 
sive, a done raison de prdtendre que les generations de 
talents marcbent ensemble, par groupes distiucts, k travers 
les ages : etnineniissima cujusque p ofessionu ingenia, cu- 
jusque clan operis capacia, in similiiudinem et temporum 
et profeciuuin semelipsa ab aliis separaverunt. Phrase 
tout k-fait analogue, pour le sens et la forme, k certains 
passages de Haller et de Scbelliiig ; elle reuferme la vraie 
th^orie de I’liistoire litldraire, 6lroilcment liee k I’histoire 
des peoples et au progres des ci>ilisations. Cette marche 
inesuree donl parle rolTicier romain u’est en effet que la 
reproduction des phases diverses que subil la vie sociale 
des races. 

L’Angleterre , et e’est d’elle seulemont que nous nous 
occu|K)ns ici, a compt6 deux manifestations souveraines de 
son ^nergie sociale et de sa pensde : I’une, de Shakspeare 
k Milton, sous Elisabeth el Jacques I"; I’autre, qui com- 
mence avec Crabbe en 1799 et expire avec Walter Scott. 
Les deux |)4riodes iutermediaires sunt m^diocres pour le 
genie, bien qu'elles s’honorent des noms brillants de Dry- 
den el de Pope. L’unc, sous Charles II et Jacques II, 
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entre 1650 et 1700, se renferme dans one frivole copie dc 
Benserade et de Voiture. I.a seconde, qiii comprend tout 
le xvnr si^cle, s’6l6ve jusqu’it I’imitation pins savante et 
plus artiste de Boileau et d’Horace. En 1830, apr^s avoir 
traverse ces diverses phases, la litterature briiannique semble 
entrer dans une p^riode pSILssante qui s’elTace et se ternit 
par degr^, non qu’elle soit definiiivenient privte de toute 
valenr. L’Angleterre, nous le croyons, n’est pas encore k 
boot de Toie ; ia lie dn g^nie anglo-saxon, le rdsidu de sa 
civilisation iutellcctuelle n’apparait pas encore. Toute la 
partie septentrionale de I’Europe conserve, grace k la s^ve 
teutdnique, une puissance de vitality, enlevde depuis long* 
temps aux regions m^ridionales de la mOme zone. Mais la 
lumi^re intcllectuclle a pkli ; le foyer a perdu l’intensit6 
de sa chalcor; les ressources factices ont remplac^ la 
flamme rdelle et puissante; I’habitude et riinitalion ont 
envahi Ics sillons du champ Iitt4raire. II faut se cosigner : 
tel est le sort des plus grands peuples. Les plus fcr tiles 
entre toutes les races se reposent, sommeillent ou men- 
rent. 

Si le Dogbeiry de Shakspeare, I’une des bonnes crea- 
tions de ce poete, devenait critique et qu'il eOt k paricr de 
la liitt^rature anglaisede 1830 k 18A5, il dirait, employant 
sa phrase ordinaire, qu’elle est most excellent and not to 
be endured. Parmi les nombreux personnagcs coraiques 
dont ce Sloliere-Eschyle a peupI6 son monde, j’adinire 
ce magisirat subalternc, bon petit juge de paix, excel- 
lent hoiume, qui se nomine Dogberry. Il a devine les 
aniagonismes de KanL Ecs choses les ineilleures sont k 
ses yeux un peu roauvaises. II tUablit dans sa pens^c con- 
fuse nil ^quilibre perpdtuel du bien etdu nial qui constitue 
la critique la plus ingdnieuse et le plus stupidc symbole dii 


Digitized tjy Google 


896 


MOUVEMENT LlTTfiRAIRE 


sccpticisme incertain. II affirme qu’une physionomie est 
tr^(>-bclle et cepcndant assoz laidc, qu’unc action est cri- 
minelie ct assez verttieusc nc^anmoius. Lc jmur et le con- 
ire, qui se conibatleiit dans son esprit obscur, y intro- 
duisent rdlcrnel crepuscule dc toutes les Iun)i6res et de 
toutcs les ombres. Los sentences rendues par cet 6clec- 
tique exag6i-6 caraci^riseraient fort bien la litterature 
anglaise de nos jours, qui est en elTet d’une opulence trfes- 
pauvre, d’une trds-riche indigence, d’une tres-admirable 
nullitd, d’une abundance tr^s- miserable, d’une fC'condil^ 
fort mediocre et ndanmoins excellente. 

Expliquons - nous. Les capacitds d’intelligcnce et de 
style ne manquent pas li I’Angleterre depuis Walter Scott. 
Carlyle, Macaulay et Bulwer se detachent vivement de la 
masse unifonne et lerne des dcrivains acluels. Une civi- 
lisation active et exlrfime, I’habitude des recherches dru- 
dites, la situation centrale de I’Angleterre, ses rapports de 
commerce avec le monde, I’henreuse ct forte organisation 
de sa vieillc socidtd, souliennent, par la vigueur mdme de 
I’impulsion antdrieure, une littdralure qui ddchoit. Maisla 
seve ne s’dlance plus, avec sa Jeune et ardente vdhdmence, 
des racines indmes de I'arbre dans ses ramcaux les plus 
dlevds; mais elle continue doucement, paisiblement, sa dr- 
culaiion insensible; la fraicheur du fcuillage commence 
i disparuitre; rien ne meurt encore, et, si la ddcrdpitude 
se rdvdle ^ la pensde, I’ceil est irapuissant k I’apercevoir. 
Dans I’absence presque totale des gdiiies dclatants el ori- 
ginaux,'vous avez encore des polygrapbes habilcs, des 
critiques de bon sons, des drudits qui se condamnent aux 
carriercs des antiquitds et de I’liistoire, des fi-mmes poetcs 
quc I'ondcoule, des commcntateurs patients et exacts, des 
traducteurs qui savent fairc passer dans la langue anglaise 
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les mMiuments desidiomes orieotaux. Si Ton est rarement 
frapp^ de celle vive et ^lectrique 6tincelie dont Byron, 
Scott et Wordsworth ont poss6d6 le secret, on pent re- 
cueillir dans les oeuvres de leurs successeurs beaucoup de 
documents utiles et de r^sultats curieux. 

Ainsi I’essor commun des intelligences anglaises depuis 
1830, ne nous parait ni trcs-haut ni tr^s-vigoureux , niais 
honnOteincnt sage, sup^rieur h la m£diocrit6, Stranger h 
I’extravagancc, assez exempt de charlatanisme et d’einphase, 
secondaire d’ailleurs, coinparativement it Chiide-Harold et 
ii Old-Mortaliiy. 


S n. 


Robert Wilson , polygraghe. — De I’originaliie et du lieu-conraiiin. 


Un charmant et singulier ^crivain, qui appariient la 
grande generation des Byron et des Scott et qui lui survit, . 
c’est le-doctenr Robert Wilson, auteur de la Ville de la *•' • 
Peste {the City of the Plague). La collection des articles 
ios^r^s par lui dans le Magasin de Blackwood offre une 
lecture ainusante; il a eu raison de ne pas livrer au souffle 
des vents ces feuilles sibyllines. Wilson n’est assurement 
ni le plus pur, ni le plus concis, c’esl du moins Tun des 
plus brillants ^crivains de la derniere dpuque. Diderot et 
Jean*Paul, Sterne et Charles Nodier serablent avoir con- 
tiibu^ <1 former son style bizarre, heurt^, ^tincelant de 
verve. 

Comme Addison et Steele, il attribue ses ^lucubrations 
k on personnage de fantaisie qu’il fait pailer et agir, et 

as 
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dont riovention cst exceUente; ce symbole se nomme 
Cbristophe du Nord, ou, si tods voulez, Christopher 
Nonh, et public ses Recreations en trois volumes (1). 
G’est un vieillard tr^-blanc et tr^s-vert, ne au coear de 
la vieille £cosse, goutteux, quinteux, et qaand la goutte 
le laisse tranquille , aimable et jovial , cansant bien , 
dissertant savamment, amonreox de la pgche, de la chasse, 
du whiskey 6cossais (eau-de-vie de grain qui sent la paille 
et la fam6e), de la bonne po^sie, de la gaiet4, de la table, 
et de toutes les joies de ce raonde. II a le front haut, la 
chevelure rude et chenue. le teint rouge et h3l^, I’opil 
bleu et vif, le sourire sur les iSvres, le poing encore vigon* 
reux, les muscles souples et forts, I’estomac sain et ca- 
pace, la voix haute et ferme, le cceur g^n^reux et Tesprit 
tr^s-net. Gr&ce ^ ces qualit4s diverses^ rdunies sur la tSte 
de Christophe, I’auteurparle k son aise de chasse, de gram- 
maire, de lilt^rature^dedrame, de peinture, de po^sie, de 
politique ; il se met en col^re, il disserte gastronomie, ra- 
conte des histoires, esqnisse la caricature et la fac4tie, 
revient Si la gravity, k la solennil§, k I’^l^gie, et se permet 
des excursions sur tous les domaines. Cette manikre di- 
thyrambique et vagabonde d’excrcer la critiqne a s^ dan- 
gers; ring4nieuse s^cheresse des aper^us n’a-t-elle pas 
aussi les siensT Aprds tout, Diderot survit b Frcron; Ilaz- 
litt et Coleridge elTaccnt les ^crivains didactiqnes de leur 
epoque. Je prdf(^re a la sidrile et fade gravitd de La Hatpe 
le livre fou de Cazotte, ou une ligne de ce docteur Natha- 
nasius, qui n’a pas les sens cominun. Les peoples qui en- 
couragent roriginalitd dans les oeuvres dc I’esprii me sera- 
blent avoir raison ; la regularity ne vaut pas roriginialitd. 
Quoi de plus irrdgulier que Michel Montaigne? Est-il 

(1) Recreations of Christopher North, Edinburgh. 
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Gascon? est-il Remain? est-il philosophe? est-il poftte? 
croit-il on (ioute-t-il? Pourquoi, dans son chapilre des 
caches, parle-t-il seulenient de Jules C^r et de sa femme? 
Ce fabricant de pages bizarres ct d’essais sans suite et sans 
Gn n’en est pas moins le plus grand 6crivain du xvr si^le 
en France, le piire-nourricier de Jean-Jacques, de Pascal 
et de Montesquieu. Si vous esp^rez remplacer par la m6- 
thode settle legdnie ou I’observation, vous n’arriverez qu’k 
des r&uliats mis^rables; voulez-vous pussier une litt4- 
rature vraieraent f^conde ? servez, eiicouragez, aiinez le 
d^fcloppemeiit naif des esprits et de leurs facult4s diverses. 
Un livre mal fait vivra, si Ton y rencontre vingt pages 
heureuses et fertiles. Un ouvrage dont tout le m^rite con- 
siste dans I’^conomique arrangement et la sobre disposition 
des mati^res, ne vivra jamais. 

Cesdeux vertus, subri^t^ et Economic, sont dtrang^res k 
Wilson. II divague, babille, p6rore, s’fgare, et qiielquefois 
il abuse de cetie charte de I’excentricit^ littiraire. Mais les 
id^es neuves et les charmants tableaux abondent dans ses 
volumes ; ses essais sur Thomson, Cowper et Wordsworth, 
son Excursion d Grassmere, Christophe dans sa VoUere, 
et les Bi'uyeres d'Ecosse sont de d^licieux fragments. Les 
prisonniers frangais d Dartmoor offrent le m6rite plus 
touchant encore d’une sympathie vive et d’une sensibility 
noble pour des ennemis mallieureux. « C’4tait triste, la 
prison de Dartmoor pendant la dernifere guerre ; un Edifice 
enorme et lugubre , rempli de prisonniers franwis , et 
k cdt6 d’eux une troupe de bandits ramass^s sur tons les 
coins du globe, pirates, contrebandiers, assassins, escrocs, 
la lie et I’ycume de ce tnonde. C’6lait triste de voir, au 
milieu de cette population ignoble, de braves et hoiinfiies 
soldats de la France enferm^s dans le donjon qui dominait 
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les broy^res lagubres et diseries, et condamn^s Si y p^rir 
captifs. pleur^rcnt, se consum^rent et tnoarurent des 
milliers de ces Strangers, et quand leurs poitrines faliguees 
n’eurent plas un soupir pour la patrie absente, its s’elei* 
gnirent J’y ai vu des jeunes gens, des b^ros de vingt ans, 
pris sur le champ de bataille, forces de rongor le frein de 
ia captivity, en proie aux passions du premier dge et k celte 
soifd’action qui ne pouvait s’4tancher et qui les d4vorait en 
les vieillissant. IIs 4taient plus que ceotenaires d4jk, bien 
qu’ils mourussent k la fleur de I’Sge. A c6i4 d’eux, des- 
ccndaient dans les fosses obscures, et sans larmes, de vrais 
vieillards, des v4t4rans d’arm6e, converts de blessures an- 
ciennes qu’ils ne voulaient pas gu4rir, on se d4barrassant 
eux-memes d’une vie qui n’6tait plus une vie. Quelquefois 
Tcxlrfime d4sespoir s’y iransfigurait poor ainsi dire et pre- 
nait la forme de je ne sais quelle gaiete sauvage, bonbeur 
trouble et cffroyable k voir ; de pauvres jeunes gens, plus 
pales et plus d4licaLs que des filles, attendaient avec anxiet4, 
recevaient avec larmes la letlre d’uii pere ou d’une m4re ; 
puis, celte leltre regue. ilspartageaieBtl’orgie et la baccha- 
nale des bandits de la prison. Lk, quelques fitres privil4- 
gi4s s’isolaient dans les cours et se tenaient 4cart4s de 
lafoule; devenus peintres, sculpteurs ou graveurs, au 
moyen d’un morceaude charbon oud’un cooteau ils attei- 
gnuieiit ou d4passaient les chefs-d’oeuvre et les prodiges 
de I’art. Triste spectacle et qui m’a fait pleurer quand j’6- 
tais jeune ! » 

Wilson, on le voit, est la meilleure esp4cedes homines de 
talent; il a du coeur et ne manque pas de g4nie, quoiqu’tn 
puisse lui reprocher la diffusion, l’exag4ralion et quelque- 
fois l’incoh4i-ence. Espcce de Diderot du Nord, il rap- 
pelle souvent la verve heurt4e et I’humeur fantasque de 
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notre improvisateur du xvm* si^cle ; il 4crit beaucoup, et 
sur tous les sujets. Personne n*a su porter dans la critique 
anglaise un genie plus conciiiant, plus sympatfaique, plus 
tolerant L’h^Titagede Hazljtt lui appartientktitre legitime; 
mais la fantaisie de Wilson, po^te, ^rudit et philosophe, a 
plus d'ardeur, de vivacity et d*6tendue. 


S in. 


Miss Burney (madame d'Arblay). 


A la njdme ^poque et un peu ant^rieure h Wilson, appar- 
lient la c616bre miss Burney devenue, coiume on sait, mis- 
triss d’Arblay par son manage avec un 6migr6 fran^ais de 
ce uom. Longtemps reine du roman, fonda trice de I’^cole k 
laquelle apparliennent miss Edgeworth et miss Austen, elle 
n’est plus aujourd’hui consid^ree que comme une ing6- 
iiieuse imitatrice des d^fauts et des qualit^s de Richard- 
son. Son journal (1), dont on a beaucoup tropparl^, olTre 
deux especes d'int^ret et deux faces bien distinctes; — 
Pune relative k la France, et qui est surtout amusante et 
curieuse par le grand nombre de personnages et d*6v^ne- 
ments fran^ais qui s*y trouveut r^unis; Tautre, tout an- 
glaise, et qui se rapporte k la jeunesse de Tauteur de Ce- 
cilia. 

Comme romanci^re anglaise, miss Burney est charmante ; 

« 

comme fran^aise elle est ridicule. Sa pretention est d*6crire 
d la de StaU^ elle le dit elle-meme, et ce travestissement 

(i) Diary of mUtriss d*Arblay. 
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lui porie malhcur. Rien de plus net que le style de miss 
Burney dans Cecilia ; rien de plus embarrass^ et de plus 
redondant que le style de inadame d’Arblay. Quand la char- 
mante causeuse, n^ pour I’obsenfation fine et la precision 
du detail, suuvent comparable ii notre spirituelle naadeinoi- 
selle Delaunay qui ^crivait d’un style exquis ses ni^- 
ventures de dame de compagnie et ses m^comptes amou- 
reux, pretend cbausser le cotliurne, elle tombe mis^ra- 
blement. 

L’exeraple de la France a 6gard miss Burney. En 1805, 
nous ctions months sur le ton ^pique. La gloire legi- 
time et victorieuse de N. de Chateaubriand brillait k cote 
des etincelants reflets de madame de Stael. M. de 
Marchangy embouchait sa troinpette, et M. de Chenedolle 
la sienne ; les plus petitcs muses grossissaient leur voix en 
suivant la marche triomphale du conquerant Napoleon. 
Enire la gaudriole du caveau et les grandcs phrases des 
bulletins, il u’y avait pas de milieu, et Ton ecrivait un al- 
raanach du ton dont Marmontel avait ecrit Belisaxre. Le 
moindre sujet se gonflait de toutes les grSces de la circon- 
locution et de toutes Ics broderies de la rhetorique. La 
poule au pot de Henri IV se transformait en six vers alexan- 
drins. De mOme que Du Belloy avait trouve, dans un sim- 
ple petit pain, une amplification de huit vers, M. de Mar- 
changy vantait le potage, sons cette indication : le bouil- 
lon aux yeux (tor sourit dans le vermeil. Corinne mOme 
et Delphine ne sont pas exemptes de oe pitoyable travers, 
et e’est une justice k rendre aux HoGTmann , aux Fe- 
letz, aux GeolTroy, aux gens d’esprit de I’dpoque, qulls 
n’ont jamais ^pargnd cette dcole de falbalas et de longues 
queues* m^taphoriques. Miss Burney^ dont la phrase na- 
turelle ^tait si lestement vOUte, se laissa gater. Rien de 
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curieux ^ litre de monument Utt^raire corame la vie de 
SOD pere, le docteur Burney, ^crite par ellcdans un patois 
doublcmeut cmpbatique, qui rappelle k la fois le mauvais 
style des deux pays. Veut-dle dire que son pere monta en 
vulture, elle raconie que cet instrument locomotif, autre- 
fois luxe royal, aujourtfhui I’une des necessiles de la bour- 
geoisie conquerante, le transporta d’un lieu d un autre ; il 
s’agit d’un fiacre. — Sa description du rhuniatisine pa- 
ternel et des suites de ce rhumalisrae ne peut fitre ou- 
bli6c ; Vithos et le pathos en font un morceau merveilleux. 
«Mon pfere, dit-elle, ful assailli, pendant son voyage si ra- 
pide, par les fiireurs les plus redoutables auxquellesla ter- 
rible lutle des 6l6ments abandonne la nature pendant la 
saison hivernale. De mauvais arrangements domestiques et 
d’innorobrabics accidents qui s’y joignirent le livrfcrent en 
proie aux impitoyables angoisses de ce spasine aigu que 
cause le rbuinatisme, souiTrance horrible qui lui permit k 
peine d’atleindre son foyer domesiique; bientot il s’y 
trouva, prisounier lortur^, confinS douloureusement dans 
un lit de supplice. Tel ful I’obstacle iiiiprevuqui ployasans 
la dunipter la naissaute voluple deson esprit, ce d^sir d’en- 
trer dans une nouvelle sphere de vie, dans ledomaine de la 
c61dl>rile litt^raire Ce fut en effet sur le lit du malade, 
^changeant le Idger nectar d'ltalie, de France et d’Alle- 
magne contre les noircs potions des apothicaires, tenaille 
par des douleurs lancinantes, et vou4 a I’iueendie de la 
figvre, qu’il coinprit la plenitude de cet ^quilibre subln- 
naire qui semble devoir clernellement rester suspendu au- 
dessus de I’accomplissement d’uue fdlicit^ exquise et d6- 
sir^ longtemps, mais qui fuit au moment mSme od elle 
rourissaic prete k ^clore pour le plaisir, » 

Cela m6riutit d’^re cit^. lUt premiere partie du journal 
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de miss Bomey, tout-ii-fait priv^e de celte magniricence, 
renferme de curieux details sor Johnson, mistriss Thrale, 
HV'alpole, et la vie ituime de George III et de la reine sa 
femme. Bien que pubti6e fort tard, cette oeuvre appartient 
li une epoque liUC*raire ^loign^ de nous, k I’dre johnson- 
nienne , qui a pric^e I’av^iieinent de liValter Scott et de 
Byron. 


S IV. 


Les specialites s’emparent de la la lilterature anglaise. — Protestan* 
tisme analylique. — Robert Southey. 


iMiss Burney, dans ses raeilleures oeuvres, est minutieu^ 
et fractionnaire ; elle porte un caract^re de detail hollan- 
dais, de morality domestique, et d'ind^pendance indivi- 
duellc, particulier au protestantisme. 

Elle est de son temps et de son pays. Depuis 1688 1a 
litt^rature anglaise a reiifermti dans son scin vingt lilt^- 
ratures, comme la religion britannique donne place k vingt 
sectes religieuses. — Pope repr6sente la cour et le grand 
monde; chez lui et chez Addison, une morality dc conve- 
nance et de bon ton corrige la licence de I’ancienne cour ; 
ils gardent l’614gance en diassant la corruption. — Ri- 
chardson va bien plus loin, il est puritain, populaire, cal- 
viniste, inexorable; il s’embarrasse peu de vous amuser; il 
professe on colte strict pour la v4rit£ do detail et pour la 
r£gularit£ scrupuleuse. Tout on systeme de philosophie et 
de religion vit dans ses romans. — Fielding, au contraire. 
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ce juge de paix qui terivait de d^Ucieus^ cboses entre 
les bouteilles de vin de Mad^re et Ics p^t^s de venaison, 
I’auleur de Tom Jones, ennuy4 d’eotendre toujours cetle 
psalinodie puritaine, et fiddle aux vieilles mteurs bour- 
geoises de la patrie, moeurs joyeuses et indulgentes, 
poursuit (I outrance I’hypocrisie et le cant, — D’autres 
groupes repr^sentent la phiiosopliie sceptique, le quake- 
risme, I’^glise anglicanej la nationality iriandaise, la natio- 
nality ycossaise. Fins le teui|)s s’ycoule, plus I’oeuvre du 
fractionnement continue dans toutes les directions. Jacobi- 
tisme, torysrae, whiggisme, trouvent leurs ychos. Une foule 
de Revues et de Magazines s’adressent ^ cbacune des frac- 
tions sociales, et elles se subdivisent encore par la diversity 
des professions ou des godts. V Horiicuheur, le Boxeur, 
VEleveur de chevaux, le Chasseur, ont lours organes fi- 
dyies. II n’y a pas de petite sociyty de joueurs de billard 
qui n’aspire y constater sou existence au moyen de la 
presse. 

Ce dyiuge de spycialitys ne pouvait convonir qu’aux 
bommes mydiocres. Les grands esprits sont toujours by- 
rolques et combattent leur siyde; c’est leur destin. Les 
idyes gyiierales et la synlbyse leur devinrent cberes, a me- 
sure que Ton se prycipitait vers la subdivision infinitysimale 
et vers les spycialitys restreintes. Tel est le caractere de 
Burke, de Walter Scott, de Burns, de Byron, de Godwin, 
de Soutbey, de Wordsworth qui se sont adressys a I’hu- 
manity tout entiyre; Walter Scott surtout, moins reinar- 
quable par I’yiyvation et le coloris que par riminensiiy 
cbarmante de sa sympatbie. Crabbe et Cowper, intelli- 
gences rares, bahiles poctes, sont des gynies beaucoup 
plus ytroits. On doit ii Biihver cet bonmiage, qu’il a cber- 
chy aussi la genyrality des vucs. 

S3. 
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Opendant one multitude de talents secondaires, ap- 
plaudis pendant une annee ou deux, se sont engages et 
^ar^s dans les sentiors les plus resserr&i et les plus im> 
perceptibles : tel n’a peint qu’un vaisseau, tel n’a parl6 
que des prisons, telle femme n’a voulu chanter que son 
enfant, telle autre s’est consacr^e k la Bible. Des succte 
passagers ont couronne des travaux incomplets ; des gloires 
^courtces ont pass6 d’une tSte k I’autre ; I’Anglcterre 
assiste aujourd’hui aux r^sultats^ extremes de celle analyse 
rans fin. Un mouvement inteilectuel ne s’arrdte que lors- 
qu’il est ^puisd. L’analysc exagdrde, en multipliant les 
spdcialitds et en appliquant la division du travail aux oeu- 
Tres de I’esprit, a ddtruit les vastes travaux pbilosopbi' 
ques. 

L’Angleterre, au lien d’une grande litterature, a done 
possddd depuis Walter Scott une centaine de genres littd- 
raires. La litterature des gravures et la litterature comique 
ont joui quelque temps de la faveur universelle. On a vu 
paraitre quelques ddbris de la littdrature maritime, par 
exemple le Spitfire, assez bon roman du capilaine Cba- 
mier ; les calembours de Hood, les faedties de Cruisbank 
et de ses acolytes ont obtenu bien plus de succes. Une 
Revue enlierc {the Humorist) a exploits la farce au bendflee 
d’un libraire ; on a eu le Comic Almanack, le Comic 
Annual, le Comic Review, et mdme, qui le croirait ? une 
grammaire latine comiguel qui tournaitle gdrondif en ca- 
lembour et prdtait un masque de carnaval au partieipe ab- 
solu. La ddcadence littdraire qui suceddait k I’dpoque fd- 
conde des Walter Scott et des lord Byron u’a pas de 
signe plus certain, dependant la satire de owiftdiait morte; 
personne ne rclevait ce sceptre de la raillerie puissante et 
de rimagination bardie ou ddlicale, que St^oe avail traus' 
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HUS k Charles Lamb : les 6pigrammes iDg^oieoses de Tho> 
mas Moore avaient clos la liste des observateurscaustiques. 

Le vieui Soutliey, recueillaot, comme Jean-Paul-Fr6d6- 
ric Richter, les debris de ses lectures et les recoupes de 
SOD Erudition, s’avisa d’en composer avant sa mort cinq 
volumes de melanges, tout-k-fait pr^cieux pour les amis 
des curiosit^s Utt^raires. 

C’est une iatelligeoce rare que celle de Robert Southey ; 
uaturellement f4conde, ardeute et profoade, enricbie par 
une culture iucessaule, eile ne s’est point dess^ch^e an 
souffle de la vieillesse. Elle a perdu sun luxe, son audace, 
son exuberance, son d^ir d’usurpaiion Spique, son utopie 
universelle ; elle est rest^e active, tendre, reveuse, medi- 
tative et savante. Entre Robert Southey et Charles Nodier, 
les persoimes rares qni connaissent k fond les deux peuples 
et leurs produits littdraires trouveront plus d’un rapport. 
L’Augleterre a su favoriser le d^veloppement de son histor 
lien et de son philologue, et I’apprecier d^nemeut : pour 
nous, Fran^ais, qni pr4tendons aimer I’intelligence, nous 
jouissons d’elle en l’6crasant, en la d^courageant, en la fat- 
sant mariyre et en calomniani sa force. A peine I’Acadd- 
mie franchise, arm^e de sa rdcompense anuuelle de douze 
cents francs de pension, est-elle venue, aux derni^res an- 
uecs de Charles iNodier, couronner cette science multiple, 
ces connaissanccs philulogiques, cet art profund du style, 
cette inspiration melanculique, cette exquise et vaste oi^a- 
nisaiion de poetc et d'^rudit. Nodier n’avait pas assez fait, 
disiuns-nous , c’est-k-dire qu’il n’avait pas cr6e d’assez 
gros volumes. Cependant I’auteur de vingt volumes com- 
piles, sans critique et sans style, s’endormait iusolemmcnt 
sur des tonnes d’or, et les cr^ateurs exclusifs de quelques 
enormcs dictionnaires inahrattes ou tcberkesses, allaieqt 


Digitized by Google 



uos 


ROBERT SOUTHEY. 


dormir aussi h I’lnstitut, en quality de g6nies. Nous you- 
Ions des volumes ; nous en voulons. La France n’a pas de 
plus triste sympidme de sa legeret6 cruelle qtie cel amour 
des volumes et ce respect pour le poids. Elle ne juge plus, 
elle p^. II ne loi faut pas un grain d’or, maisun moiiceau 
de plomb. Les cent tomes de M. Delille de Sales, de I’Aca- 
d^inie fran^aise, oat donn^ ce personnage beaucoup de 
consistancc. Quant li ccs autres esprits amoureux de la v6- 
rit^, semant au hasard les rayons lumineiix qu’ils ont con> 
centres; quant li ces Smes s4rieuses, k ces intelligences fortes 
qui prifkrent la valeur intrins^que d'une phrase et le prix 
d'une id4e a I’ordre ext^rieur des chapitres el k la multitude 
des pages, nous ne les apprdcions en France que fort tard. 
« Pascal » et ses fragments, « Vauvenargues » el ses frag- 
ments, « La Rochefoucauld » et ses fragments^ontquelque 
))eine k se faire jour. Le mode de I’intelligence anglaise 
a cet avantage s^rieux sur le ndtre, de juger et de classer 
un homme d’apr^s la valeur, non la quantity de I’ceuvre. 
Coleridge el Lamb sont pour elle de grands pensenrs, 
honorfej et ch6ris, quoiqu’ils n’aient pas vcrs6 des torrents 
d’encredans des compartiments r^guliers. 

Les melanges de Southey, publics sous ce titre : The 
Doctor, ressemblenl un pcu aux Petits Melanges tires 
d’une grande bibliotheque, par Charles Nodier. II y a ce- 
pendant chcz I’^crivain anglais moins d’ordre, plus de bi- 
zarrcrie, des coud4es plus franches, un ton plus Strange, 
une ind^pendance plus r^elle. Malgr6 nos airs de liberty et 
de caprice, nous sommes toujours parfaitemcntsoumis aux 
lisi^res monarchiques ; la couvenance nous rcste, faute de 
vertu ; une bequille, faute de force. Pour le savoir et I’es- 
prit fin, brillant, la malice secrete, les jouissances d’^rudit, 
le carnaval des vieux livres, la joie causae par une citation 
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inattendue, le bon style, la bonne grAce, 1c bon sens satiri- 
que et doux, les deux 6crivains se valent. Southey a os6, 
dans son livrc de melanges, lout ce que Charles Nodier 
avail tent£ dans le Roi de Boheme, roman qiii a pass6 pour 
fou et qui ne Test pas. On troiivc dans le Docieur toutes 
sortes dechoscs: la friperie des citations, la biographic, le 
conte pour rire, I’anecdote, la dissertation, le portrait, la 
po6sie, la nouvelle, le .sermon s’y coudoient. Quelques 
chapilres out deux lignes; d’autres out cent pages. Lc vieil- 
lard qui s’amu.sait n’a oubli^. ni la postface qui est A la 
tete, ni la preface qui est A la queue, ni {'interface qui 
occupe le centre. Vous rencontrez aussi des preludes, des 
intei'ludes, som- chapilres, intercalations, el aulres folies 
que jc ne donne [)oiut pour des modfeles, mais qui ont 
pen d’im|)oriance et qui ne sont apres lout que I’enve- 
lop|ie de I’ouvrage. Soulevez celte enveloppe, vous trouve- 
rez un tr^sor de citations ravissantes, exlraites de poetes 
oublies, de prosateurs inconnus, d’dcrivains fantastiques, 
une guirlande de ces fleurs que le temps ne fane pas, la 
quintessence de trente mille volumes, tout le portefeuille 
du vieux savant, et d’un savant A I’ame podtique, vidd pour 
VOS menus-plaisirs. Quel dcrivain si inisdrable et si chdtif 
n’a pas produit un jour quelques lignes heureuses oii bril- 
lantcs? L’oedan de I'oubli les recouvre; les flols des Ages 
passent sur ces perles ensevelies ; le patient et jusie Sou- 
they a plongd dans les profondeurs pour les en tirer. II a 
joint k ces ddbris des souvenirs personnels, des fantaisies 
baroques, une certaine dose de jeux de mots, une espdee 
d’histoirc qui ne commence pas et ne Gnit jamais, trois ou 
quatre persoiinages qui tombent des nues ; et le singulier 
nidlangc restera, pous se placer dans les bibliothdques, en- 
ure Burton et noire vieux Pasquier. 
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SDCCESSEURS 


S V- 


Successeurs de Waller Scott* — Femmea-pofctes. — Miss Landon* — 
Mbtriss Gore. 


Depuis 1830 cbaque jour ^claircissait les rangs des 
vieilies illustrations intellcctuellesou blancbissait leurs cbe- 
veux grisonnants. Brougbam , Suutbey , Wordsworth , 
Campbell , Thomas Moore , se tenaient debout sur les 
ruines de cette magnifique g^u^ration qui avait ouvert les 
portes du xix’ si^cle avec un si grand £clat de gdnie. 
Wordsworth, cach6 sous I’ombrage de sa forSt, jouissait 
d’une gloire qui murissait avec les anu6es. Southey revi- 
sait et corrigeait ses oeuvres completes; Thomas Moore 
compilait des livres obscurs; miss Edgeworth produisaiten 
deux annees un roman assez pMe, iutitul^ Helene; lady 
Morgan s’^teignait; Rogers se taisait ; Leigh Hunt, humme 
remarquable et incomplet, ^crivain excessif et culoriste 
brillant, qui aurait eu en France un grand sucres, et qni 
a cr66 la-bas une dcole longtemps ridiculisce^ perdait son 
exageration ; Wilson continuait sa mission de critique dans 
le Blackwood ; Lockhart, Campbell et Croly s'en tenaient 
aux memes functions. On publiait, on annoiait, on illus* 
trait, on commenlait ; Byron, Scott, Cowper et Crabbe, re- 
paraissaient sous toutes les formes. Bulwer, qui semblait 
regarder sa carricre litteraire cotnme achevie, faisait pa> 
raitre une Edition complete de ses romans. 

Ce fut I’dpuque des annotations, des notices, des com* 
meutaires, dcs lettres |X)stbuiues, des biographies. La cor* 
rcs(X)ndauce et les journaux de Shelley furent publics par sa 
femme. On donna de Timportauce 6 cette podsie mdtapbysi- 
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que, longtemps peu paries Anglais; po^ie trans- 

parente et Qottaate , qai ne transforme pas les rtialit^ en 
id^al, mais qui essaie de condenser et de r6duire en une 
forme solide les ouages du panih^isme mystique. Tout en 
admiraut Shelley, on ne I'imita pas. 

Ce fut moins alors une litt^raiure que la queue d’une 
litt^raiure ; le crepuscule apr4s le jour. Point de nou- 
veaul^, peu de grandeur. Ou ^taient les maitres? Crabbe 
le tragique. Lamb le charraant comique, Coleridge le 
penseur; Godwin, I’liomme de g4nie qui n’a fail qu’un 
chef-d’oeuvre; Galt I'^cosShis; Keats^ le jeuiie poeie ins- 
pire; Shelley, le plus lyrique des modernes; mistriss He- 
mans, dont I’inspiraiion etait plus morale encore que pod- 
tique, et cette iufortun^e miss Landon, qui dort h jamais 
au bord d’une iner loinlaine? 04 etaient I'dconomisie Sad- 
ler, le d^mocrate Cobbeit, le misanthrope Egerton Bryd- 
ges, qui a 6crit des sonnets deticieux et recueilli des livres 
rares ? Le berger d’Ettrick, cette contre-6preuve un pep 
pale de Robert Burns, mourut aussi ; tons les flambeaux 
s’eleignaient I’un apr4s I’autre. 

Ainsi se tut la muse anglaise sous Jacques 1" et Char- 
les L'. Apres le grand et magnifique concert dc ses plus 
beaux g^nies, trente anii6es s’^coul^rent; Milton, Butler 
et Drydeii, sous Charles II, lui rendirentson pouvoir. Use 
fit encore un re|)os et un silence, jusqu’au r4gne ^ demi- 
fran^ais de Pope, d’ Addison et de Samuel Johnson ; ce 
regne fut k son tour suivi de la grande lacune remplie par 
les nullit^s triomphantes de Ma.sou et de Hayley. Le com- 
mencement du xix” sikcle rompit le charme fatal; trente 
anuees de splendeur et de f^condit^ succ4d4rent ) 

Les romans de Bulwer, derniers ^pis de cette moisson 
prodigieuse, sembleut eux-m4mes epuis4s. K’espdrons plus 
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Toir renattre les lemps od cbaque ann6e donDait an volume 
de Byron, un recueil d’odes de Wordsworth, une oeuvre 
historiquc de SouUiey, an essai de Lamb, an hymne de 
Campbell, one m^lodie de Thomas Moore. Le grand foyer 
fume encore; iiiais ceux qui I’ont allum4 disparaissent 
ou s'assoupissent. Quand on annon^ I’autre jour au 
vicux Wordsworth la mort de Hogg, berger d’Ettrick, 
touie cette d4>cadence, ces pontes tombant Tun apr^ I’au- 
tre comme ies feuilles d’automne sar le cbemin, lui appa- 
rurent douloureusement II trouva dans son Motion une 
ode naive et cbanta ainsi la m^moire de son ancien ami, 
bomme bon et aimable, commensal de Walter Scott et de 
Wilson, ruslique partisan de la pr^rc^ative, agrdable nar- 
rateur, buveur vigoureux, versificateur facile. 

« — C’dtait lui (dit Wordsworth), le berger d’Ettrick, 
qui me conduisait par la main le premier jour ou, descen- 
dant de mes colliues, je visitai la valine ddcouverte et ste- 
rile, arros^e par la rivifere d’Yarrow ; 

» — Lui, qui me conduisait encore, le dernier jour ou 
jc foulai sur la mdme rive les bosquets aux feuilles dories 
qui couvraient d^j^ ies sentiers d’autoinne. 

» — Ce vigoureux po^te ne respire plus. II est couche k 
jamais au sein des ruines qui s’eu vont en cendres. La 
mort a ferm6 les paupi^res du berger-po^te, endormi sur 
les bords buissonneux de i’Yarrow. 

» — Deux ann^es n’ont pas accompli leur tour depuis 
que la merveilleuse intelligence de Coleridge s’est glacee 
avec toutes les faculty de ce puissant esprit. 

» — II dort dans la terre, Thomme k I’oeil lumineux, an 
front divin, k I'kme inspir^e. II sommeille aussi. Lamb; 
il a disparu du foyer solitaire, le doux et facdtieux ami. 

» — Comme ils se sont suivis tous, le frdre apr^ le 
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frfere, qiiittant la terre du soleil pour cette autre terre sans 
so'.eil ! rapides corotne ies nuages qui balaient Ic sommet 
des luonts, comme les dots que nullc main ne saurait 
dompter! 

» — Et moi je reste, moi qui m’^vcillai avant eux dans 
nion berceau d’eiifant. Je reste pour entendre cette voix 
qui munnure et me demande : « Le premier qui va tuin- 
ber et disparaitre, quel sera-t-il? >> 

» — Notre vie se couronne de tfinebres , comme 
I^ndres se couronne de ses vapeurs noires ; dome sombre 
que je contemplai de loin avec vous, oCrabbe! quand 
nous nous arrStdmes ensemble sur la bruv6rc de Hampstead, 
sous la brisc fralche qui soufilait alors 1 

» — C’^tait bier seulement, 6 mon ami ! et vous dtes 
■^larti dej^; vous m’avez prec6d6. Fragiles survivants, est- 
ce & nous de pleurer sur les £pis mdrs que le moissonneur 
rccueille ? 

» — On pcut pleurer, mais sur cette femme-potte (mis- 
triss Hemans), qui s’en est all4e avant le temps, esprit sa- 
cr6, aine pure, limpide comme I’dther du printemps, pro- 
fonde comme la mer ; pour celle qui, avant I'automne, est 
. tomb^ ^ " 

(1] When first descending rromthe Moorlands, 

1 saw the stream of Yarrow glide 

Along a bare and open valley, > 

The Ettrick Shepherd was my guide. 

When last along its banks I wandered 
Through groves that had begun to shed 
Their golden leaves upon Ihe pathways. 

My steps the border Minstrel led. 

Etc., etc., etc. '' 
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fitrange spectacle, assister ainsi a la chute du jour intel- 
lecluel, ^ cette demi-ohscurii4 qui couvre tous les objets, 
k cet affaiblisseuient de toutes les cuuleurs, k ce grand de- 
ploieiiieut du voile qui vient recouvrir, coniine dit Dante, 
le belle cose^ «les belles cboses de I’univers et du soleil » ? 
Nous qui avons vu, et de pr^JS, r^panouisseinent de toutes 
CCS nobles fleurs; nous qui Elions h Londresquand Childe- 
Harold tombait, (Htalie et de la Grece, sur la soci6t^ an- 
glaise, comme le rejaillissement d’un volcan lointain ; nous 
qui dtions k ]^ditubourg quand Waverley faisait r^ver les 
jeunes cocurs les plus austeres ou les plus lendres ; nous 
ne pouvons, k cet aspect d'une decadence inevitable et 
croissante, nous defendre d’une tristesse qui rend plus pe- 
netrantes et plus meiancoliques pour nous les belles strophes 
de Wordsworth. 

Le dernier des noms que Tairaable po^te a places dans 
sa liste incomplete, inistriss Hemans, est, sans aucun 
doute, la plus distingu6e des femmes- pofetes que I’Angle- 
terre ait fait naitre en ces derniers temps, Ce n’est point 
une Corinne ou une Sapho : son inspiration mauque de 
force. £ile a moins d'imagination que de tendresse, et ceite 
tendresse est plus douce que passionn^e. Mais un grand 
charine de morality, une purel^ exquise, et les traces f6- 
condes d*une culture intellectuelle Ir6s-distingu6e placent 
son talent hors de ligne. 11 lui arrive quelqucfois de rem- 
placer la pens6e ou le sentiment par cette melodie rSveuse, 
aussi funeste k la muse do Nord que la melodie insigni- 
bante des paroles est fatale k la muse du Midi. Les deux 
poesies, sepientrionale et m^ridionale, ont deux moyens 
^equivalents pour ne rien dire; Tune file des sons, Tautre 
enebaine des soupirs; Tune ebantedes sonnets, I'autrelaisse 
couler ses larmes. La poi^sie fran^ise a bien aussi son lieu 
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comraun ; c’est le p6dantisme didactique. Tout po^ie fran- 
(ais qui sommeille rai.sonne sur I’ainour et un 

pocte italicn, qiiand sa verve est tarie, fait vibrer douze 
rimes sonores ; la po<ilesse anglaise , quand cile sent son 
g^nie faiblir, s’cndort sur une tombe et s'envcloppe de 
vapeurs. 

Iinm^diatement au-dessous de mistriss Hcmans nous 
placerons miss Letitia Landon, morte tres-jeune, et qui, 
marine en 1838, s’est dteinte loin de son pays(l), au inois 
d’octobre de la mSiue annee. Femme spirituelle et aimable, 
dout la destin6e a 4t§ douloureuse ; imagination peu vigou- 
reuse et peu fccoude; douce d’une sensibility moins viveet 
moins touchante que mistriss Hemans, mais habile dans son 
art, sachanl varier et colorer ingynieiisement ses tableaux, 
rcproduisant avec talent les efTels pittoresques ; amoureuse 
surtout de la pompe, des descriptions brillantes et de la 
partie tbyutrale de la po^sie, elle aurait pu prodiiire des 
CBUvres plus completes et plus durables, si la societe an- 
glaise, dans uu de ses acc^s de pruderie violente, ne I’eut 
frappye au caur. Elle semblait se juger elle-meme et jeter 
sur sa vie et son talent iuacheves un coup d’oeil plein de 
myiancolie et de justesse, lorsqu’elle 6crivit ces vers cbar- 
mants dont notre traduction rcproduira faiblement la grice 
profondyraent touchante : 

« La vie est faite d’heures misyrables. Tout ce dont nous 
avons dysiry la possession rapide, tout ce qui nous a couty 
vcEux, espyrances, efforts; toutes ces benydictions sou- 
baityes, tout cela n’arrive que marquy d’un sceau funeste, 
avec une ryserve douloureuse : Helas ! nous aurions pu 
etre!... 

n Jamais I’avenir ne rend au passd les jeunes croyances 

(1) An Cap de Bonne-^Espyrance. 
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qui lui etaient confides. Sur le marbre p51e qui protdgera 
noire condre, dcrivcz ces mots, promidre et derniere v6- 
rild de la vie : Nous aunons pu eire (1) ! • 

Miss Landon a publid, qucique temps avant sa mort, no 
roman remarquable, Ethel Churchill. Sa prose est inoins 
didgantc que celle de lady Blessington, et moins spirituelle 
que celle de madame Gore, les deux reines du roman fa- 
shionable ou comme il faut. La Governess de lady Bles- 
singlon est une de ces ddlicates el minutieuses peictures 
qui ddiaillent curieusement un seui repli desmoeurs naiio- 
nales. La Governess occupe une position exceptionnelle ; 
c’cst mieux que noire institutrice , beaucoup moins 
que noire femme du monde ; un peu de pddantisme et une 
nuance bleue s’attacbent commundmeni k ce personnage, 
dont lady Blessington a plutdt caressd les aspects intdres- 
sants que saisi les cdtds comiques. On trouve quelquc ta- 
lent aussi dans le Diary of a Nun, espcce de voyage en 
Italie, ddguise sous forme romanesque ; dans le Favori de 
miss Jane Roberts, et mdroe dans les Amis de Fontaine- 
bleau, dernier reste du genre hislorique, aujourd’hui si 
ndgligd. II faut bien le dire, tontes ces crdalions de fem- 
mes, ddlassements d’un loisir que la vie anglaise leur rend 

(i) Life is made of miserable hours; 

And ail of which we cra?ed a brief possessing. 

For which we wasted wishes, hopes and powers. 

Comes with some fatal drawback on the blessing. 

— We might bare been I... 

The fiiture never renders to the past 
The young beliefs entrusted to its keeping. 

Inscribe one sentence, life’s first truth and last 
On the pale marble where our dust is sleeping : 

— We might have been, etc. 
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p4nible, manquaient d'originale puissance. II n’y a pas de 
George Sand en Anglelerre. line seule corolle ^clataiite 
effacerait toutes ces pales roses que la brise balance avec 
mollesse et qui lui abandonnent un faible cnceus. 

C’est madame Gore qui, pour I’esprit et la finesse del’ob- 
servation, I’cmporte, scion nous, sur ses rivales. Son Cabi- 
net Minister est rempli de details comiques et bardis ; son 
Courtisan de Charles II olTre une bonne peinture de 1’6- 
poquc. Elle excclle, en general, 4 dessiner on caractSre, 4 
le nuancer, et 4 faire saillir ses ridicules sans les outrer. Les 
souvenirs de la cour de George III et dc I’^re brillante qui 
vil paraitre et lutter sur le meme th^3tre Sh4ridan, Burke, 
Fox et Pill, ont fourni ii naadame Gore des romans d’au- 
tant plus remarquables qu’ils sont moins romanesques. 

La forSl litt^raire adonc port^chez nos voisins, comme je 
I’ai dit, une multitude de feuilles parasites et de fruits sans sa- 
veur, r^suliats inevitables de ces groupes ennemis dont la 
varietd el le nombre ne reconnaissent aucun dogme cen- 
tral. II y a une lilterature spedale pour les baptistes, une 
pour les methodisles, une pour les swedenborgiens, une 
pour les catholiques romains; une autre, extremement 
feconde, reserv6e aux proselytes de I’^lise eiablie, Dansce 
broiement des opinions reduites en fragments, la poussiere 
sterile surabonde. 

James Howitt et Marie Howilt, quakers, ineritent une 
honorable exception. Ce sont des Sines poeiiques, eprises 
du beau ideal, et aitachees par I’habitude positive de 
rexistence anglaise S i’amour de I’ordre, aux fails, aux 
dates, S I’exactitude. aux localiies, S i’erudilion precise. Un 
caraciere acquis, sc composant de severite douce et de de- 
voir rigide, devieni admirable, lorsqu’il a renlhuusiasme 
vrai pour ressorl ct la passion pour base naturelle ; c’est 
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chose d^licieuse que Tor de I’imagination sem4 sur ud 
canevas austere. Aussi les livres de James Howiit, et les 
pages moins fortes et moins ^l^gantes de Marie, s'empa- 
rent-ils da lecteur avec une seduction vive. Au liea de 
la froideur dans le d^sordre, triste r^suai6 de bcaa- 
coup de livres franfais , vous trouvez chez Janies Howitt 
la passion dans la grSce. II aimc, r€ve, etpense, et il s’at- 
tendrit ; dans tout ce qu’il ecrit, une Emotion continue et 
contenue se fait sentir, et cette ^nergie ne reste jamais <i 
r^tat d’^bauche : la flamme est ardente, quoique limpide; 
I’cxdcutiun est ddlicate , non brutale ; la puretd de la 
forme, quaiitd secondaire quand la pensde est faible, de- 
vient ici merveilleuse et fait ressortir les quaiitds intd- 
rieures ct profondes de I’homme et do I’dcrivain. Malheu- 
reuseinent, ou heurcusemcnt, Howitt, se conformant aux 
traditions de sa secte, n’aborde |X)int les grandes questions 
historiques et philosophiques , et ne pubiie que des livres 
d’dducation. 


S VI. 


Kssai de restauration dramatique. — ficole sentimentale. — Ircoie 
metaphysique. — l^cole archalque. — Shdridan Knowles. — Ro* 
bcrl Browning. — Henri Horne. — Leigh Hunt. — Edouard Lyt- 
toii Bulwer. 


Vers 18Zi5, le thdStre anglais essaya de secouer son linceui 
et de retrouver sa vie perdue. L’excellent acteur Macrea- 
dy, homme d’esprit el de goQt, se pla^a, avec Lytton 
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Balwer, 2i ia tfite de cette r^forme. Lesimpuret^sdes foyers 
et des coulisses se corrig^rent sous leur influence com- 
bin6e, et plusieurs drames diversement remarquables pa- 
rurent sur la sc^ne ou chez ies iibrairos. 

depuis le commencement du si^cle quelques efforts 
tenths vers le m£me but avaient ^veill4 Tattention ; retour 
au drame naif du xvi* si^cle ; essai d’observation et d’ana> 
lyse mdtaphysique ; imitation du drame grec et de sa sim- 
plicity passionn4e. Byron et Talfourd ont pi'odnit de 
beaux ouvrages dans ce dernier genre. Le caique de la 
vieille 4cole anglaise n’a inspire qii’une ou deux dbauches 
assez puissantes k Milman et k Lamb. Coleridge et I’^cos- 
saise Joanna Baillie ont tout-k fait ydiouy dans leur pryten- 
tion de substituer I’analyse des idees au mouvement des 
caractyres. 

Drame, e’est action. One longue recherche yiymolo- 
gique ou une profonde investigation ne sont point nyces- 
saires pour prouver que roriginedu mot drame commande 
et domine encore toute ia theorie de I’art qu’il rysume. II 
s’agit pour le drame , non des hommes qui pensent et qui 
rfivent, mais des hommes qui « agissent. » L’ode chante 
son eoihousiasme , et la philosophie mydite. Le Drame 
agit; toute action est drame. Trois peoples d’action , 
les Grecs, les Kspagnols et les Fran^ais, I’ont compris. 
Mfiiye de Tyiyment lyrique, revdue de ces paroles de 
feu qni sont ia poysie , impr6gnye de passion , corrobo- 
rye par I’ytude des caractferes, Taction dramatique s’y- 
Ikve a des cryations miraculcuses. Ryduite k sa forme 
la plus syche et la plus yiymentaire, elle trouve moyen de 
se suffire: elle se passe d’eloquence, de style, de vf-rity. 
La plus misyrable oeuvre de nos boulevards est encore un 
squelette dramatique ; telle tragydie alleinande et anglaise, 
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El^gie ou dithyrambe, Echappe a toutcs les conditions dn 
draine. Je ne pr6teiids pas qu'il soil bon do le transformer 
en oeuvre de curiosity pure, ainsi que la France s’y est 
habitude rdccmment : dniginc pour I’esprit et illusion pour 
les yeux, c’est une decadence; inais ce genre n'a point rd- 
pudid I’essence mdme et le fund de sa nature, I'aciion. 
Pauvre sans doutc et artificiel ^ il laisscra peu de traces 
dans I'histoire de I’esprit bumain ; des qiialitds plus hautes 
lui sont ndeessaires. Du moins pourra t on le juger comme 
« draine » et le compter pour tel, en le mdprisanL 

De toutes les formes littdraires de la pensde, il n’y en a 
pas de plus frappante et de plus populaire: quoi de plus 
intdressaut pour nous , hommes, que L' action huniaim? 
Tout peuple parvenu k un certain degrd de naivetd curieuse 
et de ddveloppement moral, est ndeessairement createur 
de son draine. Illetravaillealors scion la vue propredeson 
instinct. Il choisit ce qui lui convient dans le jeu de ce 
monde, cumposd de destinde et de liberie, d’dvdnements 
et de voluntd, de varidtd dans les caracidres ct de simili- 
tude dans les passions. On luite coiitre le dostiu ct on le 
subit, ou cede au penchant el ou le combat ; on est grand, 
ignoble, lacbe, vdnal, inceriain, timidc, vain, superbe. 
Dans cette trame infmie, chaque nation ne proud point au 
hasard la maiiere dc son Draine. 

La pa.ssion et le sort constituent le « draine grec; • 
I’aventure el I’enthousiasme font le « drame castillan ; • le 
•drame fran^is »accepte Tune et I’aulre forme, doiit il opere 
le melange avec plus d’adresse que dc hardiesse. Une phi- 
losophie expdrimentale, s’exer^nt sur les varietds du ca- 
ractere humain, determine le « drame anglais, » rdsume dans 
dans un seul homme, qui est Shakspeare. Une fois la pre- 
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inifere et grande cariosity da peuple satisfaite, on langoit, 
on imite, on cherche des elTets; le drame meurt len le- 
nient. La Grtee dramatique apr6s Euripide, I’Angleterre 
apr^s Shakspeare, I’Espagne apr^s Calderon, s'^teigneut 
au milieu d’efforts st^riles et de teniatives muliipli^es et 
inuiiles. Le th^^tre reste ; le drame n’est plus. 

II faut soigneusenient distinguer le drame du th^tre. 
Tant que les hommes seront ainonrenx de spectacles, ils 
iront se placer sur les gradins d’un amphitli66tre on dans 
les obscurity d’une loge, avides d’entendre et de voir les 
fantdmes passagers d’une toile coior6e, les cris d’unc lulte 
inortelle, le sang d’un taureau qu’on ^gorge, les Evolutions 
d’une arniEe ou d’un navire. C’est la partie enfantine de 
I’art ; clle survit it Tart lui-inEine. Elle I’EtoufTe en le reia- 
pla^nt Des gens vraiment Emus des plaintes d’Oresle et 
des fureurs d’Olhello, des hymnes du prince Constant et 
des gEmissements de PliEdre, s’inquiElent assez , peu de 
savoir si les dEcoratioiis sont bien peintes, et si Ton a dE- 
pensE beaucoup d’argent en machines et eu costumes. Tous 
les chefs-d’oeuvre ont EtE crEEs pour les tbE6tr^ impar- 
faits, et les iliEatrcs perfeciionuEs n’ont point crEE de 
chefs- d’oeuvre. Dans la belle Epoqiie de I’art dramatique, 
c’est rhoinme qu’on veut voir sur la scEne; quand vient 
la dEcadence (et elle vient vile), on veut des plumes, des 
EpEes, des lances, des coupes, des (laysages et des vEteinents. 
La curiositE s’est dEplacee. Elle a pa.ssEde I’intErCt inspirE par 
riiomme it I’intErEt que la matiere pcut inspirer. 'foule littE- 
rature subit celie transformation, sans laquelle le drame 
mourrait entiErement. On s’ingEnie it reprEsenier Clytem- 
nestre tdic qu’elle Etait , et <i imiter le peplutn et la uge. 
Acbille et Agamemnon portent le vrai costume des sculp- 
tures bellEniques ; on croii alors, par ces diverses atnEliu- 
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rations, toucher le but veritable de I’art ; on s*en est ^k>i- 
gn^. On a sacrifi^ le fbnds k I’accessoire, le but au moyen. 

Tout le monde sait que les sublimes tragedies de Cor* 
neille, livr^es It des acteurs mai costumes, etaient repr4- 
gentses entre nne double haie de gentilshomroes insoleots 
qui s’asseyaient snr la sc4ne et riaient des acteurs. La re- 
presentation des oeuvres de Calderon on de Shakspeare 
etait plus miserable encore. Deox grosses boogies de cire, 
placees aox deux coins do theatre, eclairaient la scene 
espagnote dans les grandes circonstanccs. Ordinairement 
on choisissait une coor, on y dressait on echafaodage, les 
feneires annees de barreaux servaicnt de loges griliees, les 
balconsjooaient le r6le denos avant-scenes, etl’on donoait 
la piece entre midi et quatre heures. Les gamins roontaient 
sur les toits. En Angleterre, la partie materielle du tbestre, 
sous Shakspeare, ne valait guere mieux : on voyait l« 
gens comme il faot s’etendre sur le tapis de la scene, et se 
battre avec le parterre 4 coups de pommes et de noisettes ; 
les decorations employees dans Macbeth et dans Henri VIII 
se composaient d'une galerie avec un balcon et on rideao, 
laquelle, pratiquee au fond du theatre, servait, selon I’oc- 
casion et la necessite, de montagne, de rlocher, de tour 
ou de feneire ; puis d’une machine 4 trois pans , formant 
triangle equilateral, montee sur un axe mobile, et presen- 
tant an spectateur, selon les evolutions de I’axe, un arbre 
peint, one porte de maison et un lambris d'appartemeot : 
le public se tenait pour averti. Ce berceau pauvreteox 
protegea tous les oeuvres de Shakspeare, toutes celies de 
Calderon et de Corneille; et ce qtie j’ai dit de Tinfluence 
pernicieuse des accessoircs sur I’art dramatique est si pro- 
fondemcnt vrai, lellemcnt incontesiaUe, qu’& la metne 
epoqoe 00 k peu pr^s, la Mirame do cardinal de Ricbe- 
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lieu, et les Orbecchi, absurde trag6die iialienne, 6taient 
repr&ieiil6es avec un luxe extraordinaire. A inesure que la 
potnpe ih^trale envahit la sc^ne, I’art dramatique recule. 
Les irag^ies de Cauipistron se parent de mille ornemenls 
dont le Cid n’a pas eu le privilege. Les pil*ces de Drydeu 
out besoin d’un materiel inagaifique que Shakspeare n’avait 
pas connu. Cette Irausiliou de I’art dramatique r^el k I’art 
th^tral se trahit ing^nument sous Charles II, en Angle- 
terre, et sous laregencedu due d’Orl^ans, en Frauce. 

Les amateurs du tli^ire imaginent avoir beaucoup fait, 
lorsqu’ils ont corrig^ un anachronisme et conquis une 
vraisemblance de costume. Samuel Pepys, cet excellent 
jourualiste des inoeurs anglaises, ne tarit pas en expres- 
sions de m6pris pour la barbarie ancienne du tb44tre 
sbakspearien, compart k la beauts, a I’^l^ance, k la v6- 
rit^, k I’illusion de la sedue cuntemporaine. « — Nous 
avons maintenant des musiciens, dit-il, nous avons des dan- 
seuses, nous avons des toiles de fond, nous avons de beaux 
costumes! » 

« — H^ias! oui, peut-on lui r^pondre; et vous n’avez 
plus de drame 1 » 

Le drame est dans le public bien plus que sur la sc^ne. 
II s’^teint lorsqu'un peuple perd cettecuriositd ingenue que 
satisfait le jeu puissant des caract^es et des passions. Le 
drame tourne alors soil au sentimental, e’est-k-dire k I’^l^ie, 
comme chex Rowe et Otway; soitk la simple curiosity d’nn 
^v^nement qui se d^brouille et d'une 6nigme qui se r6- 
sout. 

Nous trouvons ces diff4rcnts caract^res f^rfaiiement 
marques dans I'histoire litt^raire de la Grdce. Eschyle 
s’empare du mythe, qti’il iransforme en action ; Sophocle 
erte ensuite le drame ^pique ; Euripide penebe vers I’^li- 
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gie et afTaiblit toutes les nuances. G*est 1 ^ ce que blSmait 
Aristophane, lorsqnc ce grand critique inontrait Euripide 
trainant des haillons, |K>ussant des soupirs, et recitant dos 
maximes. Apres Euripide, iin theatre materiel, artificielet 
factice parait un moment pour s’^vanouir. En Anglelerre, 
ou {’organisation d’une soci^t6 demi-puritaine contrarie 
sans cesse la marche naturelle du drame, le m^me phe- 
nomine et le inline d^veloppement ont lieu la travers les 
revolutions et les guerres civiles. Sous Jacques la 
s6veril6 religieuse commenced frapperle th^Stre. II meurt 
sous Cromwell, pour renaitre sous Charles II, et s’y charger 
de licence, de pretentions et de puerilit6s; k travers le 
xviii* siede, il s’etiole et se corrompt, tour-a-lour bour- 
geois et larmoyant, burlesque et libertin, augmentant ses 
ressources sc^niques et pordant sa force intime, jusqu’au 
moment oi\ les pales esquisses de Richard Cumberland et 
les comedies sans vigueur d’Arthur Murphy envahissent les 
trois theatres de Hay^Market, de Covent-Garden et de 
Drury- Lane. Deux hommes remarquables, Goldsmith et 
Sheridan, combaltent k force de gaiety et d’observation 
rinfluence fausse et sentimentale qui s’est empar^ de 
I’art tout^entier. Leur exemple u*est pas suivi; et lors- 
que le xix* siecle s'annonce par les chefs-d’oeuvre de God- 
win, de Byron et.de AValter Scott, le theatre anglais con- 
tinue k d^choir. 

Alors a lieu la triple tentative dont nous avons parle 
plus haut; on veut renouveler la sekne, soil par tarchaisme, 
ou I’imitation de Massinger etdeW’ebster; soit par I’analyse 
philosophique des mobiles humains ; soit enfin par rimitation 
de Sophocle et d’Eschyle. Lord Byron, poete passionne et 1116- 
ditatif, se revoke contre le drame accidente de Shakspeare 
et sa libre observation des caractires. 11 produit des trage- 
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dies admirables, qai neseront jamais desdramescoD](dets; 
r^goisme Eloquent du po^te y occupe tout I’espace. Sarda- 
napale, c’esl Byron monarque d’Orient; Foscari, c’est By- 
ron encore; et le dogc^ et Manfred, ton jours Byron. Malgr^ 
la monotone ^nergie du ton et de la couieur, ces oeuvres 
dramatiques I’emportent sur les nombrcux pastiches du 
drameancien.auxquelsl’admiration pourDekker, Marlowe 
et Marston a donu4 uaissance depuis 1800. Elies s’^ldvent 
au-dcssus des nombreux drames mdtaphysiques produits 
par r^cole de 'Wordsworth et de Coleridge ; oeuvres bizar- 
res, parmi lesqueiles nous distinguerons sp^ialement le 
Paracelse de Robert Browning. 

ParaceUe {Paracelsus^ a drama) est d’autant plus digne 
de remarque, que son mtirite a passe k peu pr^ inapergu 
en Angleterre. Rarement un pm^te a perdu piusdepensee, 
d’eclat, de path^tiquc et de profondeur dans une cr^tion 
sans avenir, mais non sans puissance. Gomme essai drama- 
tiqne, c’est le ndant mOmc. A peine §clos, vite oublie, 
noye dans les dissertations d’une esth^tique nuageuse et 
dans les periphrases d'un style prolixe, ce livre doit etre 
signaie cependaut comme une curieuse analyse psycholo- 
gique et morale. 

L’auteur a voulu mettre cn scene un revolutionnaire de la 
science etintdresser le lecteur aux vicissitudes de sa pens6e. 
Le personnage de Paracelse etait bien choisi ; il represente 
tout un mouvementde civilisation. Nousautres, fils duxix* 
sibcle, nous sommes etonnes de celui qui s'opere sous nos 
yeux ; au commencement du xvi% il s’en fit un bien plus 
etrange dont le nOtre n’est que le developpement, et dont 
nous suivons encore I’iinpulsion. Alors paraissent en m^me 
tcm|)8 Cardan, r^dacteur de inagnifiques formules g^ora^- 
iriques; Copernic, qui dit au soleil comme Josu6 : Arsete- 
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toi; Corneille Agrippa, qoi soutenail en 1510 la mtoe 
thdse que Jean-Jacqnes en 1750; Lotber, Calvin et Me- 
lancbton. Par enx tonte ia vieille autwit4 ^ ^branl^ 
Lea ^voHitions du nioode nouveau vont s’op^rer sur un 
nouvet axe. Je ne pardonne pas ii Voltaire de s’^tre moqu4 
de Cardan et d’avoir abaiss4 Lotber. Qu>tait-il, Voltaire, 
qni cultivait Ic dome ; qo'^tait-il, anpr^s de ceux qui eo 
avaient hardiment jei6 le premier germe dans le sol de 
I’Eorope? 

Le plus original de ces porsonnages dtranges bit 
satis aueun doute Paracelse, qui renoovela la ra^edne et 
cr6a la cbimie inoderne, n^romant, sorcier, alcbimisie, 
charlatan ; Paracelse, qui se vanta d’avoir trouvd 1a pierre 
philosophale et 1a quadrature du ccrcle, et qui enfermait le 
d^mon dans le pommeau de son £p4e. L’ardeor de la 
science , la fid^re de connaitre , le besoin de la gloire prd- 
cipitdrent it travers toutes les folies, tons les voyages, tons 
les ridicules, cettc intelligence enflamnide. C’^t Faust rA- 
duit it la reality, n’^coutant d’autre M^phistoph^ifes que seS 
passions et son amour-propre, entourd d’ennemis, d’en- 
vieux et d’admirateurs, picin de m6pris pour I’esp&ce ho- 
roaine si. facile it tromper, furieux de notre impuissance 
it p^ndtrer les secrets de la vie ; aox yeox des ons, ange 
de luroidrc; aox yeox des aotres, fils de I'enfcr; it sespro- 
pres yeux, Otre incoinplet et impuissant ; poor I'histoire dt 
I’avenir, une dnigme. 

La beautd et la difficult^ de cette analyse ont s4duft 
I’imaginatlon de Robert Browning. Le drame Inidrieiir 
qui se joue chez tous les bommes C^lObres et grands, et 
qui prend un caract^re de beautd frdndtique chez on pei^- 
sonnage tel que Paracelse, inoiii6 sublime et moiti6 fou, a 
exerc6 sur le jeune poOte, doot I’intelligence est dvidem- 
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ment subtile et profonde, une fascination irr^islible ; il a 
tenti d’eu faire I’ceovre pr^cis^ment la plus oppos^e 4 la 
nature mSme de ses pens^ et de son sojet, une pi4ce de 
th^tre. Descendant en ligne directe de Wordsworth pour 
la dissection m^taphysique des id4es, de Goethe pour la 
po4sie plastique et extdrieure, et de Byron pour le scepti* 
cisine; I’auteur a r€v4 que tous ces ^Idnients, pr^cicux d’aih 
leurs, feraient uu drame. £n eOet ce sunt des scenes, et 
il n’y manque, pour que Toeuvre soit dramatiqne, qu’mie 
seule chose, le drame. Au premier acte, Paracelse declare 
il ses amis qu’il vent cbercber, au p^ril de son bonheur, la 
science et la gloire. Au second acte, ayant beaucoup voya- 
ge, U d^Goovre que la science n’est pas toot, qn’elle tue 
I’araour, et que sans I’union des deux facult^s, amour et 
intelligence, I’^me bomaine languit et meurt. Au troisi^me 
acte, il revieut en Europe, professe la m^decine k Bkle, 
aiteint la gloire , accroit son credit en mystiQant les 
bommes, et retombant sur Iui-m3me avec plus de douleur 
que jamais, reconnatt la mis4re de ces trois ruines dont d 
est possesseur, science incomplete , amour iropuissant et 
gloire roenteuse. Au quatrikme acte, il redescend de ses 
sublimes inspirations, demande k la volupt4 terrestre I’ou- 
bli de son ennui et de ses peines, retrouve quelque paix et 
quelque esp4rance dans la foi vulgaire et dans I’abn^gation 
de I’orgueil, et finit par mourir k I’bdpital de Salzburg. 

Tout cela se passe entre quatre personnes, ou pluldt ot 
n’est qu’on monologue en deux mille vers, interrompu par 
quelques questions incidentes. Festus, I’homme simple et 
I’ami devout; Michal, ^ femme; Aprile, jeone homme 
bean comine Apollon, symbole de la podsie et des arts, ne 
prennent la parole de temps k autre que pour donner k 
Paracelse i'occasion d’interroger sa {Mvpre pens^e, rim* 
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mensit4 de ses d^sirs, le d^scspoir de ses efTorts et le dd- 
dain qiie lui inspirent son propre succds ct I’admiralion da 
genre humain ; — voil^ tout. Nul moavemeni, nutle p^ri- 
p^tie, nulle catastrophe ; — one el^gie ^loqnente, suivant 
dans son conrs tortiieux la vie de Paracelse, comme ie 
solcil et les nuages tachcnt d’oinbre et de lumiere le Rhin 
tombant en nappes bouillonnantes, disparaissant sous les 
rochers, ou se ddveloppant comme un large miroir qai 
4tincelle. Par an renversement siugulicr de Part drama- 
tique, voos n’apcrcevez plus dans cette oeuvre aucune ac- 
tion visible. Le ph^noro^ne ext^rienr des passions et dcs 
caracteres humains s’^vanouit, pour faire place au ph^no- 
m^ne inierieur d’une pens^ qui s’^tudie et d’une Sine qui 
se creuse ellc-mSme. 

Nous signalons ce r^sultat bizarre comme le dernier 
terme de Tabus m^tapbysique, natorel i la muse du Nord. 
Le drame d'escamotage habile que les Fran^ais ont adopts 
r6cemment, — le drame d’incidents et de passion que les 
Espagnols ont port^ si haut vers le commencement du 
xvii' si6cle , — occupent le point oppose. Shakspeare 
penche sans exc^s vers Tobservation m^taphysiquc du 
Nord ; Calderon , sacrifiant au contraire la pens^e k Tac- 
tion et h la couleur, gravite d'un autre cdt6 vers le point 
central et vers la perfection de Tart. 

Quant k >1. Browning, philosophe et po^te remarquable, 
il iTexiste pas comme dramaturge. 

Prenons-le done pour ce qu’il est, non pour ce qu’il 
croit Sire. Comme oeuvre d’analyse philosophique, son pr4- 
tendu drame est rempli de talent ; la po^sie des images s’y 
ri^pand avec profusion sur la subtility des pens^es. Man- 
fred et Faust ne renferment pas de plus beaux passages 
que certains fragments decePorocefse, obscorcipar niille 
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dWagatious inutiles el dont le plan est insoutenable. Nons 
donnerons pour^ exemple la rencontre et le dialogue de 
Paracelse et d^Aprile, syinboles, Tun de la Science , 
Tautre de I’Amour, du besoin de connailre qui veul peii6- 
trer tons les secrets du inonde visible et invisible , de Ta- 
mour s*assimilant ^ tous les genres de beaut6, et produi- 
sant la po^sie, la musique et les arts. 

— Qui es-tu (demande Aprile^ Paracelse), homme pro- 
fond et inconnu? 

Paracelse. Je suis le mortel qui aspire k conmi- 
tre. — El toi ? 

Aprile. — Je voudrais aimer infininient et filre aime. 

Paracelse. — Tu es done mon esclave I et je suis ton 
roi. 

Aprile. — Ah ! Dieu t’a bien partag6. L’ideal que je 
|K)ursuis me fuit sans cesse. Mon d<^sir est immense, et le 
feu qui me brule me consume sans me satisfaire. Toi, g6- 
nie attentifet patient, tii acquiers toujours, lu amasses eter- 
nelleinent. Ah ! malheureux ! malheureux que je suis I 

Paracelse. — Calme-toi , ame feminine et inassouvie ! 
je te Tordonne au nora de la puissance que j'ai sur toi. Je 
veux savoir ce que tu desires. 

Aprile. — Ne le Tai-je pas dit? Je n’ai qu’un but, 
qu*un d^sir : aimer I Toutes les belles formes du monde, 
je voudrais les reproduire dans le marbre, la pierre ou , 
le bronze. Ah ! si je pouvais ! si je 'pouvais I rien n*6- 
chapf)erait a ina sympalhie ; la nymphe, §me secrete 
des chines seculaires, le majestueux vieillard k longue 
barbe, le jeune homme dans sa premit^re bcaut^ , Paihl^te 
aux muscles nerveux, la femme plus souple, plus moel- 
leuse et plus blanche que le cygne ; toutes les passions, 
les d^rs, les idees ; la laideur mdme et sa beauts , 


• PARACELSJg 


UiO 

qui est I’inergie, voUk ce que je Toudrais saisir et crter 
d’un seul mol. O Dieu ! permets-moi de les reproduire, 
ces beaatgs qae poursuit mon inatile amour, ibrgis, val- 
leeSj miroir de TOc^an, lacs gtinceiants sous le soleil 
et vous, labyrinthes de bronre, pyramides de pierre, 
viiles pcupl^es d’hommes, et tous, agitations, passions, 
cruaut^s , ambitions dont le coeur se nourrit et dont il 
mcurl ! Qui me donnera des coulenrs pour tout exprimer, 
dcs paroles pour tout reproduire, des notes musicales 
pour imiler les mouvements mystdrieux de rsme et les in- 
connus balancemeiits des planetes ! qui me pi'rmcttra d’d- 
puiscr tout ce que le monde et la vie olTrent k Tadmiraiion 
et k I’araour, jusqb'k ce que Dieu me.reprenne k lui, lui 
I’dternel amour! (Paracelse soupire.) 

APRILS. — Tu soupires ? tu n’es done pas mon roi! Tu 
n’as point passd par mes dpreuves et to n’as pas soufTert de 
mes souffrances. 

Paracelse. — Continue. 

Aprile. — Tu n’as pas, comme moi, arrfild ton regard 
sur le soleil iddal jusqu’k devenir aveugle. Tu as cherchd 
la cause de tout, non la syropathie et Tainour des choses 
divines. On prdtend qu’il y a partout des squelettes, dans 
les flours, dans les arbres, dans les dtoiles mdme qui res- 
plendissent Ik haul. Ces squelettes, tu les a cherchds. Ea 
eS-tu plus heureux ? 

PARACELSE. — Non. 

Aprils. * — Tu I’occupos k ddmeoWer la nature et moi je 
la meuble. Cette socidtd dcs hommes avec lenrs lois et leors 
coutumes est pour moi une ile ddserle ou je bktis mon 
palais comme je puis. La vdritd vulgaire, je la U*ansfonne. 
Les coqoillages amassds au bord de la ma* sont mes dia- 
mants, les branches des arbres sont les arcades dc mon pa- 
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laLs, le joac tross6 reinplace le tapis de poorpre, I’inaagina- 
tion est ma servante, opuicnte f6c qui obdit ^ tputes mes 
Toloutds. Amour upiversel , syropaihie sans homes | Dans 
le coear du paysan et du berger, je ddcouvre une pensde 
qui est I’essence de la podsie ; et ce qu’il y a de plus vul- 
gaire au monde , la branche dessdcbde qui torabe dans les 
cavernes de la podsie, en sort parde de cristaux qui bril- 
lent au soleil. O maitre orgueilleux, as-tu ce pouvoir? 
N’as-tu jamais ressenti cette ivresse ? N’as-tu pas compris 
I’impuissance des sons k reproduire les accents de rUme , 
celle des couleurs et des formes, celle des rhythmes et des 
mots? N’as-tu pas vu que plus la pensde grandit ets’dldve, 
plus la parole devientfaible el ddbile? Dites-moi cela, moo- 
seigneur? 

Paracrlse. — Le ddsir de eonnaUre a aussi son im- 
puissance ; Tbomme n^est que faible poussidre I 

Aprile. — Tu pleures! toi, des larmesi loi, le maitre I 
toi, le roi 1 

Paracelse. — Nous somnoes misdrables lous deu?. Ap- 
prends k connatire, et que Dieu m’apprenne k aimer. 
Qu’il nous pardonne k tous deux , dtres ambitieux et im- 
puissantsl Nousavons rdvd, Aprile, et nous nous dveillons. 
Nous sommes deux voyageurs transpoplds dans deux mon- 
des de fderie et qui se retrouvept tout-^ coup auprdsde leur 
foyer. Nous portons les cicatrices du voyage, mais nous 
avoiis aussi |es bracelets d’or et les colliers de perles dont 
nos bras ont did pards. J’ai chercbd )a science, comme tu 
as chercbd I’amoar / aveugle comme toi I L’amour n’est 
rien sans la science, et la science n’est rien sans I’amour. 
Cepeudaut nos conqudtes nous restent; j’ai la puissance; 
tu as la beautd. Hdlas I nous nous dveilions et Texpiatioo 
nous attend I’uq pi I’nutfe. 
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Aprile. — Dieu seal, Amour el Science, esl la po6$ie 
complete. 

PARACELSE. — Dieu 'cst la science parfaite, I’aroour 
inmiense. Les deux moiti^s de Tideal se r^unissent en lui 
seul. Faibles et ibus que nous soinnies ! mortels d^biles ! 
nous avons voulu les aiteindre en les isolant. Nous sommes 
punis ! » 


Ce qu’il y a d’^l^vation el de profondeur dans ces pages 
n*a pas besoin de coinmentaire. Paracelse, repr^senianl 
Pardeur de connaflrc au cominencemenl du xvi* si^cle, 
c*esl-Ji-dire 5 une ^[)oque de renouvellemenl loial o6 la 
pens6e huinaine changeait de peau comme le serpent, olFre 
un spectacle d’un inler^t extreme. C*esl, je Tai dit, un 

t 

r^volulionnaire de la pens^e ; il ne voit que i'avenir el n*a 
foi qu*aux nouvelles esp^rances qui animenl le genre hu- 
main. 

Paracelse veul savoir, non le pass6 qu’il rejetle, mais ce 
qui est et ce qui sera. l\\euiconna(tre^ non les livres, non 
r^rudition propremenl dite, mais le present, mais I’avenir, 
mais Tessence des Sires. 11 roinpt h jamais avec les con- 
naissances acquises par les autres nations et les autres 
temps, avec les maximes et les conquSles des sages d’au- 
trefois. 

« La vSrilS n’est-elle pas en nous-memes? (dit-il dans 
le poSme). Il y a en nous tous un point central ou I’intime 
veritS reside dans sa pISnitude. Autour d’elle s’Slevenl des 
remparls qui I’environnent et qui Tobstruent ; la chair et 
les sens derobent k nospropres yeux la flammede la vSritS. 
Connaitre, c’est dSlivrer la vSrilS captive ; c'est ouvrir une 
issue au rayon secret et cacbS qui est en nous. » 
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Paracclsc n’admettra done rieii de ce qui est convenn ; 
picin de courage et de foi en lui-metne , chevalier d’aven- 
ture, rejetant tous les andens natoralistes et tous les vieux 
philosophes, il se met it courir ie mondo pour d6gager, au 
moyen de i’exp^rience active, cette v6rite cach^e. Plus il 
avance, plus cctle soif de savoir s’augmente et s’irrite ; k 
mesure qu’elle s’abreuve , elle devient plus ardente. Para- 
celsc rit des homines qui I’admireDt, et les voyant redou- 
bler d’enthousiasme quand il les trompe, il prend en pitiS 
sa gloire et son ^cole : 

« Vous avez vu ce matin, dit-il it Festus, son ami, la 
foule qui se pressait autour de ma chaire ! Parbleu I ce n'est 
pas merveille d'exciter leurs bravos et de faire battre Icurs 
coeurs. Mes principcs sont simples; je d^truis et je nie. 
Toutes les fois qu’on nie ce qiie la foule et les ages out ac- 
ccpi4, la foule est III b&inte, sans haleine, I’ceil hagard, les 
cheveux h^riss^s, attendant le tonnerre qui va frapper ses 
idoles. Compiez on peu mes admiratcurs : voyez! D'a- 
bord ceux qu’attirent la curiositfi, I’etonncmcnt, la nou- 
veaute, rien de plus ; puis la race nombreuse des sots qui 
veulent dcs miracles ; je leur en donne. Ensuitc vient le 
nombreux bataillon de ceux qui haissent les institutions 
^tablies et les fcoles adopides, toujours prfits li seconder 
rhomme qui attaque, jusqu’5 ce que, victorieux b son tour, 
ayant plants le drapeau de sa doctrine, il les voie se retour- 
ner contre lui. Jetez sur cette cohue unc infusion conside- 
rable d’indilT^rcnts qui profitent de la circonstance ; esprits 
madras, trop habiles pour s’opposcr au courant des opinions, 
flatteurs adroits qui caresseront et prot^geront mon sys- 
t^me, charm^s de lui donner un d^velopperaent absurde 
qui le tuera ! 

> Pourquoi grossirla liste? Tous ces gens ont leur int£- 
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k servir, et la ?6rit6 leur importe peu. Restent ^pent- 
^tre douze ou. quinze pauvres hdres qui aiment sincere* 
men! la science, qui ont foi k la v^rit^ ; ceux>i^in^ritent ma 
sympatbie et nies eObrts : ce n’est pas la peine d’en par* 
ler ! » 

C’est ainsi que le r^formatenr appr^cie ceux qui Tad- 
mireiit ; ainsi se jiige iui-m^me, an milieu de sa gloire, ce 
r^folutionnaire et ce novateur. II n*a pas touche le but 
qn*il voulait atteindre ; il n*a pas d^couvert le grand mys- 
t^re de la vie et du inonde. La couronne qu’il a obtenue, 
c’est la reputation, et il la meprise. L’ombre de sa gloire 
lui fait peur et piti6 : 

« Je le sais bicn, dit-il, je suis en avant de mon si^cle. 
Je suis un de ces dots pr^curseurs qui viennent battre le 
rivage, longtemps avant que la multitude des vagues touche 
et recouvre la c5te. Je sais bien quelle sera ma destin^e. 
On usera de ma pens^e en la niant^ on montera sur mon 
cadavre en le d^shonorant Orgueil ou vanity, je n’ai rien 
voulu devoir ^ mes ahc^tres ; on ne voudra rien me devoir. 
J’ai d6truit, on me d^truira; c’est juste. J’ai 4lev^ un 
^chafaud sur lequel on montera pour d^ouvrir de nou- 
velles regions de la science. Que ro’importe apr^stout? 
J’aurai accompli mon dcstin, Dieu fera le reste! » 

Convaincu de la vanity de la science et de celle de la 
gloire, Paracelse cherche enfin le plaisir; il se plonge dans 
les deliccs sensuelles et trouve en. ^change de sa derni^re 
tentative le m^pris des hommes qui se veugent ainsi de ses 
d^in& Lorsque, malade et mouraiit sur son grabat de I'hd* 
pital, k Salzburg, Paracelse retrouve aupr^ de lui Festos, 
le cordial et simple ami qui ne I’a jamais abandonnd, i'aii* 
teur atteint Pellet draoaatique le plus vrai* 
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■ Paragelse, sar son lit de mort. — Parle-moi! Quc 
j'entende ta voix ! Cbante quelque xieille ballade. Je ne 
yeux point revert... parle-moi. 

Festos, cbantant. — « Le Mein est un fleuve cbarmant 
dont les dots coulent doocement, ^ travers les vallons, k 
travers les prairies ; et ses petits dots qni bruissent font la 
musique U pins douce. II coule, il coule paresseux sous le 
soleil qui briile, au milieu des joncs et des cbarmantes pri- 
mev6res ; et de temps k autre I’abeille rase ses vagues en 
bourdonnant, et le raartin-pdcbeur qui plane, avec son 
{dumage de fen, y baigne le bout de son aile quand midi 
sonne an clocber des bameaux... » 

Paragelse. — Mon coeur s’^veille et se desserre lors- 
que j’entends cette chanson de lajeunesse; les t^n^bres 
passent, le serpent noir qni me pressait I’kme se d^roule 
enfin et me quitte. Ah I Festus^ je respire ! c’est toi, c’est 
toil » 

■ Festus console son ami> dont I’agonie s’^claire d’un rayon 
d’espoir : 

« Esprit sonverain (lui dit Festus ), maitre, cr4ateur, 
inventeur, eeux qni raillent les convulsions de ta vie se 
tuoqueront de I'Etna dont les profondeurs bonillonnent Je 
t*ai connu , moi ! je te comprends, je te suis fiddle. Je t’ai 
vu surgir et lutter. Je te vois mourir. O Dieu puis- 
sant, que je sois traiti6 comme il le sera. Si tu m’avais 
fort comme lui, j’aurais failli comme lui. Advienne que 
pourra, je suis avec lull... Mon Dieu! nous nous pr£- 
sentons ensemble devant toi : punis-nous, ou recompense- 
nous ensemble I » 

L’616ment dramatiqne s’est montr6 d’une manifire un 
peu plus {H’ononcee dans deux ouvrages de Bobert- 
Henri Horne, intitules : La mort de Christophe Mor- 
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lowe, et Cdme de MMicis. La reflexion y domiiie en- 
core I’actioii, et le defaut capital de la po4sie du Nord se 
fait sentir assez vivement dans ces deux ouvragcs (wur y 
4toufler la r^alit^ de I’int^rfit dramatique. Id la vie efTr£- 
nd; d’un po^te demandant anx xolupt4s les plus vulgair^ 
la compensation de ses douleurs et de son humiliation so- 
ciale; lii, on pde et un prince chcrcbant I'diuitS la plus 
s£v6re, et ne rencontrant que I’injustice : telles sont les 
deux bases de ces ouvrages, dont Tun est di^iaque et 
I'auire 4pique. L’eflet de scene manque i Ton et k I’autre. 
ll se trouve encore moins dans la pid^ intitule : Nina 
Sforza, par Richard Zouch Troughton. 

Le sentiment dramatique n’est pas 6tranger anx oeuvres 
dc Shdidan Knowles. II dramatise et dialogue habilement 
des contes qoi ne manqoent pas d'int^rSt. Maisqoefairede 
de CCS caract^rcs effaces ? quelle valeur attribuer k ces ro- 
mans invraisemblables? comment excuser la teinte unifor- 
m^ment sentimentale, qui, r^pandoe sur tons les personna- 
ges comme un glacis sur certains tableaux, ne rcproduit ni 
la v6rit4 de la nature, ni celle des passions et des pens^? 
Nalgr^ ces dcfauts, Sh6ridan Knowles, auteur etacteur, est 
le plus brillant repr^ntant de cette 4cole patb^tique qui a 
longtemps r^4 sur la sc^ne anglaise aupr^ de la comdlie 
licencieose. Sheridan Knowles con^oit le drame dans des 
proportions bourgeoises, comme ce pauvre Otway, bomme 
curieux k dludier, ivrogne dans sa vie, patb^tique dans ses 
creations, qui n’avait qu’un genre de talent, et n’a produit 
qu’une seule oeuvre remarquable ; il est vrai que la sup6- 
riorit^ de cette oeuvre {Vemse preserved) est incont^- 
table. 

A prendre la vie humaine dans sa v4rit4 et sa lar- 
geur, ellc comporte autre chose que des larmes. L’6cri- 
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vain ment k Toeuvre divine, quand, pour la reprodoire, il 
la d^pouillc de ses joies, de son calme, dc ses 6nergiques 
mouveincnts, de lout ce qui n’est pas gdmissenient et lan- 
guenr. II peui cbcrcher dans ce monde le bon sens des 
actes ou leur folic, le relief des caractdres comiques et la 
pratique de la society : ainsi fit Moli^re. La sytnpatbie secr5te 
des 3mes et des id^, la sublimity et la finesse des senti- 
ments tendres lui offrent une vaste carri^re : c’est celle de 
Racine. Tous les autres maitres ont cboisi leur domaine 
special. La sphere des tristesses est reside le partage 
d’Olway, de Kotzebue et de La Chaussde; les bommcs 
d’un g^uie sup^rieur Tavaient d^daign^. Quoi de plus 
dncrvant et de moins viril? Nc sont-ce pas de miserablos 
lieros, que ceux qui ne savent que gemir sous le dcstiii ! 
Corneille, en errant ses bommcs de bronze ou de granit, 
donl les paroles frappent au cceur comme des lames d'acier 
poli, honorait du moins la nature humaine. Le Cid et Po- 
lyeucte exaltent la race qu’ils id^alisent ; on se sent fier 
d’etre de leur famille. On est boiiteux d’avoir pour fr^res 
on Meinau qui se lamente incessamment, un Jaffier qui 
pieure en tuant, et tous ces autres roortels infortunes et 
coupables, profond^ment ennuyeux et ch^tifs, dont le poete 
se sert comme d’urnes lacrymatoires. Yobs ne trouvez 
rien de cette faiblesse et de cette misdre cbez les plus 
grands dramatistes, Sopbocle, Shakspeare, Aristophane, iMo- 
li^re, Racine. Elies commencent it se laisser entrevoir chez 
les ^crivains places sur le bord de la decadence, chez Eu- 
ripidc, cbez Voltaire, chez Fletcher et Beaumont ; elles d6- 
bordent aussitdt que I’art dramatique commence it d^choir ; 
eufin un fleuve de larmes coule avec les vers de notre La 
Chauss^e, de Sheridan Knowles, de Fenouillol, de Falbaire, 
av^ la prose de Kotzebue et m^me celle de Diderot. Je 
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reproche moins k Voltaire !es maximes philosophtqaes se<> 
nodes dans ses tragddies, que la teinte fausse et sentimea* 
talc A’Ahire, d’ Adelaide DuguescUn, et mdme de Tan- 
crede. G’dtait 1^ precisdment ce que Ton adrairait le plus 
du vivant de Voltaire ; la Melanie de M. de La Harpe n’a 
pour mdrite que ce ddfaut. 

En Angleterre le progrds de cet dnervement dramatiqne 
est facile it suivre de Shakspeare ^ Shdridan Knowles. Les 
xigoureux dramaturges contemporains de Shakspeare ne 
sont point atteints de la contagion sentimentale ; Shakspeare 
joue sur les mots, Lilly est pddant , Ben Johnson minu- 
lieux , Webster effrdnd , Marlowe brutal, Marston cynique^ 
Eekker diffus, Massinger paradoxal. Arant Fletcher et 
Beaumont, les hdros dramatiques pleurent, mais moddrd- 
raent. Fletcher et Beaumont les premiers ouvrent cette 
veine. Us prennent dans une situation, non plus tout ce 
qu’clle a de fort et de profond, mais ce qu’elle renferme 
de mdlancolique et de pdnible. Au lieu d’affermir et de 
tremper puissamment I’Sine humaine, ils I’affaiblissent et 
I’amollissenr. Voluptueux et pathdtiqiies, ils ont plus d’d- 
loquence et font cooler plus de larmes que Shakspeare; 
en revanche, ils sont moins varids, moins philosophes et 
moins vrais. Le coup d’oeil sdvfere que Shakspeare jette sur 
les choses de la vie leur manque absolument. Ils ont de la 
fdconditd, de I’invention, de la grke, de la souplesse, 
une vive et fluide faconde et un colons de style admirable; 
e’est par la pensde et le fond qu’ils pcchent ; ils ressem- 
blent k la nation qui les admire. 

Lorsque Charles II remonta sur son trflne, un people 
fatigud de guerres civiles, I’kme affadie et abattue eo 
mdme temps que corrompue et enfidvrde, prdfera les drames 
de ces auteurs aUx oeuvres de Shakspeare. Rai et non-rei^ 
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la FiUe Reim (1), itaient jou^s tous les jonrs au milteu 
des applaudissements universeis; tandis .que Macbeth et 
Oihetloy remanl^s par des auteurs de troisi^me ordrc, se 
laissaient k peine supporter. !^utez Ik-dessus le ui^me 
Pepys : * Je connais peu de pi^es plus tn^diocres que 
Macbeth^ dit-il ; il n*y a pas dans cette pi^ce irois vers qui 
valent ceui de la Fille Reine, par Fletcher. » — Situations 
invraisemblablest ressortant de crimes odienx; et donnant 
iiaissance k des douleurs sans liinites, en dehors de touteS 
les' conditions ordinaires de rhuraanit^, telle cst la iratne 
g^n^rale des muvres de Fletcher et de son ami. Dryden y 
ajouta Texc^s de Temphase el le style pr^cieux emprunt^k 
Scud^ry et La Calprcn6de. 

Imm^diatement apr^s Dryden, la sckne politique ve-^ 
nant k changer sous Guillaume 111 , les vertus bourgeoises 
reprennent honneur dans le monde anglais; il se fait alors 
une Evolution singuli^re du draine, qui, gardant ses d^fauts 
comme la soci6t^, se contente de leur donner, k Tinstarde 
cette dernifere, une teinte modeste et morale. Le purita- 
nisme bourgeois fait irruption sur le theatre et s'allie au 
path6lique forc4, k Tinspiration lacrymatoire de Fletcher 
et de Beaumont. 

Une trag6die nalt alors de ce mariage ; genre singuliert 
qui n’a pas d’aulre m^riie que de faire pleurer k lorrentSj 
non plus sur des pav<5s de marbre el dans des coupes d’or, 
comme ceiie de Fletcher, mais sur la terre nue et sur le 
grabat des inansardes. Lillo, Sou theme , Otway , Rowe et 
Congreve exploiient ce genre malheureux, qui aproduitiin 
chef-d’oeuvre, Venise sauvie. La description d’une vente 

(i) King and No-King^ the Maiden^ Queen, drames de Beaumont 
et Ftetcber* 
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pablique de meubles, Ir^habilemeDt jetec dans le dialogue, 
esl un des passages ies plus pathetiques de ce dernier draine, 
donl nous bl&mons i’iiispiraiion et non rex4cution, la ten- 
dance g^n6rale ct non les details. 

Le paibetique, dleincnt n^cessairc de la sc^ne iragique, 
ne doit pas I’envahir dans tons ses replis , comme si 
rhoinme n’avait ni caract^rc, ni passion, ni vigueur, ni 
ressources, ni action, ni entbousiasine, ni reverie ardente, 
mais seuieinent des larmes et de la langueur. Ces bdros qui 
pricnt, qui pleurent, qui s’agenouillent,>qui se battentia 
poitrine, qui hurlcnt la douleur d’un bout de la pi6ce i 
Tautre, ont le d&avanlage immense d’user le ressort dra- 
inatique longtcmps avant la fin du quatri^me acte. Leur 
influence morale cst d’aillcurs mauvaise. Les sources dc la 
douleur etant assez restreintes dans leur nombre, on inveute 
pour cultiver ce genre et varier les motifs des pieces, des 
forfaits extraordiuaircs et des situations inouies qui achevent 
de fl^trir I’art et de le pordre. Tel est le sujet d’une absurde 
et elTrayantc trag^dic d’Otway, qui repose sur un double 
inceste et qui se lerinine par cinq meurtres. 

Sb^ridau Knowles a rccueilli recemment rb6ritage de 
cette ficole. Homme de talent, egar6 par un premier succts, 
par des excmplcs seduisants et des eloges pr^matur^, il a 
trop reussikson debut. Cetriomphe I’a engage avcuglement 
dans le sillon qui lui avait valu les applaudissements de 
I’Europe. On avait admire dans les rcmarquables trag6dies 
de Virginius et d'Appius les scenes d’interieur, le path6- 
tique naturel, la peiiiture heureuse de la vie bourgeoise. 
ebez ces Romains qu’Addison avait present^s comme dcs 
biros impcrturbables et des colosses stolques ; faired’eui 
des homines tout simplement, c’elait chose temcraire, pres- 
que une ipigramme. Les souvenirs classiques s’iveillirent; 
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Virginius produisit dc I’elTet en Angleterre, et plus encore 
cn France. Sheridan Knowles encourage cr4a d’autrcs 
ceuvres d’apr^s la mCtne inspiration ; priv^ de ces person- 
nages remains qui I’avaient servi par le conlraste, it n’obtint 
plus les m^mes r^suitats. On s'apercut que I’^tude de la 
vie, I’analyse des caracieres, la vari^t^ des observations, la 
vraisemblance des plans manquaient ci son g^nie. L’^lo- 
quence 616giaque lui restait seule ; on commen^it k se las- 
ser de cette po^sie inaladive, affaiblissement pour i'esprit et 
danger pour I'ame. Ce sont encore lit les caract^res, le m6- 
rite et Ic d^faut de ses derniers ouvrages, — L* Amour ^ — 
la Fille — et I’J^pouse. 

La Fille {the Daughter) relive essenUellemcnt de I’^cole 
d’Otway, einbcllie de quelques fleurs empruntces aux os- 
suaires de Maturin. C’est I’horreur dans le vulgaire et le 
sentimental dans I’atroce. Vepouse {the Wife (1)) a le m6- 
rite de I'barmonie dans la conception. Si le plan cst roma- 
nesque, les details le sont aussi ; on peut le trouver faux 
dans son ensemble , mais la couleur est d’accord avec le 
dessin. 

Tout cst improbable dans ce drame ; Tauteur commence 
par une avalanche suisse, et continue par une revolution 
qui s’opdre le plus doucement du mondc ; il expose ensuite 
h des attaques calomnieuses et impossibles la vertu et la vie 
d’une princesse, qu’il tire du danger au meyen d’une ca- 
tastrophe non moins cbimdrique. Suivez-le, lancez-vous 
en pleine f<^rie : son conte marche bien ; ses situations 

(1) Ce mot TDife (femme marine) coraporle un seos beaucoup plus 
simple que le mot epouse (spouse) , et plun saint, plus digne, plus 
saerd que celui de femme,' terme gdn^rique en fran^ais. C’est une de 
CCS nuances de mots et de mocurs qui tiennent & des differences pro- 
feudes el qui passenl inobservdes. 

25. 
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ont de rintdrgt ; son style est po^tique ; et d’intrai^n- 
bl:mce en invraiseinblance, tous traversez avcc nn plaisir 
d’enfant les ^vdnements incroyables qu’il entasse. Faites 
taii-R votre raison : les plaintes de Mariana, les perfidies dn 
traiire Ferrardo, la confiance aveugle du mari ne ponr- 
ronl manquer de vous toucher, comme on curienx r6dt 
du Lasca ou de Boccace. Je prdftre the Wife aux antres 
pieces de Shdridan Knowles, li cause de cetle barmonie 
d’invraisemblance dont I’ensemble est net, et Si laquelle 
tons les ddiails concourent merveillcusement. Si I’enchai- 
Tiement et I’invention des faits nesupportent pas la critique, 
le style fleuri, inoclleux, cadence, scntiincnial du dialogue 
manque dgaieinent de realitd. Une fois la chose convenue, 
on perd toute idee de vie rdelle. C’est un tableau de 
Boucher, auquel vous nc reprochez pas scs arbres d’azur 
qui s’accordent avec des chaumidres violetfes. Le peintrc 
possdde des qualitds spdciales dont vous lui tenez coinpte, 
el vous avez raison. 

II s’agit d’une dpoque inddterrainde od de certains prin- 
ces inconnus rdgnaient k Mantoue, et s’cn allaient chercher 
sur le bord des lacs suisses des dpouses et des amanles. 
L’un d’eux, se pronienant reveur dans je ne sais quelle 
vallde, est dcrasd par une avalanche. On n’’cn revient pas 
coramundnient; raais notre prince, reciieilli et soignd par 
Mariana, doit la vie k celtc jeune fille. uprise d’ainour pour 
celui qu’elle a sauvd, elle lui cache sa passion et se con- 
tente de suivre silencieuse Thomme qui lui a inspird nn 
sentiment profond. Le due irouve son irOne envahi par un 
fidre, reprend sans coup ferir sa petite couronne, reconnait 
Mariana et I'epouse au moment mdme oCi le frere perfide 
a Congo pour elle une passion qui va bientdt se changer 
en fureur. Devenue duchesse, Mariana est exposde k toutes 
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les embAcbes et i toates les intrigues de Ferrardo : ainsi 
se noiiime le niauvais frire. Pendant une absence da 
prince, Ferrardo d^chaine centre Mariana un de ses onir- 
tisans qui se charge, non de la squire, mais de la com- 
promettre. Ce dernier, humili^ par I’homme dont il est 
I’iustrument et contre l^oel il nonrrit un grand d<^r de 
fengeance, saisit I'occasion de se sadsfaire, d^nonce Fer- 
rardo et sauve la ducliesse. Tonie cette invention absurde 
se d^roule avec une sorte de melancolie agr^ble qui ne 
naanqne pas de charmc ; e’est une fiction brod^ sur la soie 
et assez heureusement nuanc^. Les traitres parlent comme 
des romans ; le due est une <Mle, et la paysanne suisse nne 
d^gie. Quand Sheridan Knowles pent faire valoir la nature 
sp6ciale de son talent, qui tient de I’idylie et do conte sen- 
timental, il n’y manqne pas, et le lecteur y gagne de tr^ 
jolis vers, ^ defeat de drame. 

An milieu de la decadence de I’art drama tique en An- 
gieterre , decadence qui date de loin , et dont nous Te- 
nons de signaler le progr^s et de citer des exemples, 
j^douard Lytton Bulwer a vouln, comme nous Tavons dit, 
relever la sc^ne par une tentative hardie que le succds a 
Gouronn^ D’accord avec I’acteur Macready, il a com- 
mence son oeuvre par reparation roaterielle des theatres, 
livres depuis longtcmps li une corruption scandaleuse, de- 
v«]as des lieux dc rendez-vous pour le vice ignoble, et 06- 
cessairement deiaisses par la bonne compagnie et la bour- 
geoisie honnetc. C’etait le premier pas ^ faire vers la re- 
surrection scenique. Pour engager ensuite les talents sous 
sun drapeau, et pour obtenir leur concoure actif, il a pro- 
voque des changeraents graves dans la legislation relative ^ 
la propriete dramatique. D’apr^s les coutumes rcgucs en 
Angleterre, on achetait une piece k I’auteur, ce qui se 
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nommait le copy right ; quels que fussent cnsiiite les bene- 
fices rapporles par la representation, ils revenaient tous au 
dirocteur et au theatre. De lit manque d’emulation, rien 
qui slimulSt I’ccrivain ; des ouvrages iniserabies ou traduits 
du fran^ais, et qui ne coOtaient rien ; la mine definitive 
dc I’arL Bulwer, menibrc du parlement et homnie de let- 
tres , prit bautement dans les Communes la defense des 
intcrets liltdraires ; gr^ce h lui, la propriete de Tauteur 
dramatique est aujourd’hui assuree cn Angleterre ; il par- 
tage, comme cliez nous, les benefices du theatre, et trouve 
un interet actif a le faire prosperer. 

Bulwer, apres avoir prepare ainsi les voies, a mis la 
main a I’oeuvre. 11 a espere interesserle public k des drames 
lilteraires doni la composition ne serait plus uu travail me* 
canique, mais ime oeuvre d’art, et il a tente de soustrairc 
en menie temps le theatre a I’influcnce du mysticisme me- 
taphysique, de la declamation d’ecole et de la pantomime 
melee de decorations, si aiinec du peuple. L’histoire et le 
roman out ete tour-k-tour consultes par lui; ils lui ont 
fourni Richelieu, Mademoixelle de la Valliere, et ike Sea 
Captain (le Capitaine de vaisseau). Les hommes de talent 
qui se sentaient doues du genie dramatique ont profite de la 
revolution operee par Bulwer. Parmi eux se distingue Leigh 
Hunt, esprit singulier ; une certaine exageraiion passionnee, 
qui lui sert d’inspiralion, et que ne corrige pas la force da 
jugement, s’accorde peu avec le genie national de I’Angle- 
terre. Sa meillcure oeuvre, selon nous, est sa derniere trage- 
dic, iulituiee : La Legende florentine. Concue d’apres les 
donnees dc I’ecole sentinientalc dontnous avons parie plus 
haut, elle manque assurement de force, de variete, de peri- 
|)eiies. e’est toujours Ic style pathetique d’Euripide, moins 
effeuiine el plus naUirel que celui de Sheridan Knowles; 
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uue liisioire domestique agrdablcincnt mise cn scene. La 
vraielc de la nature humainc et le grand spectacle du 
monde manqncnt i cette oeuvre, doiit la siinplicite et la 
passion in^ritent unc honorable distinction. 

Telles sont les diverses tenlatircs qui, dans ces dernidres 
annecs, out cominciice la rehabilitation du dramc brilau- 
nique. Jc n'ai point parl6 d’une tragedie classique, oeuvre 
dc I’avocat Talfourd, et qui a fait grand bruit parmi les 
litterateurs et les gens du monde. Elle est intitulec Ion, et 
oflre une imitation tr6s-cxacte des formes grecques, une 
versification elegante, un coloris pur, une ceriaine grace 
calme benreusement cmprunt^c k la muse dc Sophocle. 
Le succes theatral ne pent courouner ce genre de sup6- 
riorite toule litteraire. Les pi5ces de Bulwer, surtout le 
Capiiaine de Vaisseau, rdunissent dans des proportions 
plus heurcuses I’interet populairc et la poesie. 

R6ussira-t-on a r6g^n6rer la sc5ne auglaisc? On pent cn 
doutcr. L’Europe entiere, emport^e par des mouveinents 
iuconnus, s’eloigne tons les jours de ce temps de I’adoles- 
cence ingenue ou le drame est pour les nations unc puis- 
sance, un besoin et une gloire. 


S VII. 


Carijle. — S^rmplumes de reaction calholiqtie. — Alfred Tennyson. 
— Robert Milnes. 


Cette st6rilite fractionntic de la litttiraturc anglaise mo- 
dcruc u’a vu s’elever dans ces derniers temps qu’un esprit 
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Vrahnent original, bizarre ^rivain d’ailteurs, c’esl Car- 
lyle. Auteur d’une traduction du Wilhelm Meister de 
Goethe, de plusieurs autres traductions de I’aHemand, et 
d’un pamphlet extr^inement remarquable intitule le Char- 
tisme, il n’appariient it aucune ^cole anglaise. Intelligence 
m^taphysique, nourri depuis sa jeunesse de I’^tude de 
Schelling, Hegel et Novalis, il ^crit ses ouvrages dans one 
langue bizarre, qui n’est ni I’anglais pur ni Tallemand 
riiable, mais qui, toute saxonne par le fonds, emprunte au 
dictionnaire anglais ses formes grainmaticales, it la syntaxe 
allemande ses proc6d6s de composition, de formation, d’a- 
nalogic , enfin it Thabitude germanique ce mysticisine no- 
vateur dans les mots et dans les choses. L’originalii6 
rteultant de cet arcbaisme composite n’est pas toujonrs de 
bon aloi. Carlyle a des adjectifs de cinquante toises et des 
composes qui ne finissent jamais. Comme Richter qu’il 
prend poor module, comme Novalis qu’il admire, il se 
permct les m^taphores les plus effrayantes et les images les 
plus h^tdroclites. Un sens profond se cache sous ces d6- 
guisements d’un style affect^ ; nouslui reprocherons surtout 
les ambages de sa pens^e, les digressions interminables dans 
lesquelles il se perd, lelointain etobscurlabyrinihed’inves- 
tigations hisloriques dans lequel il se plonge. Ainsi le Chat'- 
tisme, cette rfivdlation moderne des soufTrances que I’indus- 
trie impose aux classes ouvri^res, conduit Carlyle jusqu’ao 
berceau de la race saxonne, et de lit jusqu’aux langes du 
genre humain ; s’il pouvait remontcr un peu plus haul, il 
ne s’en ferait pas faute. C’est, apr^s tout, un magnifiqoe 
phenomcne que ce melange accompli dans I’intel'igence de 
Carlyle : I’observation positive et la pratique anglaise s’al- 
liant it r^radition mystique de I’Allemagne moderne. Seul 
de tous les homraes politiquesde son pays, il paralt compren- 
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dre la fbsion de l’i?tir6pe, I’i^pr)qnesoairranteet palingdnd- 
sique od nous vlvons, sa transformation par les aogoisses, 
son rcnonvellemcnt par la douleur, et I’dpreuve de feu et de 
larmcs que mtversent Ics soci£t^ humaines aspirant k se 
reconsirilii-e. 

Carlyle , grand esprit , sent le ceurant de nonveaux 
besoins et de tendances nouvelles qoi emporte lente> 
ment les esprits vers un monde inconnu ; ce courant, on 
ne I’aper^oit gn&re dans les livres a la mode , le veritable 
mouveraent iiitellectuel ne se inanifeste pas k la sur- 
face. II faut creuser plus avant et consulter certaines pu- 
blications S demi -obscures, certains pamphlets de con- 
troverse et de poKmique sacr^e pour reconnaitre de mys- 
t^rieuses et bizarres agitations qui s’annoncent dans les 
intelligences anglaises. L’Angleterre , m^re du raiiona- 
lisme pur, s’ennuie un peu de cette doctrine et de sa st6- 
rilit6. Le pays de Locke produit son tour quelques ger- 
tnes catholiques, et e’est au sein de la vieille university, 
% Oxford, qu’on les voit poindre (1). Comment se ry* 
glera cette tendance nouvelle ? Comment se dybrouillera et 
s’dclaircira ce nuage mystique? II y a un docleur Arnold, 
mort rycemment, esprit independant et dislingtre qoi, dans 
ses essais et dans sa chaire, n’a pas cessy de prCcher et d’y* 
crire centre I’esprit de parti qui est la vie politique de 
I’Angleterre. II y a un docteur Pusey, dont les tracts on 
traites font un assez grand nombre de prosyiytes, et qui 
demande tout simplcment que I’yglise anglicane se substitue 
k lY'glise romaine catholique. 11 y a un docteur Sewell, qui 
va plus loin etqui se dydare symboliste, mystique, ennemi 
du jugement individuel, partisan de I’inquisition, dyfenscuf 
de la foi aveugle ; Sewell proteste centre le protestantisme 

(1) £crit enl848. 
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ct ddcinre qu’il ne reconnalt de christianisme l^itime qu’a- 
vant la reformc! Voil^ ce qa’on ioipriine en Anglelerre, et 
qui pis cst, h Oxford. Cette sioguMre impulsion du calboli- 
cisme protestant s’y propage avec une vivacity qui epou- 
vaute les vieux adversaires du papisme, et qui menace de 
d^truire I’orlhodoxie. MM. d’Oxford i^clament pour leur 
dglise tous les droits de I’^glise catholique, infaillibilit^, 
autorii6, influence direcle sur les intdrets temporels. Les 
puseyites n’attaqucnt plus le catbolicisme dans ses tb£o- 
rics, qn’ils acceptent au contraire ; ils veulent tout bonne- 
mcut Ic rcmplacer. Qu’auraicnt dit Locke et de Foe, s’ils 
avaient prdvu ce rdsultat ? Bossuet rirait bien. Le protes- 
tanlisme, fruit du jugement qui proteste, n4 de I’arbitrage 
personnel exercd par I’bomme, renonce ii sa protestation, 
sc soumet ii I’autorit^ et d<^truit la faculty du jugement 
fibre I 

Nous avons nomm4 M. Sewell, professeur de philosophie 
de cette universite d’Oxford, et I’un des priucipaux athletes 
du combat; il a scandalise les consciences par la publication 
de sa Morale chretieme (1), ofl il essaie de relever le prin- 
cipe catholique de I’autoritS et de dctruire le principe da 
jugement individuel. Bossuet n’est pas plus imp^rieux, 
Tauler n’est pas plus mystique. 

C’est entre 1830 et 18f|5 que s’est annonc4 dans les in- 
telligences anglaises cet eflbrt sourd et secret, encore trds-peu 
sensible, maisd’autant plus digne d’etre remarqu^, qu’il s’4- 
tend doucement k la litt^rature, aux moeurs, aux arts, a la 
science, h la tb^ologie et i la politique, Les romans m€me 
de Dickens, et c’est ce qui fait en partie leur succte, sont 
remplis de protestations vives contrele cant et raffectation 
de la s^v(^ril6 puritaine. L’Angleteirc commence i sc d^ofl- 

(1) Christian Morals, by tbe rev. W. Sewell, M. A., etc. 
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ter de Thypocrisie convenue, elle ne croit plus guere ^ ses 
journaux, elle r^pudierait voiontiers le charlatanisme des 
aunonces. La presse qiiotidienne perd tous les jours de soil 
pouvoir dont elle a fail litiere. Les sentiments et les pre- 
jug^s contraires k la France s’an^antissent dans les esprits 
culliv^s; r^ceminent, undes meilleors rccueils pcriodiques 
anglais ne craignait pas de faire honte h ses compatriotes 
el de loner k leurs depens le lib6ralisme de nos lois et la 
syinpatiiie facile de nos meeurs. Le retour k la generalisa- 
tion des id6es, un certain besoin de centre et d’autoriid, 
une lassitude secrete de I’analyse, de la dissidence et peut- 
dtre de la liberie, se raanifeslent d’une maniere assez vive. 

Ainsi dans le pays prolestant par excellence on pruteste 
centre le priiicipe de la critique. Dans le pays de la libre 
j)onsee, on prfite I’oreille aux panegyrislcs de I’inquisition. 
Le pays rationaliste gouie le inysticisme et le symbole. La 
banniere catboliqiie est prete k se relever au milieu des 
anti-papistes. 

Cette rtiaction pluldl senlie qu’avou4e des id4es calholi- 
ques et de I’autorit^. centre les idecs prolestantcs et I’exa- 
men , cetie tendance est d’une nouveaut6 bien imprevue. 
Mais uu tel resultat ne nous eionne pas. La critique ayanl 
pousse son travail et sur les autresetsurelle-inSme. jusciu’aux 
derni6res liinites de I’analyse, que lui restait-il k faire, si 
ce n’csl de s’abdiquer ou de mourir ?— « Je vais vous dire 
ce qui me tue, ^crivait le poete Shelley k sa femme ; il me 
scmhle que je puis detailler la moindre poinle d’berbc et 
le plus petit brin de gazun avec une finesse microscopi- 
quc. » C’ost la maladie de I’analyse, rinfini de la sub- 
division, la recherche des molecules dernitres. Les char- 
listes out rcclain6 la communaut6 de biens, au noin de 
I’analyieet de la subdivision cxacle. Lesennemis de I’^pis- 
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copat ont demands an mSme titre la destruction de la hiS- 
rarchie. Mors I’anglicanisme, prenant I’alarme, et Toyant 
d'avance la chute de son institution et de ses droits, a 
sonnS le tocsin contre les rSsultats dSfinitifs du protestan- 
tisme. 

Le docteur Pusey a crSS , dans Oxford, un centre de 
semi-catholicisme, dont tons les arguments et tontes les 
tendances sont identiques aux idSes et aux formules ro- 
maines. M. Gladstone, membre du parlement {The State 
in relation with the Church), a soutcnula nScessitSd’aug- 
roenter les garanties de la religion nationale, et de I’armcr 
d’un pouvoir a peu prSs semblable au pouvoir de la papautS. 
Le Quarterly Review a parlS de renouveler les formules 
de Texcommunication papale contre les charlistes. La Re- 
vue d’Edimbow'g, adversaire du Quarterly, a francheraent 
avouS que le protcstantisme s’alTaiblissait, que le catholi- 
cisme acquSrait du pouvoir, et que cette marche, ascen- 
dante d’une part, descendante de I’autre, n’avait pas cessS 
depuis un siScle. DSja les institutions universitaires d’Ox- 
ford cessent d’inspirer one vSnSration superstitieusc. On 
porte la main sur ce systSme colossal qui date du moyen- 
Sge, qui en porte I’empreinte , et qui ressemble par ses 
anomalies et la complication de ses ressorts au code de 
lois qui rdgit I’Angleterre. On discute ouvertement la ques- 
tion d’unc reforme k introduire dans les rapports des pro- 
fesseurs et des ^l^ves. Les tories eux-m€ines prennent part 
k la discussion ; au lieu d’opposer une resistance aveugle, 
ils essaient d’6viter par I’adrcsse et la bonne grkce, les at- 
tcintes qui pourraient €tre les plus fatales k I’etablissement, 
base ancicnne de leur existence et point de ralliement de 
teur parti. Ge sont des indices dont il faut tenir compte, 
et ce ne sont pas les seuls. 
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L’analyse perd du terrain, non-seuietnent dans la sphere 
religieuse et politique, mais dans la po^ie. Milton, Shak-* 
spcare et Byron avaient d^j^ luit£ a?ec sneers contre ce 
penchant des muses septentrionales, la reverie sans forme« 
Tanalyse sans puissance, la subtility sans f^condit^i ma-^ 
ladies de la pens^e^ se d6vorant elle-mSme dans ses ca* 
Ternes. Milton, Shakspeare et Byron avaient su r^liser la 
forme et la consacrer sur I’autel do beau« en lui don«> 
nant le rhythme et I’image. Le Satan et I’Adam de Milton 
sunt des formes vraies, ainsi que tous les personnages de 
Shakspeare. Wordsworth lui-m£me et William Cowper 
avaient d^tailld finement la simplicitd des moeurs, rhomililA 
des conditions, les tristesses et les tendresses de la vie rus*^ 
lique ; si cette r4alil6 chez cux n’a point de pretention k la 
grandeur, elle poss^de toute la grkce du vrai. 

Mais Spencer an xvi* siecle, Cowley au xvir, Shelley 
au xix% et de nos jours Alfred Tennyson, ont essays la 
poesie rndtaphysique, la poesie sans forme : le nuage qui 
passe dans le del et se disperse sous le vent qui souffle, la 
meiodie sans mesure et sans terme qui parcourt les feuillages 
de la forSt, I’encens qui fuit et care^ le lointain espace. Si 
i’on est entrain^ par un certain charrae vers cette jouissance 
qui semble r^unir les privileges de la purete et de reievation^ 
I’absence de Tart, poo voir soiide qui concentre et qni r^le, 
se fait bientot regretter. Les muvres de ces pontes aoxquels 
appartenait le don de la po^sie et non sa cooronne, ne se 
gravent pas, elles flottent; la inolleB%de8Contours,ladi(ru> 
sion des couleors, I’incertiiude des images, la finesse des 
analyses, la tdiuite des rapports, faliguent I’oeil et IV 
reille de I’intelligence. Bicn des routes conduisent k ce r6- 
sultat ; les ^crivains que j’ai nomm^, et aoxquels j’aurais 
dd joindre Akeuside, repr^ntant de la m^me tcole au 
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xviii" sitcle, y sont parvenus, chacun scion le goflt de son 
temps. Spencer proc^tde par I’aHegorie; Cowley adopie le 
concetto itaiien ; Akenside suit les pas de Berkeley ; Shelley 
redige en vers le n4o-panth4isme, et Tennyson essaie de 
versifier les syst^ines de Hegel. Personne n’a mieux decrit 
cette inspiration mystique que Shelley, qui I’a toujours 
^prouv^e. a Cesoufile divin, dit il quelque part, m’emporta 
au-dessus des vagues lumineuses, et je fus soutenu par 
cette moelleuse nacelle, dont le duvet 4lh^r^ ne s’abime 
sous aucune temp^te. Et je planais coinroe plane un ange, 
dans les regions od s’^coulc ^ternellcment, sous la s^r^nild 
sublime, uii esprit d'^motion profonde (1). » On ne peut 
ricn ajoutcr ii la miilodie de ces vers dans Toriginal, k la 
richessc dc leur expression, m€me a la profondeur de 
leur sens ; Tame s’abaiidonnc un moment k ce prestige, 
6muc et comme enchani^e, bientdt elle chercbe un point 
solide, une forme precise, un contour arr€t4; elle a 
peur de cc nuage qui I’environnej comme elle aurait pear 
de rivresse. 

M. AliIncs, tout en proc^dant de Tennyson et de Skel- 
ley, cherche des effets plus simples; il est parmi les jeunes 
pocies anglais celui dont I’inspiratiou est la plus decid^e et 
la plus energique. L’originalit^ de ses impressions le d4- 
tache de presque tons les versificateursqui ont tentd la for- 
tune po6iique dans ces derniers temps. Son dernier vo- 
lume, Poeiie du Peuple {Poetry for the People), I’em- 
porte de bcaucoup en simplicity et en concision sur 
I’ceuvre de son d6but {Poems, of many years). On y re- 
connalt un effort liabile et souvent heureux pour ra- 
ft) It bore mr, like an Angel, o’er tlie wares 

Of sunlight, whose swift pinnace of dewy air, etc. 
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tnener k une forme plus simple et plus populaire I’^tnde de 
remotion humaine, telle quo Wordsworth I'a teiit^e et ac- 
eomplie avcc une profondeur philosopbique. II y a de la 
grkce dans la pi^e suivante : 

« A moi, disais-jo^ un toil domestique (1), abri certain 
et favorable pour les pas les plus fatigues. A moi les tra- 
vaux de la journ^, que I’esp^rance soutiendra, et qui am6< 
neront des soirees de ddlices. Puis une vigne aux larges 
pampres environnera mon toil, et un ruisseau des monta- 
gnes murmurera le langage que je sais, le langage quo 
j'aime. 

■ Tout cela, c'6tait un rgve. 

» A moi cette retraite qui edt donn£ joie an plus som- 
bre coeur, un temple pour I’amour pur, un lieu que les 
anuses respecteront, quelque chose de doux et de char- 
mant comme la demi-luenr de la nuit, lorsqoe tons les con- 
tours s’arrondissent, lorsque tout est grkce et harmonie 
dans le monde enchant^. 

» C'^lait un r6ve. * 

Le sonnet suivant est bien plus remarquable par la gran- 
deur de la pens^ et I’excellence de I’exteution : 

LA MADELEINE A PARIS. 

» Les anuses n’ont pas menag^ ce temple d’ A thanes que 
Jupiter Olympien remplissait de sa majesty. II s’^croule au 
milieu de ce paysage doux et calme de I’Hymette qui 6tci- 
giiait raollement tant de splendeur. dependant, aujour- 
d’hui, sur des rives alors barbares, aux bords de la Seine, 
le mSme type reparait dans la perfection de sa beaut4. Il 
est consacr6, — k quel Dieu, je vous prie T... — k un pauvre 

( 1 ) / had a uour , , . 
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fitre, un enfant de Syrie, crdatnre miserable et fragile, qol 
tralna ses jours m^pris6s dans I'infamie et la douleor; 
humble creature qui n’a eu pour histoire que ces roots: 
« Elle aima le Christ, et pleura pr^ de sa torobe. Elle 
aima ; tout lui fut pardonn^. • 

La traduction ne reprodujt jamais, on le salt, Tharmo- 
nie, la concision, le m^tre, I’idiotisme, ce qui est le pou- 
voir actif et le roagn^tisme de la po^^ie. Cette tapisserie 
relourn^e fait grand tort aux pontes. Void un autre sonnet 
qui, dans I’original, est parfait de rapidity, d’eipression, de 
bri^vet^ et de mouvement : 

a Sans crainte et sans honte ils avou^rent qu’iis s’ai* 
maient , et ce manage de Time, ils le jogeaient plus saint 
que le devoir du foyer domestique, et les hommes disaient 
entre eux que le chUtiroent viendrait les frapper. 

» Cela fut vrai. La vie pour eux fut roauvaise. Lui sa- 
vait bien qu’il avail bris4 sa vie de jeune fille, et sem4 le 
trouble, le regret, la douleur et Tangoisse 1^ od croissaient 
auparavant les tendresses et les plaisirs. 

» II souffrait, et la souffrance de la personne aimte lui 
rendait le supplice qu’il avail cr44 pour elle. La Douleur 
les suivait I’un et I’autre ; dans cette ffite de I’Amour, la 
Douleur versait Tamer nectar et remplissaitjusqu'aux bords 
les deux coupes (1). 

» Us demand^rent <i leurs semblables un pen d’espoir. 
Non. La mort vint, qui leur donna Tespoir avec T^icrnit^. 

(l) Thus, at love’s feast did Misery minister 
And (ili their cups together to the brim. 

They askt their kind for hope, but there was none. 

Till death came by and gave them that and more : 

Then men lamented — But the earth rolls on ; — 

And lovers love and perish as before.' ' ' 
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Puis on les pleura; — Ic monde suivit sa route; — et au- 
jourd’hui coinme jadis, ceux qui aiineut aiment, et ceux- 

se perdeut. » 

G’esl assur^ment unc des intelligences les plus avanc^es 
et les plus actives de la jeune Angleterre ; il se livre har- 
diment et resolumeiit k la nouvelle impulsion. Les illumi- 
nations du Vatican, la b^nMiction papale, les myst^res et 
les legeudes, compris dans le sens le plus enti^rement ca- 
tholique, lui ont inspire des vers que l’6nergie de I’cxpres- 
sion, souvent la profondeur de I’id^e, isolent et distinguent, 

Uepuis I’an l/i50 jusqu’au milieu du xvi* siMe, uul 
voyageur n’avait visits Rome sans en rapporter le m^conten" 
lenient, la colere, la tristesse, souvent la haine. La r^forme 
commeo^ait aiors. Cette cataracte qui a convert le Nord 
de ses eaux, bondissait de son premier £lan. Rome, en 
1500, faisait des protesiants. En 1840, elle fait des 
catholiques. La phase est terminde , la p^riode est accom- 
plie. 

Il ne s’agit pas id du m^rite des doctrines protestanle 
, ou catbolique, de leur lutte ou de leur superiority. Il ne 
s’agit point de maudire ou de b6nir. Au lieu de considerer 
le protestantisme comme frapp4 d’anatheme ou marque do 
sceau divin, — abandonnons la sterility et la petitesse de 
ce point de vue , gravissons cette bauteur de I’histoire 
qui ennoblit Tiinpartialite sans I’amollir par indifference. 
On reconnattra la double place et la double mission des 
deux systemes. L’un a cree I’Europe par la foi, I’autre a 
detruit et balaye par le doute les souillures mOiees <i ce que 
I’autre avait foode. L’eiiergie du caibolicisme s’est ravivee 
dans sa lutte avec la reforme. Aujourd’hui la reforme, en 
possession de son triomphe, est vaincue par sa victoire. Ce 
qui se passe en Angleterre et en Allemagne le prouve. 
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I/institution catholiqnc a nourri dc son lait energique 
I’Europe tnodcrne. Lc palais, le temple et Ic trdnc dc la 
puissance chretiennc out siirgi sous la main dcs papos. 

Mais le catholicisme avail pour instrumeiils des hommes, 
c’esl-h-dire des vices; etquand le pouvoir fut assurd, lors- 
que les colonnes el les degres du temple diinceldrent aiix 
yeux du mondc dbloui, les mallrcs s’endormirent dans 
leur autoritd. Ce fut alors que la force antagoniste et sc- I 
condaire, le doulc, souflla comme I’orage et rc\eilla ce 
sommeil sous la pourpre, cette langueur sous la couronne. 
L’oeuvre touche ii sa fln , car tout est ddtruit Le pro- 
tesiantisme elTrayd recule sur lui-mdme , comme s’il crai- 
gnait sa puissance, comme s’il prdvoyait sa proprc des- 
truction, comme si I’dldmcnt qui fait sa force comnienuit 
<1 excrcer cette force pour le suicide. 


On pent done, sans blaspheme et sans contradiction, rd- 
server one part d’eslime diverse ^ ces deux philosophies, <i ^ 
ces deux religions, k ces deux zones. 11 n'est pas dtonnant 
de voir reparaitre mdme en Anglelerre, et d’une manierc 
que les publicistes n’avaient point prdvue, le catholicisme, la 
loi qui einbrasse et contient Ic protestantisme. Le principc 
qui alTirme cl le principe qui doulc, I’aotoritd et rexainen, 
I’amour et I’ironie, la croyance et le soup^on, s’enchainant 
dans le tissu cl dans le mysldre de rcxislencc et du monde, 
comme la vie est enchainde h la morl, ne cesseront leur 
alliance et leur antagonisme qu’au moment oil toot finira. 
Quand mdme la grande dre nouvolle, dont les mines ac- 
toelles sont la loiutaine prediction, ne devrait commencer 
k se ddvelopper que dans des sidcles avec une rdgolarild 
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i^^nde; la civilisation ne pourrait avancer que par la liitte 
des deux forces, tour-k-tour viclorieuses et vaincues. 

Ces assertions paraitront t^m^raires. Qiioi! ne pourrait- 
on^ dans la m§me pi6t6 d’kme etavec la m^me hauteur 
d’esprit, admirer les r^sultats providentiels des deux prih- 
cipes? ces sublimes, 6vSquesr ,^i civili^rent la Gaule, et 
ces vaiilants puritains qui fondkrent les ^ tats-Unis ; ces 
Chretiens de deux §ges, les chr6tiens de la foi pure, fds de 
la premiere 6poque de creation; et les chr Aliens de Texa- 
men, charges de la cruelle missision du doute, n’ont-ils pas 
tenu leur place ^par^e dans Thistoire ? / 

Rien ne pourra empScher les destinies de s’accomplir ; 
et aujourd*hui mfime, k c6t6 do puritanisme vainqueur et 
triomphant qui a cr66 New -York et Philadelphic, la croix 
catbolique s’empare (1), pour la civiliser, de toute la riche 
valine du MississipL 


(1) V. notre volume 6L‘£tudes sur les Mceurs et la Literature des 
fitats-Unis au xix« si^cle. 


FIN. 


/ 
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